εγώΟ mran Perretta ήξερε πάντα ότι ο τίτλος της πρώτης ταινίας μεγάλου μήκους θα ήταν “Ish” – σύντομος για τον Ishmail, το όνομα του 12χρονου αγοριού από το Λούτον στην καρδιά της ιστορίας του. Μόνο αργότερα οι άνθρωποι επισήμαναν την ομοιότητα με άλλες ταινίες ενηλικίωσης με τρία γράμματα στον τίτλο: Keslesy. Στο, οι συγκρίσεις με την Kes και την Apu συνεχίζουν να έρχονται.
Η ανταπόκριση ήταν υπέροχη, λέει η Perretta, και ανακούφιση. “Είναι ωραίο που οι άνθρωποι έχουν συγκρίνει τον Ish με αυτές τις ταινίες παρά με το Kidulthood. Ανησύχησα γι’ αυτό. Γιατί, επειδή παρουσιάζει παιδιά να μιλούν στην αργκό και να μπλέκονται με γρατζουνιές; Γνέφει καταφατικά. “Πάντα λέω ότι δεν διαβάζω κριτικές, αλλά φυσικά έχω διαβάσει κάθε μία. Δεν μπορώ να συγκρατήσω τον εαυτό μου. Και ήμασταν πραγματικά τυχεροί. οι κριτικές ήταν καταπληκτικές. Ένα ζευγάρι έχει μπερδευτεί. Μετά τα διαβάζεις και το υποκείμενο είναι: «Νόμιζα ότι θα ήταν σαν την παιδική ηλικία».
Ο Perretta μόλις επέστρεψε από ένα ταξίδι στην Πολωνία για τα εγκαίνια μιας νέας έκθεσης με τα έργα του. Χθες ήταν στην Tate Britain στο Λονδίνο, βελτιστοποιώντας τον ήχο στο βίντεο εγκατάστασή του του 2019 The Destructors, σχετικά με τις ζωές νεαρών μουσουλμάνων ανδρών, το οποίο μόλις εμφανίστηκε στη γκαλερί. Είναι στη διαδικασία αγοράς του πρώτου του σπιτιού και έχει δύο μικρά παιδιά. «Είμαι κουρασμένος», λέει με ένα χαμόγελο, κουβεντιάζοντας ένα μίλι το λεπτό, χωρίς σημάδια κούρασης.
Μεγάλωσε στο Streatham, στο νότιο Λονδίνο, γιος ενός Βρετανού Ιταλού μπαμπά που εργαζόταν ως μουσικός δημοσιογράφος. Η μητέρα του, η οποία γεννήθηκε στο Μπαγκλαντές, ήταν κοινωνική λειτουργός για την προστασία των παιδιών: «Ήταν σούπερ πολιτική, πυρομαχική». Πέθανε από καρκίνο όταν εκείνος ήταν 21 ετών. Ο Perretta σπούδασε αρχιτεκτονική για τρία χρόνια, πριν μεταβεί στην τέχνη. Κατά τη διάρκεια του Covid το 2020, όταν ακυρώθηκε το βραβείο Turner, ήταν ένας από τους 10 καλλιτέχνες που έλαβαν υποτροφίες £10.000. Αλλά δεν του πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι θα μπορούσε να σκηνοθετήσει μια ταινία, λέει: «Ούτε σε ένα εκατομμύριο χρόνια δεν πίστευα ότι θα το έκανα ποτέ. Αυτό είναι κάτι που συμβαίνει σε άλλους ανθρώπους.» Ήταν ο επικεφαλής της ταινίας του BBC εκείνη την εποχή, Ρόουζ Γκάρνετ, που τον πλησίασε για να γράψει μια ταινία μετά από να δει τους Καταστροφείς σε μια γκαλερί στο Λονδίνο.
Το Ish είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό, βασισμένο στην πρώτη φορά που η Perretta σταμάτησε και έψαξε την αστυνομία σε ηλικία 13 ετών. Αυτό συνέβη στον απόηχο των επιθέσεων της 11ης Σεπτεμβρίου σε ένα κλίμα αυξανόμενης ισλαμοφοβίας. â€œΟ σύντροφός μου έφυγε. Με τράβηξαν σε ένα βαν και μόλις άρχισαν να μου κάνουν πολλές περίεργες ερωτήσεις», θυμάται. «Ήμουν τόσο νέος, δεν καταλάβαινα πραγματικά τι συνέβαινε. Ήταν απίστευτα τραυματικό. Αυτή ήταν 100% η στιγμή της παιδικής μου ηλικίας που έχασα την αθωότητά μου. Γιατί κατάλαβα πώς με έβλεπαν έξω από το σπίτι της οικογένειάς μου, έξω από το σχολείο, έξω από την κοινότητα, όλους αυτούς τους προστατευμένους χώρους. Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι με έβλεπαν ως αποκλίνουσα ή κάποιου είδους απειλή.».
Τον πολιτικοποίησε, λέει η Perretta. “Έτσι με έκανε. Από εκείνο το σημείο είχα κάτι να κάνω δουλειά. Αν κοιτάξω όλα όσα έχω κάνει εδώ και χρόνια, κάνοντας έργα που προβάλλονται από το κοινό στους τοίχους μιας γκαλερί ή οτιδήποτε άλλο, όλα προέρχονται από εκείνη τη στιγμή που βλέπει κανείς τον εαυτό του όπως σε βλέπουν οι άλλοι.» Έγραψε μαζί με τον Ιρλανδό θεατρικό συγγραφέα και σεναριογράφο Enda Walsh.
Όπως όλες οι λαμπρές ταινίες ενηλικίωσης, το Ish είναι πολιτισμικά συγκεκριμένο αλλά και καθολικό. Διαδραματίζεται στο Λούτον, ακολουθώντας τους 12χρονους Ish (Farhan Hasnat) και την καλύτερή του σύντροφο Maram (Yahya Kitana) καθώς περιφέρονται κατά τη διάρκεια των διακοπών. Είναι το τελευταίο καλοκαίρι της παιδικής τους ηλικίας: είναι ακόμα αρκετά μικροί για να χτίσουν κρησφύγετα στο δάσος και να μαζέψουν βατόμουρα. Η μαμά του Ish μόλις πέθανε και στο σπίτι η οικογένειά του είναι θαμπωμένη από τη θλίψη. Η Maram, η οποία είναι ήδη ένα πόδι ψηλότερη από τον Ish και έχει την αρχή του μουστάκι, κάνει παρέα με μεγαλύτερα αγόρια και μπλέκει.
Η στάση και η αναζήτηση, όταν συμβαίνει, είναι συγκλονιστική — βλέποντας ένα παιδί να αρπάζεται από το δρόμο, βίαια και χωρίς τη γονική συναίνεση. Όταν το λέω αυτό στον Perretta, επισημαίνει την πρόσφατη περίπτωση του Child Q και αφηγήσεις συνεντεύξεων που έγιναν με παιδιά υπό την κυβερνητική στρατηγική κατά του εξτρεμισμού Πρόληψη στρατηγικής χωρίς γονέα ή δάσκαλο στο δωμάτιο. σημαίνει να σύρεις τα παιδιά στον κόσμο των ενηλίκων πριν την ώρα τους.â€
Όλα τα παιδιά στο Ish παίζονται από πρωταγωνιστές ηθοποιούς. Η διαδικασία του κάστινγκ διήρκεσε έξι μήνες, με ακρόαση περίπου 900 ντόπιων αγοριών. Εν αγνοία των κινηματογραφιστών, το ζευγάρι που πήρε τους ρόλους του Ish και της Maram ήταν φίλοι από τότε που ήταν μικρά. Ο δεσμός τους λάμπει στην οθόνη. η χημεία είναι αψεγάδιαστη. «Ήταν απλώς για να ξεφύγουν από το δρόμο τους, να τους αφήσουμε να κάνουν ό,τι κάνουν φυσικά, κάτι που ουσιαστικά προκαλεί ο ένας τον άλλον», λέει η Peretta.
Ο Ish πυροβολήθηκε στο Λούτον για διάστημα πέντε εβδομάδων το καλοκαίρι του 2024. Η σύζυγος του Perretta, δασκάλα δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, μεγάλωσε στο δρόμο και επισκέπτεται την περιοχή εδώ και χρόνια. Η Perretta λέει ότι οι πόλεις που επισκέπτονται μετακινούνται πολύ. Ειδικότερα, η Λούτον ήταν συχνά στην επικαιρότητα για αρνητικούς λόγους, ως η πατρίδα του Stephen Yaxley-Lennon (AKA Tommy Robinson) ή χαρακτηρίστηκε ως κέντρο του ισλαμικού εξτρεμισμού. «Αλλά στην καρδιά του ήταν απλώς μια κοινότητα που έκανε τις δουλειές της», λέει.
Γύρισε την ταινία σε φωτεινή μονόχρωμη. Γιατί, ρωτάω; «Αυτό που κατάλαβα ότι είναι ασπρόμαυρο δεν έκανε αρνητική αισθητική στον Λούτον. Του έδωσε μεγαλείο. Έκανε το σκυρόδεμα να μοιάζει με μάρμαρο. Όταν φωτογραφίζατε έγχρωμα, αισθανθήκατε αμέσως το γεγονός ότι βρισκόταν στο απότομο τέλος της λιτότητας.»
Οι μέρες των γυρισμάτων ήταν σύντομες για τη συμμόρφωση με τους νόμους για την προστασία των παιδιών ηθοποιών. “Όταν κινηματογραφείτε με παιδιά, υπάρχει ένα χρονόμετρο αυγών. Μπορούν να είναι στο πλατό μόνο για έξι ώρες. Το κλειδί, λέει, ήταν να μην είναι πολύ πολύτιμο για το κάρφωμα. «Απλώς δεν είχαμε χρόνο.» Αυτό ακούγεται αγχωτικό, προτείνω. Η Περέτα σηκώνει καλοπροαίρετα τους ώμους. “Θα ήθελα να πω ότι είμαι αρκετά αδυσώπητος σε αυτές τις καταστάσεις. Ακούγεται κάπως τετριμμένο, αλλά όταν φροντίζεις κάποιον που πεθαίνει, ένα σετ ταινιών δεν είναι και τόσο κακό. Αρνούμαι να τελειώσω για κάτι τέτοιο.» Χαμογελάει. “Είναι κάτι εξαιρετικό να κάνεις ταινία. Σε προσωπικό επίπεδο είναι εξαιρετικά σημαντικό. Αλλά στην κλίμακα όλων των πραγμάτων που μπορεί να συμβούν στη ζωή, δεν είναι πραγματικά.â€
Ο Perretta λέει ότι η αρρώστια της μητέρας του ήταν αυτό που τον οδήγησε στο δρόμο για να γίνει καλλιτέχνης. «Αφού πέθανε, σκέφτηκα: Πρέπει να αφιερώσω τη ζωή μου στο να κάνω τα πράγματα που θέλω να κάνω». Ήταν 18 ετών όταν διαγνώστηκε με καρκίνο και ήταν ένας από τους φροντιστές της, μαζί με τον μπαμπά του και τη μικρότερη αδερφή του. «Αυτό ήταν το πρώτο μου πτυχίο. Και αφού πέθανε η μαμά μου, δούλευα σε αρχιτέκτονα και σκέφτηκα: Η ζωή είναι πολύ μικρή για να σχεδιάσεις τουαλέτες. Αυτό έκανε, σχεδίαζε τουαλέτες; “Κυριολεκτικά. Δούλευα στην ομάδα που χώριζε τις καμπίνες τουαλέτας. Δεν θα σας πω πού – είναι ένας αρχιτέκτονας υψηλού προφίλ. – Άντεξε μια εβδομάδα. “Ήμουν σαν: Μπα, είμαι καλός. –
Όταν η μητέρα του ήταν άρρωστη, είχε επισκεφθεί τη γκαλερί Serpentine στο Λονδίνο για να παρακολουθήσει την Blue, την τελευταία ταινία του Derek Jarman, που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1993 μήνες πριν από το θάνατό του από ασθένεια που σχετίζεται με το AIDS. “Ήταν τόσο εκπληκτικό που είδα αυτή την ταινία. Έμεινα εκεί για ώρες. Ποτέ δεν είχα καμία εμπειρία σύγχρονης τέχνης πριν, εκτός από σχολικές εκδρομές στο Tate. Με μάγεψε. Σκέφτηκα: «Θεέ μου, πρέπει να το κάνω αυτό». Απλώς πρέπει να τρέχω σε πράγματα που με θυμώνουν και φοβάμαι, και να ασχοληθώ με αυτά. Αυτή ήταν η αρχή.» Χαμογελάει. “Και εδώ είμαστε.â€
