Νo Η γη του ανθρώπου στο Turmus Ayya βρίσκεται εκεί όπου τελειώνουν οι σημαίες των ΗΠΑ και αρχίζουν οι σημαίες του Ισραήλ. Είναι μερικές εκατοντάδες μέτρα χώματος καμένο από μολότοφ, όπου Ισραηλινοί έποικοι έχουν τοποθετήσει έναν ογκόλιθο για να πουν στους Παλαιστίνιους χωρικούς: αυτή είναι η γη μας τώρα.
Στη μία πλευρά αυτού του ογκόλιθου βρίσκονται οι λευκές πέτρες επαύλεις όπου ζουν οι Παλαιστίνιοι κάτοικοι του Turmus Ayya. Περίπου το 80% από αυτούς είναι πολίτες των ΗΠΑ, μέλη της διασποράς στη Νέα Υόρκη, στο Σικάγο και στο Πάτερσον του Νιου Τζέρσεϊ, που επιστρέφουν τα καλοκαίρια και φέρνουν τα παιδιά τους εδώ για να γνωρίσουν την παλαιστινιακή κουλτούρα και να μάθουν αραβικά. Πολλοί αυτοαποκαλούνται περήφανοι Αμερικανοί πατριώτες και πετούν τα αστέρια και τις ρίγες από τα μπαλκόνια τους.
Από την άλλη πλευρά είναι ένα παράνομο ισραηλινό φυλάκιο με ρυμουλκούμενα από κυματοειδές μέταλλο και παράγκες που στελεχώνονται από νεαρούς άνδρες που διεκδικούν όλη τη Δυτική Όχθη ως εβραϊκή γη.
Τα φυλάκια ακτινοβολούν από το Shilo, έναν οικισμό στην κορυφή ενός λόφου στην κοιλάδα που έχει γίνει προορισμός για τους Αμερικανούς που αναζητούν την πρώτη θρησκευτική και πνευματική πρωτεύουσα του Ιουδαϊσμού πριν χτιστεί ο πρώτος ναός. Ο Mike Huckabee, ο πρεσβευτής των ΗΠΑ στο Ισραήλ, επισκέφθηκε το Shilo, το οποίο σύμφωνα με τον ΟΗΕ αποτελεί παραβίαση του διεθνούς δικαίου, δύο φορές τα τελευταία δύο χρόνια.
Η ειρωνεία δεν χάνεται στους ανθρώπους εδώ ότι οι ΗΠΑ έχουν υποστηρίξει εποίκους που διεκδικούν τη Δυτική Όχθη ως δική τους και ότι τα δολάρια ΗΠΑ – μέσω εβραϊκών φιλανθρωπικών οργανώσεων και του προϋπολογισμού των ΗΠΑ για την υποστήριξη του ισραηλινού στρατού – βοήθησαν στη χρηματοδότηση της αρπαγής γης από το Ισραήλ. Δεδομένων των στενών δεσμών του Shilo με τις ΗΠΑ, σκέφτονται ότι ορισμένοι από αυτούς που επιτίθενται στον Turmus Ayya θα μπορούσαν να είναι ομογενείς Αμερικανοί.
«Μόνο στην Παλαιστίνη θα βρείτε Αμερικανούς πολίτες να εισβάλουν σε Αμερικανούς πολίτες για γη», είπε ο Γιασέρ Άλκαμ, ημισυνταξιούχος δικηγόρος οικογενειακού δικαίου από το Turmus Ayya που έζησε για 35 χρόνια στο Anaheim της Καλιφόρνια. Τώρα είναι επικεφαλής του συμβουλίου αυτού του χωριού. «Δεν υπάρχει αγώνας. Η μία πλευρά επιτίθεται και η άλλη αμύνεται με τα περιορισμένα μέσα που έχουμε.â€
Η βία είναι ανελέητη. Τη νύχτα, άποικοι περιφέρονται στο χωριό με οχήματα εκτός δρόμου και εκφοβίζουν τον κόσμο με πυροβολισμούς, ουρλιάζοντας και αστραφτερούς φακούς μέσα από τα παράθυρα. Σε μια πρόσφατη επίθεση εναντίον μιας οικογένειας στην άκρη του χωριού, οι άποικοι έγραψαν με σπρέι τη λέξη «Εκδίκηση» στο πλάι του σπιτιού.
Μεταξύ εκείνων που κατηγορούνται για βία και εκφοβισμό είναι ο Αμισάβ Μελέτ, ο αδελφός του οποίου σκοτώθηκε σε μια σύγκρουση όταν έποικοι βάδισαν σε άλλο παλαιστινιακό χωριό την περασμένη εβδομάδα. Έχει δηλώσει δημόσια ότι πιστεύει ότι οι Εβραίοι πρέπει να ανακτήσουν όλη τη Δυτική Όχθη. Ο ίδιος αρνήθηκε τους ισχυρισμούς ότι συνδέεται με τη βία των εποίκων.
«Έχω τις φωτογραφίες του», είπε ο Άλκαμ για τη Μελέτ. “Και είμαι σίγουρος ότι έχει τις φωτογραφίες μου και έχει το όνομά μου. Με ξέρει και τον ξέρω … Και μάλλον περιμένει την ώρα να με πάρει.â€
Ενώ η κυβέρνηση Τραμπ επικεντρώνεται στο Ιράν, η επιταχυνόμενη αρπαγή γης από το Ισραήλ στη Δυτική Όχθη βρήκε έναν ενθουσιώδη υποστηρικτή στο Χάκαμπι. Ο πρεσβευτής των ΗΠΑ είναι ένας ευαγγελικός χριστιανός που έχει υποστηρίξει τις εβραϊκές αξιώσεις στην κατεχόμενη γη που οι άποικοι αποκαλούν Ιουδαία και Σαμάρεια.
Ο Χάκαμπι είπε στους κατοίκους το 2025: «Ο Πρόεδρος Τραμπ αγαπά αυτή τη γη. Δεν είσαι μόνος. Είμαστε δίπλα σας, όπως και πολλοί σε όλο τον κόσμο. Όσοι δεν στέκονται μαζί σας, δεν στέκονται με τον Θεό.â€
Όταν γίνονται επιθέσεις, ο Alkam επικοινωνεί με την πρεσβεία του Huckabee για προστασία. Μερικές φορές, είπε, αμερικανοί αξιωματούχοι βοήθησαν, πιο πρόσφατα στα τέλη Ιουλίου, όταν ο ισραηλινός στρατός κατέλαβε ένα σπίτι που ανήκε σε έναν γιατρό από τις Συρακούσες, ο οποίος είχε φιλοξενήσει τον Δημοκρατικό βουλευτή Ro Khanna κατά την επίσκεψή του στο Turmus Ayya νωρίτερα τον μήνα. Ο Άλκαμ πιστώνει στην αμερικανική πρεσβεία ότι «παίζει μεγάλο ρόλο» στην αποχώρηση του στρατού, είπε.
Ωστόσο, εννέα Παλαιστίνιοι Αμερικανοί έχουν σκοτωθεί στη Δυτική Όχθη από το 2022 είτε από εποίκους είτε από τον ισραηλινό στρατό και οι ΗΠΑ συχνά δεν είναι σε θέση να βοηθήσουν ή να συγκρατήσουν τους εποίκους ή τον στρατό κατά τη διάρκεια βίαιων επιθέσεων. Ένα χρόνο αφότου ένας Παλαιστίνιος Αμερικανός από τον κόλπο της Τάμπα ξυλοκοπήθηκε μέχρι θανάτου από Ισραηλινούς εποίκους στη Δυτική Όχθη, έποικοι επιτέθηκαν στα μέλη της οικογένειάς του και στους φίλους του, ακόμη και σε ένα συνεργείο του CNN, που είχαν συγκεντρωθεί για αγρυπνία.
Απαντώντας σε ερωτήσεις του Guardian, το υπουργείο Εξωτερικών είπε ότι όλοι οι πολίτες των ΗΠΑ στη Δυτική Όχθη έχουν πρόσβαση σε προξενικές υπηρεσίες, καταδίκασε τη βία «από οποιοδήποτε μέρος στη Δυτική Όχθη» και είπε ότι βρίσκεται σε «τακτικό διάλογο με τους εταίρους για τη βελτίωση της σταθερότητας και της ασφάλειας».
«Όπως δήλωσε ξεκάθαρα ο πρόεδρος, οι Ηνωμένες Πολιτείες δεν υποστηρίζουν την προσάρτηση του Ισραήλ στη Δυτική Όχθη», είπε ο εκπρόσωπος. «Μια σταθερή Δυτική Όχθη διατηρεί το Ισραήλ ασφαλές και είναι σύμφωνη με τον στόχο αυτής της κυβέρνησης να επιτύχει ειρήνη στην περιοχή».
Οι στιγμές που οι ΗΠΑ παρενέβησαν μόνο έπεισαν τον Alkam ότι η Ουάσιγκτον θα μπορούσε να κάνει περισσότερα για να περιορίσει τους εποίκους και την ισραηλινή κυβέρνηση.
«Πιστεύαμε ότι δεν θα φτάσουμε ποτέ σε αυτό το σημείο», είπε. «Ποτέ δεν πιστεύαμε ότι οι Αμερικανοί πολίτες στο Turmus Ayya θα δεχτούν επίθεση κάτω από τα μάτια και τα αυτιά της σημερινής κυβέρνησης». Πολλοί από τους κατοίκους ψήφισαν ακόμη και τον Τραμπ, είπε, αλλά έχασαν την πίστη τους όταν η κυβέρνηση κινήθηκε γρήγορα για να αφαιρέσει τους βίαιους εποίκους από τους καταλόγους κυρώσεων που είχαν συνταχθεί υπό την κυβέρνηση Μπάιντεν.
Ο Ghaith Odeh μεγάλωσε στο Queens της Νέας Υόρκης και εξακολουθεί να περνά τον περισσότερο χρόνο του στο Paterson του New Jersey, αλλά η σύζυγος και τα παιδιά του μετακόμισαν στη γη της οικογένειάς τους στο Turmus Ayya το 2021. Ζουν στα σύνορα του χωριού κοντά στους αποίκους και όπως άλλοι στην πρώτη γραμμή, έχουν παντζούρια στα παράθυρά τους (πλαστικά, όχι μεταλλικά). Από εκεί, μπορεί να σαρώσει το φυλάκιο εποίκων παρακάτω.
Η βία ξεκίνησε πριν από τις επιθέσεις της Χαμάς στις 7 Οκτωβρίου 2023 και την έναρξη του πολέμου του Ισραήλ στη Γάζα, αλλά έχει επιδεινωθεί τον περασμένο χρόνο. «Είχαμε πολλές φορές που φοβόμασταν για τη ζωή μας εδώ, όπου πραγματικά κινδυνεύαμε», είπε ο Odeh, αφηγούμενος τη νύχτα που οι άποικοι έκαψαν μέρος του σπιτιού των γονιών του, τις έξι επιδρομές του Ισραηλινού στρατού στο σπίτι του, τους τακτικούς πυροβολισμούς κοντά στο χωριό και την ώρα που ένα τουφέκι στράφηκε στον γιο του, ένα από τα έξι παιδιά. Φοβάται ιδιαίτερα όταν είναι έξω από το σπίτι, είπε.
Όταν ο Odeh επικοινώνησε με την πρεσβεία των ΗΠΑ σχετικά με τις επιθέσεις, είπε ότι του δόθηκαν κονσέρβες απαντήσεις για να τις αναφέρει στις τοπικές αρχές επιβολής του νόμου. Ερωτηθείς τι μήνυμα ένιωθε ότι είχε λάβει από την κυβέρνηση των ΗΠΑ, είπε: «Είναι εντάξει για έναν Ισραηλινό Αμερικανό να ζει εδώ, αλλά όχι για έναν Αμερικανό Παλαιστίνιο».
Η βία έχει αλλάξει την καθημερινότητα στο χωριό. Πολλοί φοβούνται να φέρουν τα παιδιά τους εδώ και οι άνθρωποι πρέπει να βασίζονται στον εαυτό τους για προστασία. Οι συζητήσεις στο χωριό τώρα περιστρέφονται γύρω από τα μέτρα ασφαλείας: αν θα τοποθετηθούν συρματοπλέγματα ή θα κρεμαστούν περισσότερες αμερικανικές σημαίες για να τονιστεί η σύνδεση του χωριού με τις ΗΠΑ.
Δείχνοντας έναν γείτονα από το Σικάγο που εγκαθιστούσε έναν φράχτη από συρματοπλέγματα, ο Odeh είπε: «Δεν θέλω να ζω σε φυλακή», προσθέτοντας ότι ήθελε να δώσει το παράδειγμα στα παιδιά του για το πώς να ζουν χωρίς φόβο.
«Γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Αμερική», είπε. “Ζούσαμε ελεύθερα εκεί πέρα. Και δεν θα ζήσω αλλιώς.»
Όμως οι άνθρωποι φοβούνται για τη ζωή τους. Τον περασμένο μήνα, η Maisoon Ali, μια 60χρονη συνταξιούχος, βρισκόταν στο σπίτι της στο κοντινό Deir Dibwan όταν σήκωσε το βλέμμα της και είδε τρεις νεαρούς άνδρες να τρέχουν στο δρόμο με μπουκάλια γεμάτα με εύφλεκτο υγρό. Λέει ότι ήταν μόνο τύχη που έτρεξε στο σπίτι της, όπου κατέβασε τα μεταλλικά παντζούρια που έβαλαν ένα φράγμα ανάμεσα σε αυτήν και σε αυτούς. Αφού προσπάθησαν να ρίξουν το υγρό πάνω της, οι άποικοι έβαλαν φωτιά σε έπιπλα και το εξωτερικό του κτιρίου, ενώ ο Άλι προφυλαγμένος μέσα.
«Δόξα τω Θεώ που ενέργησα γρήγορα», είπε ο Αλί, ο οποίος για δεκαετίες ζούσε στη Βιέννη της Βιρτζίνια και του οποίου τα παιδιά ζουν ακόμα στις ΗΠΑ.
«Αν δεν το έκανα αυτό, θα είχα καεί ζωντανή», είπε.
Ο πατέρας του Ali προέβλεψε προβλήματα στη δεκαετία του 1970 όταν έχτισε το σπίτι και τοποθέτησε αλεξίσφαιρο γυαλί.
Όταν πέθανε, ο πατέρας της Άλι της έδωσε υπόσχεση ότι δεν θα εγκατέλειπε το σπίτι. Τώρα, έχει μετατρέψει το σπίτι σε «φυλακή», με φράχτες γύρω από το σπίτι και τον γύρω ελαιώνα. Έχει εγκαταλείψει τη συνήθη ρουτίνα της να ταξιδεύει στη Ραμάλα για να δει φίλους ή να κολυμπήσει στην τοπική YMCA.
«Θα τον σκότωνε αν το δει αυτό», είπε, δείχνοντας χειρονομίες προς τα οχυρά. «Με κάνει να συγκινηθώ γιατί αυτή είναι η χώρα μας και είμαι 60 ετών και αποφάσισα να αποσυρθώ στο σπίτι της οικογένειάς μου. Και δεν θέλω να ζω έτσι, φοβισμένη και να μην κάνω τη ρουτίνα μου.â€
Εν τω μεταξύ, οι Ισραηλινοί έποικοι που έχουν στρατοπεδεύσει κοντά παραμένουν μια συνεχής απειλή. Δεκάδες πολιόρκησαν ξανά το σπίτι στις 18 Ιουνίου, μέρες μετά την πρώτη επίθεση. Ένας από τους άνδρες την απείλησε στο διαδίκτυο, δημοσιεύοντας ένα βίντεο στο οποίο φαίνεται να στέκεται δίπλα σε ένα φράχτη δίπλα σε ένα γήπεδο μπάσκετ πίσω από το σπίτι του Άλι. «Η πραγματικότητα στο έδαφος φωνάζει αυτό που ήδη καταλαβαίνουν από μόνοι τους: ο ιδιοκτήτης του σπιτιού επέστρεψε», λέει.
Η επίθεση με βόμβα κατά του Αλί έλαβε χώρα στις 14 Ιουνίου, δύο ημέρες αφότου ο Χάκαμπι έκανε μια αιφνιδιαστική επίσκεψη στο Σίλο για να στηρίξει τους εποίκους.
Ο Alkam, σημειώνοντας ότι ο Huckabee δεν απευθύνεται στην παλαιστινιακή αμερικανική κοινότητα στη Δυτική Όχθη, είπε: «Έχω επικοινωνήσει τουλάχιστον τέσσερις φορές ζητώντας μια επίσκεψη στον Turmus Ayya. Δεν θεωρεί καν ότι υπάρχουμε.â€
Οι ισραηλινοί εισαγγελείς λένε ότι απήγγειλαν κατηγορίες σε έξι εποίκους για «τρομοκρατικές ενέργειες, εμπρησμούς, δολιοφθορές και βίαιες ταραχές» στο Ντέιρ Ντιμπουάν, αν και οι υποθέσεις φέρεται να καλύπτονται από εντολή φίμωσης και δεν είναι σαφές εάν σχετίζονται με την επίθεση στο σπίτι του Αλί. Αφού κατέθεσε μια αρχική αναφορά στην πρεσβεία των ΗΠΑ, είπε ότι της είπαν να αναφέρει την υπόθεση στις τοπικές αρχές.
«Αν ήμασταν μια εβραϊκή ισραηλινοαμερικανική οικογένεια που είχαν προσπαθήσει να κάψουν ζωντανή, ο Αμερικανός πρέσβης θα ήταν εδώ σε δύο ώρες», είπε. «Αλλά δεν έχουν έρθει σε επαφή μαζί μου».
