σολΟ όρντον Τσάπλιν βγήκε με ζήλο από το αυτοκίνητο στην κορυφή του απότομου λόφου πίσω από την αγροικία του, φορώντας έναν επίδεσμο στο χέρι του από πτώση την προηγούμενη μέρα. Έπιασε το μπαστούνι του καθώς ανακατευόταν μέσα στο γρασίδι μέχρι τα γόνατα. Σταματούσε κάθε λίγα μέτρα για να πάρει την ανάσα του, στηριζόμενος στον φροντιστή του για υποστήριξη.
Κοιτάζοντας τα μακρινά βουνά Adirondacks και Catskill, σκέφτηκε τα χρόνια που μπορούσε να τρέξει στο λόφο με ευκολία.
“Τα πράγματα απλά δεν λειτουργούν όπως παλιά. Στην πραγματικότητα, μερικές φορές δεν δουλεύουν καθόλου», είπε ο Τσάπλιν, 81 ετών, ο οποίος είναι ιδιοκτήτης της φάρμας για περισσότερα από 40 χρόνια. «Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από το να καταρρέεις όλη σου τη ζωή».
Πριν από σχεδόν μια δεκαετία, άρχισε να εμφανίζει συμπτώματα που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Το κάποτε παρθένο χειρόγραφό του έγινε αδιάβαστο, Το πρόσωπό του πήρε μια μόνιμη όψη ανησυχίας και έκανε τα όνειρά του ενώ κοιμόταν. Μετά από χρόνια ασαφών αποτελεσμάτων εξετάσεων από διάφορους γιατρούς, έλαβε μια διάγνωση: είχε νόσο του Πάρκινσον, μια ανίατη εκφυλιστική νόσο του εγκεφάλου που επηρεάζει τις κινητικές λειτουργίες και προκαλεί γνωστική εξασθένηση. Δεν είχε οικογενειακό ιστορικό ή γενετική προδιάθεση για τη νόσο.
Ο Τσάπλιν και η σύζυγός του, Σάρα Τέιλ, πιστεύουν ότι η αιτία ήταν κρυμμένη κάτω από τους ειδυλλιακούς λόφους της φάρμας τους με βοοειδή και καλαμπόκι 200 στρεμμάτων. Για δεκαετίες, ένας ενοικιαστής αγρότης ψέκαζε τη γη με paraquat, ένα ζιζανιοκτόνο που χρησιμοποιείται για να σκοτώσει τα πλατύφυλλα ζιζάνια και τα χόρτα – και αυτή η έρευνα έχει συνδεθεί με τη νόσο του Πάρκινσον.
Το ζευγάρι ζει στη Χεβρώνα, μια αγροτική αγροτική πόλη περίπου 1.800 κατοίκων στην κομητεία της Ουάσιγκτον. Μετά τη διάγνωση του Τσάπλιν, ο Teale ανακάλυψε ότι 14 άνθρωποι κοντά στο σπίτι τους είχαν επίσης την ασθένεια. Αποκαλεί το τμήμα του αυτοκινητόδρομου των επτά μιλίων μεταξύ ανατολικής και δυτικής Χεβρώνας «Κοιλάδα του Πάρκινσον». Σε κοντινές πόλεις, βρήκε δεκάδες άλλα. Και πιστεύει ότι υπάρχει ένας κοινός ένοχος.
Το Paraquat είναι απαγορευμένο σε δεκάδες χώρες και υπόκειται σε αυστηρότερο έλεγχο στις ΗΠΑ. Φέτος, 14 πολιτείες εισήγαγαν νομοσχέδια για τον περιορισμό ή την απαγόρευση της χρήσης του. Το Βερμόντ ήταν η μόνη πολιτεία που πέρασε απαγόρευση. Οι νομοθέτες της Νέας Υόρκης προσπάθησαν να είναι οι δεύτεροι, αλλά το νομοσχέδιο έπεσε στο πάτωμα εν μέσω παρατεταμένης αντιπαράθεσης για τον προϋπολογισμό που παρέσυρε άλλες νομοθετικές πράξεις.
«Εκατοντάδες νομοσχέδια που κανονικά θα ψηφίζαμε δεν ψηφίστηκαν ποτέ επειδή μας τελείωσε ο χρόνος», είπε το μέλος της συνέλευσης και χορηγός του νομοσχεδίου Linda Rosenthal. “Περισσότεροι άνθρωποι θα υποφέρουν από τώρα και όταν αυτό το νομοσχέδιο γίνει νόμος. Μπορείτε να στοιχηματίσετε ότι θα δουλέψω πολύ σκληρά για να βεβαιωθώ ότι θα περάσει την επόμενη συνεδρία.â€
Το Paraquat καταχωρήθηκε για πρώτη φορά για χρήση τη δεκαετία του 1960. Από τότε, η δημοτικότητά του έχει αυξηθεί.
Μεταξύ 2014 και 2018, η χρήση paraquat σε όλη τη χώρα διπλασιάστηκε σε τουλάχιστον 11 εκατομμύρια λίβρες ετησίως, σύμφωνα με τα τελευταία διαθέσιμα στοιχεία από το Γεωλογικό Ινστιτούτο των ΗΠΑ. Πιο συχνά ψεκάζεται σε καλλιέργειες όπως καλαμπόκι, σόγια, βαμβάκι και σταφύλια.
Σε μερικά χρόνια, στις αρχές της δεκαετίας του 2000, η χρήση paraquat της Νέας Υόρκης κατατάχθηκε στο top 10 σε εθνικό επίπεδο. Σύμφωνα με τα στοιχεία του USGS του 2018, τα πιο πρόσφατα διαθέσιμα, οι καλλιεργητές στη Νέα Υόρκη ψέκασαν συνολικά σχεδόν 149.000 λίβρες paraquat, καταλαμβάνοντας την 31η θέση στη χώρα.
Η επιστημονική συζήτηση για την ασφάλεια του paraquat έχει αναπτυχθεί εδώ και δεκαετίες. Μελέτες που χρονολογούνται από τα τέλη της δεκαετίας του 1990 έχουν συνδέσει την έκθεση στο paraquat με τη νόσο του Πάρκινσον. Μια μελέτη του 2002 διαπίστωσε ότι τα ποντίκια που έκαναν ένεση με paraquat έχασαν νευρώνες ντοπαμίνης, χαρακτηριστικό της νόσου του Πάρκινσον. Μια μελέτη του 2011 διαπίστωσε ότι οι αγρότες που ψέκαζαν paraquat είχαν 2,5 φορές περισσότερες πιθανότητες να αναπτύξουν Πάρκινσον από αυτούς που δεν το έκαναν. Μια μελέτη του 2024 διαπίστωσε ότι οι άνθρωποι που ζούσαν ή εργάζονταν κοντά σε περιοχές που ψεκάζονταν με paraquat είχαν διπλάσιο κίνδυνο να εμφανίσουν Πάρκινσον.
Η έρευνα που συνδέει το paraquat με τη νόσο του Πάρκινσον είναι «μία από τις ισχυρότερες βάσεις δεδομένων εκεί έξω που συνδέει μια χημική έκθεση με μια ασθένεια», δήλωσε η Deborah Cory-Slechta, νευροτοξικολόγος από το Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ.
Ο Ρέι Ντόρσεϊ, νευρολόγος στο Ινστιτούτο Έρευνας και Παγκόσμιας Υγείας της Atria, είπε ότι είναι μια κοινή παρανόηση ότι τα άτομα με Πάρκινσον την ανέπτυξαν κυρίως λόγω γήρανσης ή γενετικής. Περίπου το 85% των Αμερικανών με νόσο του Πάρκινσον δεν φέρει κανένα γνωστό γενετικό παράγοντα κινδύνου για τη νόσο, είπε.
«Οι κύριες αιτίες της νόσου του Πάρκινσον δεν βρίσκονται μέσα μας, όχι στο DNA μας, αλλά έξω από εμάς, στο περιβάλλον μας», είπε ο Dorsey, ο οποίος δημοσίευσε ένα βιβλίο για τη νόσο πέρυσι που προσδιόριζε τη Χεβρώνα ως hotspot. «Η συνεχής χρήση του paraquat είναι πιθανό να σπείρει τους μελλοντικούς σπόρους της νόσου του Πάρκινσον».
Το ζιζανιοκτόνο έχει απαγορευτεί σε περισσότερες από 70 χώρες, συμπεριλαμβανομένης της Κίνας, της Βραζιλίας και ολόκληρης της Ευρωπαϊκής Ένωσης. Όχι όμως οι Ηνωμένες Πολιτείες.
Υπό τη διοίκηση του Τζο Μπάιντεν, η Υπηρεσία Προστασίας του Περιβάλλοντος (EPA) έκρινε ότι χρειαζόταν περισσότερο χρόνο για να εξετάσει τους κινδύνους για την υγεία από τη χρήση paraquat. Ο οργανισμός έχει προειδοποιήσει για την τοξικότητα του ζιζανιοκτόνου, σημειώνοντας ότι «μία μικρή τυχαία γουλιά μπορεί να αποβεί μοιραία» και απαιτεί από τους ψεκαστήρες να υποβληθούν σε ειδική εκπαίδευση. Ο οργανισμός σταμάτησε να συνδέει την έκθεση με τη νόσο του Πάρκινσον, όπως έκαναν άλλοι κρατικοί φορείς υγείας στο εξωτερικό.
Τον περασμένο Νοέμβριο, ο οργανισμός είπε ότι θα απαιτούσε από τους κατασκευαστές paraquat να μελετήσουν πόσο μακριά ταξιδεύουν οι ατμοί paraquat από την αρχική θέση ψεκασμού. Αυτή η ανακοίνωση ήρθε αφότου η Syngenta, ένας από τους μεγαλύτερους παραγωγούς paraquat στον κόσμο, υπέβαλε νέα δεδομένα που υποδηλώνουν ότι οι ατμοί μπορεί να ταξιδέψουν μίλια μακρύτερα από ό,τι πιστεύαμε προηγουμένως.
Η εταιρεία, με έδρα την Ελβετία, στάθηκε στην ασφάλεια του προϊόντος.
«Ενώ η Syngenta έχει μεγάλη συμπάθεια για όσους πάσχουν από τη νόσο του Πάρκινσον, απορρίπτουμε τον ισχυρισμό ότι το προϊόν μας είναι η αιτία», δήλωσε ο εκπρόσωπος της Syngenta, ο Dimitri Houtart, σε δήλωση στο New York Focus. Ο Guardian κάλεσε επιπλέον ένα σχόλιο από τη Syngenta και δεν έλαβε απάντηση.
Ο Houtart επεσήμανε μια μελέτη του 2013 που διεξήχθη από επιστήμονες της εταιρείας, η οποία διαπίστωσε ότι το paraquat δεν προκάλεσε τη βλάβη των νευρώνων που σχετίζεται με τη νόσο του Πάρκινσον, ακόμη και με υψηλές δόσεις στον εγκέφαλο. Ανέφερε επίσης πρόσφατη έρευνα που διεξήχθη από τις κυβερνήσεις της Καλιφόρνια και της Αυστραλίας, η οποία δεν εντόπισε αιτιώδη συνάφεια μεταξύ του Πάρκινσον και της έκθεσης σε paraquat.
Σχεδόν όλοι στη Χεβρώνα γνωρίζουν κάποιον που έχει επηρεαστεί από τη νόσο του Πάρκινσον, είπαν κάτοικοι στο New York Focus κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στην πόλη τον περασμένο μήνα.
Το 2024, το Teale φιλοξένησε ένα δημαρχείο για οικογένειες στην περιοχή που επλήγη από την ασθένεια. Το δωμάτιο είχε μέγιστη χωρητικότητα 60 ατόμων. Περίπου 85 άτομα συσσωρεύτηκαν.
«Μόλις άρχισαν να μπαίνουν, να μπαίνουν και να μπαίνουν», θυμάται ο Τέιλ. “Δεν ήξεραν όλους τους ανθρώπους που το είχαν. Ήταν πραγματικά σοκαρισμένοι.â€
Ανάμεσά τους ήταν και η Sharon “Sallyâ € Giambatista.
Μεγαλώνοντας, τα καλοκαίρια στη Χεβρώνα για την Τζιαμπατίστα συχνά σήμαιναν ώρες στα χωράφια με φράουλες της οικογένειάς της, μαδώντας και μαγεύοντας σειρά με σειρά φρούτων.
Κανείς στην οικογένειά της δεν ονειρευόταν ότι τα φυτοφάρμακα μπορεί να είναι τοξικά. Ο πατέρας της τα ανακάτευε με τα γυμνά του χέρια και οι καλλιεργητές τα ψέκασαν από πάνω από τις καμπίνες τους.
«Ο πιλότος έγερνε τα φτερά, κουνούσε και μας ψέκαζε με το δηλητήριό του», θυμήθηκε ο Τζιαμπατίστα.
Αυτή η έκθεση, πιστεύει, άλλαξε την πορεία της ζωής της. Ώρες αφότου αρραβωνιάστηκε το φθινόπωρο του 2009, φανταζόμενη το μέλλον μπροστά της, έλαβε μια κλήση: είχε τη νόσο του Πάρκινσον. Ήταν 56 ετών.
Λίγα χρόνια αργότερα, μια από τις μεγαλύτερες αδερφές της διαγνώστηκε επίσης. Δεν είχαν οικογενειακό ιστορικό της νόσου. Από τα τέσσερα αδέρφια της, η Τζιαμπατίστα και εκείνη η μεγαλύτερη αδερφή περνούσαν τον περισσότερο χρόνο στα χωράφια.
«Πιστεύαμε ότι είμαστε τυχεροί που ζούμε εδώ στον καθαρό αέρα», είπε η Τζιαμπατίστα, με τους ώμους και τα χέρια της να τρέμουν σε κύματα που δεν σταματούν ποτέ. «Απλώς δεν ξέραμε».
Η πολιτεία της Νέας Υόρκης δεν δημοσιεύει τα δεδομένα του Πάρκινσον σε επίπεδο πόλης. Αλλά ο Μπράιαν Κάμπελ, ο επόπτης της πόλης της Χεβρώνας, είπε ότι υπήρχαν πολύ περισσότερα κρούσματα από όσα θα έπρεπε. Ο πατέρας του πέθανε από τη νόσο του Πάρκινσον αφού έζησε με την ασθένεια για περισσότερα από 30 χρόνια.
Ο Campbell πιστεύει ότι ένα ζιζανιοκτόνο ή φυτοφάρμακο είναι ο ένοχος, αν και δεν είναι σίγουρος ποιο. «Πρέπει να πιστέψω ότι ήταν πράγματα που ψεκάσαμε στην κοιλάδα», είπε.
“[I'm] ευτυχώς σε αυτό το σημείο που δεν το έχω ακόμα. Αυτό είναι το μόνο που μπορείς να πεις», πρόσθεσε με ένα ανήσυχο γέλιο.
Χιλιάδες Αμερικανοί έχουν καταθέσει αγωγές κατά της Syngenta, η οποία πουλά paraquat με την επωνυμία Gramoxone, ισχυριζόμενοι ότι η εταιρεία απέτυχε να προειδοποιήσει τους καταναλωτές για τους σημαντικούς κινδύνους για την υγεία του paraquat. Ούτε ο Τσάπλιν ούτε ο Τζιαμπατίστα ζητούν επί του παρόντος αποζημίωση.
Το 2025, η Syngenta δήλωσε στην οικονομική της έκθεση ότι είχε συγκεντρώσει 792 εκατομμύρια δολάρια για να καλύψει το κόστος διακανονισμού. Χωρίς να υπεισέλθει σε λεπτομέρειες για μεμονωμένες περιπτώσεις, η εταιρεία είπε ότι στόχος της ήταν «να τερματίσει το κόστος και την απόσπαση της προσοχής των αγωγών που η Syngenta πιστεύει ότι είναι αβάσιμες».
Το 2022, η Guardian και η New Lede δημοσίευσαν εσωτερικά έγγραφα που αποκαλύπτουν ότι η Syngenta γνώριζε την αυξανόμενη έρευνα που συνδέει το ζιζανιοκτόνο με τη νόσο του Πάρκινσον. Η εταιρεία παρακολούθησε επιστήμονες που μελετούσαν τους συνδέσμους, άσκησε πιέσεις στην EPA για να απαγορεύσει σε επικριτικούς επιστήμονες να συμμετέχουν σε συμβουλευτικές ομάδες, σχεδίασε τρόπους «να επηρεάσουν τον ακαδημαϊκό χώρο και τα ρυθμιστικά περιβάλλοντα και τις ΜΚΟ» και δημιούργησε μια ομάδα για να ανταποκρίνεται σε εξωτερικές επιστημονικές δημοσιεύσεις.
Ο γενικός στόχος, αποκάλυψαν τα εσωτερικά έγγραφα, ήταν «να προστατεύσουμε τους ανθρώπους και τη φήμη μας».
Αυτόν τον Μάρτιο, η Syngenta ανακοίνωσε ότι θα σταματήσει να κάνει paraquat μέχρι τα τέλη Ιουνίου. Η εταιρεία ανέφερε ως λόγο «σημαντικό ανταγωνισμό από παραγωγούς γενόσημων». ένας εκπρόσωπος είπε ότι η αλλαγή δεν έγινε ως απάντηση σε δικαστικές διαφορές ή ανησυχίες για την ασφάλεια.
Παρόμοιους κινδύνους ενέχει και το γενόσημο paraquat που παράγεται από άλλες εταιρείες.
«Χωρίς απαγόρευση, τίποτα δεν εμποδίζει μια άλλη εταιρεία να εισέλθει και να καλύψει το κενό», είπε ο Nathan Donley, ανώτερος επιστήμονας και ειδικός στα φυτοφάρμακα στο Κέντρο Βιολογικής Ποικιλότητας, μια περιβαλλοντική ομάδα υπεράσπισης.
Όταν οι νομοθέτες της Νέας Υόρκης προσπαθήσουν να επιβάλουν απαγόρευση το επόμενο έτος, θα έρθουν εναντίον του New York Farm Bureau, της μεγαλύτερης ομάδας υπεράσπισης της γεωργίας της πολιτείας και ενός από τους κύριους αντιπάλους του νομοσχεδίου. Η ομάδα δεν απάντησε σε επανειλημμένα αιτήματα για σχολιασμό.
Μια εβδομάδα πριν από τη λήξη της νομοθετικής συνόδου, ο Renée St Jacques, διευθυντής δημόσιας πολιτικής του Farm Bureau, είπε στο The Capitol Pressroom, μια ραδιοφωνική εκπομπή, ότι εάν το paraquat «χρησιμοποιηθεί με τα μέτρα ασφαλείας που υπάρχουν, οι αγρότες είναι ασφαλείς».
Τώρα, 73 ετών, η Τζιαμπατίστα αναρωτιέται πώς θα ήταν η ζωή της αν η νόσος του Πάρκινσον δεν είχε πάρει τα πράγματα που αγαπούσε περισσότερο. Θα τραγουδούσε ακόμα αν η ασθένεια δεν είχε μειώσει τη φωνή της λίγο πάνω από έναν ψίθυρο; Θα ζωγράφιζε περισσότερο αν τα χέρια της που έτρεμαν κρατούσαν ένα πινέλο;
Αγωνίζεται να καταλάβει γιατί οι κατασκευαστές συνεχίζουν να πουλούν κάτι τόσο φαινομενικά τοξικό και γιατί οι νομοθέτες δεν έχουν κάνει περισσότερα για να τους σταματήσουν.
“Γνωρίζοντας αυτό που γνωρίζετε τώρα, πώς μπορείτε να μην το παλέψετε; Πώς μπορείς να μην προσπαθήσεις να βρεις κάτι καλύτερο ή να παρατήσεις μέρος του μεγάλου κέρδους;» ρώτησε ο Τζιαμπατίστα.
Ο αργός ερπυσμός της ασθένειας έχει αγγίξει επίσης κάθε γωνιά της ζωής του Τσάπλιν. Παράτησε τις αγελάδες του όταν το τρέξιμο και το περπάτημα έγιναν πολύ δύσκολα. Συνήθιζε να τριγυρίζει στο δάσος με τις ώρες. Τώρα εξαρτάται από ένα μπαστούνι και έναν φροντιστή, αφού μια πτώση του άφησε με 60 ράμματα. Ήταν συγγραφέας και ήθελε να τελειώσει το έκτο βιβλίο του. τώρα παλεύει να κρατήσει ένα στυλό ή να θυμηθεί τις σκέψεις του.
«Μου έχει αφαιρέσει το ήμισυ της ζωής μου ή περισσότερο», είπε ο Τσάπλιν. “Υπάρχει πάντα μια ελπίδα ότι θα το νικήσω και θα μπορέσω να επιστρέψω. Δεν νομίζω ότι είναι απελπιστικό, αλλά μετά, είμαι σχεδόν βέβαιος ότι είναι απελπιστικό.»
Την παραμονή των γενεθλίων της Teale στις αρχές Ιουνίου, το ζευγάρι κάθισε σε ένα τραπέζι πικνίκ στην αυλή του σπιτιού τους.
Σκέφτηκε τη χρονιά που έρχεται. Κοίταξε τον Τσάπλιν, ο οποίος έβηξε αφού ήπιε μια μπουκιά φαγητού, και ευχήθηκε απλώς να γινόταν καλύτερα.
Ο ήλιος έπεσε πίσω από τα δέντρα και τα κατοικίδια κατσίκια υποχώρησαν. Ο Τσάπλιν έδειξε την άκρη του δάσους.
«Κοιτάξτε αυτό το τρακτέρ που βγαίνει», είπε.
Δεν υπήρχε τρακτέρ.
Πέρασε τις επόμενες ώρες στο τραπέζι με ένα ζευγάρι κιάλια, βλέποντας ένα πάρτι να εκτυλίσσεται στον κήπο. Κανείς δεν ήταν εκεί.
