Ο στρατιώτης έβγαλε τη στολή της
Επαρχία Χεράτ
Κάθε μέρα, ξυπνάω στη σιωπή της αυγής. Νιώθω σαν να κρατάω ακόμα το όπλο μου. Ξαπλώνω στο κρεβάτι μου για λίγες στιγμές παίρνοντας βαθιές ανάσες. Με κάθε ξύπνημα, δίνω μια υπόσχεση στον εαυτό μου: αν ο άντρας μου καταφέρει να επιστρέψει σώος στο σπίτι σήμερα, θα ευχαριστήσω τον Θεό ακόμα περισσότερο.
Με λένε Παράστο* και μένω στο Χεράτ. Για έξι χρόνια υπηρέτησα εδώ ως στρατιώτης. Μέσα σε λίγες μέρες από την κατάληψη της πόλης, το πρώτο πράγμα που έκαναν οι Ταλιμπάν σε εμένα και στις γυναίκες συναδέλφους μου ήταν να οργανώσουμε μια συνάντηση και να απαιτήσουμε να παραδώσουμε τις στολές μας. Όταν πήραν αυτή τη στολή, ένιωσα σαν να είχα χάσει κάτι σπουδαίο που μου ανήκε. ήταν βαθύς πόνος.
Επειδή ο σύζυγός μου και εγώ υπηρετούσαμε με την προηγούμενη κυβέρνηση, οι Ταλιμπάν τον έχουν καλέσει πολλές φορές για να τον ρωτήσουν πόσους Ταλιμπάν σκότωσε ή πόσους σκότωσα εγώ. Έχουμε απειληθεί με θάνατο πολλές φορές, μέσω τηλεφωνημάτων και μηνυμάτων. Τις πρώτες μέρες, πολλοί από τους συναδέλφους μου τράπηκαν σε φυγή. Οι Ταλιμπάν συνέλαβαν δύο γυναίκες των οποίων τα ονόματα δεν θέλω να αναφέρω, και τίποτα δεν είναι γνωστό για την τύχη τους μέχρι σήμερα. Πού είναι; Ζουν ή όχι; Προσπαθήσαμε να μεταφερθούμε λαθραία στα σύνορα με το Ιράν, αλλά μας επέστρεψαν οι συνοριοφύλακες. Σήμερα, κρατάμε ακόμα τις βαλίτσες μας ετοιμασμένες και περιμένουμε, σε περίπτωση που χρειαστεί να φύγουμε.
Τώρα, το πρωί μου ξεκινάει με δουλειές. Ξυπνάω, ανάβω τη φωτιά, φτιάχνω πρωινό, προετοιμάζω τα παιδιά μου για το σχολείο και τον άντρα μου για να ψάξει για μια μέρα δουλειά. Στέκομαι στην πόρτα του σπιτιού μέχρι να φύγουν. Μετά το κλείσιμο της πύλης, το σπίτι βυθίζεται ξανά στη σιωπή. Ξανακλείνω τις κουρτίνες για να μην ξέρει κανείς ποιος μένει εδώ.
Περνάω τις μέρες μόνος στη ζέστη αυτού του σπιτιού. Μερικές φορές, για να κρατήσω το μυαλό μου μακριά από το παρελθόν, κάθομαι πίσω από τη ραπτομηχανή, περνάω τη βελόνα, ράβω το ύφασμα αργά. Είναι ένας τρόπος να περάσεις πολύωρη μοναξιά. Ο καιρός επίσης γίνεται όλο και πιο ζεστός κάθε μέρα, σαν να πέφτει φωτιά από τον ουρανό.
Το βράδυ, πριν κλείσουν τα μάτια μου, σκέφτομαι τις μέρες που θα προετοιμαζόμουν για τη βάρδια της επόμενης μέρας.
Είχα τόσα όνειρα να υπηρετήσω αυτή τη χώρα περισσότερο, αλλά οι καιροί δεν μου το επιτρέπουν. Ακόμα ονειρεύομαι ότι φοράω τη στολή μου και πηγαίνω στο καθήκον. Όταν ξυπνάω, χρειάζονται μερικές στιγμές για να συνειδητοποιήσω ότι τίποτα από αυτά δεν υπάρχει πια.
Όπως είπε στον Goharshad
Ο μυστικός δημοσιογράφος
Βόρειες επαρχίες
Ο φόβος της έκθεσης είναι συνεχής. Κάθε φορά που κάποιος χτυπά την πύλη μας, πανικοβάλλομαι. Κάθε φορά που ακούω τον ήχο, κρύβω αμέσως το laptop μου κάτω από το στρώμα μου εξαιτίας αυτού που συγκρατείται στην οθόνη του.
Είμαι μυστικός δημοσιογράφος σε μια από τις βόρειες επαρχίες του Αφγανιστάν, δουλεύω με ψευδώνυμο. Οι μέρες της συγγραφής μου εκτυλίσσονται σε ένα δωμάτιο 12 τετραγωνικών μέτρων, με ένα μικρό γραφείο, ένα κινητό τηλέφωνο και ένα φορητό υπολογιστή.
Ο καφές είναι η θεραπεία μου. Κάθε πρωί, μόλις σηκώνομαι από το κρεβάτι, το πρώτο πράγμα που πιάνω είναι ένα φλιτζάνι καφέ. Παίρνω το τηλέφωνό μου και ελέγχω τα τελευταία νέα στο Αφγανιστάν. Ανοίγω τον ψευδώνυμο λογαριασμό email μου για να δω τι εργασία έχει αφήσει ο συντάκτης μου.
Έχω ζήσει ήδη δύο έρευνες στο σπίτι από αξιωματικούς των Ταλιμπάν. Από τότε, κάθε χτύπημα στην πύλη με γεμίζει τρόμο. Κι αν είναι οι Ταλιμπάν; Τι θα συμβεί αν μπουν στο σπίτι ενώ εργάζομαι σε μια αναφορά για έναν φόνο, παίρνω συνέντευξη από ένα τρανσέξουαλ ή γράφω την αφήγηση ενός επιζώντος της βίας; Χίλια σενάρια τρέχουν στο μυαλό μου και ο φόβος με κατατρώει.
Η δουλειά ενός δημοσιογράφου είναι να συναντά ανθρώπους και να καταγράφει τις ιστορίες τους — αλλά κάθε φορά που το κάνω, ενέχει τον κίνδυνο να με προδώσουν. Την περασμένη εβδομάδα, πήγα να πάρω συνέντευξη από μια γυναίκα με αναπηρία που είχε υποστεί ενδοοικογενειακή βία. Ζούσε στα περίχωρα της πόλης, οπότε ένας φίλος με συνόδευε. Για να φτάσω στο σπίτι της, έπρεπε να αλλάξω ταξί δύο φορές. μπούρκες, και είναι απαράδεκτο μια γυναίκα να κυκλοφορεί χωρίς άντρα κηδεμόνα.
Περπατήσαμε σε σκονισμένα σοκάκια, περνώντας μέσα από αμέτρητες στενές στροφές. Ήταν ένα μικρό, φτωχό σπίτι με σχεδόν καθόλου φως. Καθώς της μιλούσα, όλη την ώρα ήμουν τρομοκρατημένος. Δεν την είχα ξανασυναντήσει. μου είχε συστηθεί μόνο μέσω κάποιου που εμπιστευόμουν. Δεν ήξερα σε τι είδους μέρος πήγαινα ή αν μπορούσα να εμπιστευτώ την κατάσταση.
Όταν επέστρεψα, είπα στον αρχισυντάκτη μου ότι δεν έπρεπε να δημοσιεύσουμε ακόμα. Φοβόμουν ότι, μετά τη δημοσίευση, οι Ταλιμπάν θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το διευρυνόμενο δίκτυο καμερών ασφαλείας της πόλης για να εντοπίσουν τις κινήσεις μου και να ταυτοποιήσουν αυτήν ή εμένα. Αυτή είναι η πραγματικότητα της εργασίας υπό την κυριαρχία των Ταλιμπάν: η αναφορά σε μια σχεδόν ολοκληρωτική καταστολή της ελευθερίας του Τύπου είναι εξαιρετικά δύσκολη.
Όπως είπε στη Σοφία Μάλεκ
Ο φούρναρης της γειτονιάς
Καμπούλ
Κάθε μέρα, όταν οι περισσότεροι άνθρωποι κοιμούνται ακόμα, η αδερφή μου Marzia και εγώ ξυπνάμε στις 4 το πρωί. Ανάβουμε το φούρνο. Έτσι ξεκινάει η μέρα μας.
Το όνομά μου είναι Fatema*. Είμαι 32 ετών και μητέρα έξι παιδιών: τέσσερις γιους και δύο κόρες. Εγώ και η Marzia, που η ίδια έχει οκτώ παιδιά, διατηρούμε ένα μικρό σπιτικό αρτοποιείο σε μια γωνιά της Καμπούλ.
Γυναίκες από παντού έρχονται σε εμάς με ζύμη που έχουν ετοιμάσει το προηγούμενο βράδυ, ζητώντας μας να ψήσουμε το ψωμί τους. Αυτή η δουλειά ήταν η μόνη σταθερή πηγή εσόδων μας αυτά τα πέντε δύσκολα χρόνια.
Τα φρύδια και οι βλεφαρίδες μου έχουν εξαφανιστεί λόγω της συνεχούς έκθεσης στη ζέστη της φωτιάς. Τα μάτια μου καίγονται. Τα γόνατά μου πονάνε τη νύχτα και δεν νιώθω πια τα εγκαύματα στα χέρια μου. Η δουλειά είναι καλή, αλλά ποτέ δεν ήθελα μια τόσο δύσκολη ζωή και τόσο δύσκολη δουλειά για τις κόρες μου.
Κάνω την πρωινή μου προσευχή ενώ ο φούρνος θερμαίνεται. Μετά την προσευχή, οι γυναίκες αρχίζουν να φτάνουν μία-μία. Μερικοί έρχονται από μακρινές γειτονιές, κουβαλώντας μαζί τους φόβο και ανησυχία. Λένε: «Οι Ταλιμπάν βρίσκονταν στο τάδε στενό σήμερα.» Μερικές φορές φτάνουν σιωπηλά, παραδίδουν τη ζύμη τους και περιμένουν.
Ψήνουμε το ψωμί, και επιστρέφουν σπίτι με φρέσκα καρβέλια.
Καθώς δουλεύω, θυμάμαι πάντα τη μητέρα μου. Δίδαξε την αδερφή μου και εμένα την τέχνη της αρτοποιίας και ήταν μια σοφή γυναίκα. Με ενθάρρυνε να πάω στο σχολείο για να μπορέσω να μάθω το Κοράνι και με δίδαξε να ράβω, να ψήνω και να φροντίζω τα παιδιά μου. Όλες αυτές οι δεξιότητες με βοήθησαν να επιβιώσω. Ακόμα ανάβω τον φούρνο με τον τρόπο που με έμαθε η μητέρα μου. Αλλά το ξύλο, το οποίο στο παρελθόν κόστιζε 60 αφγανικά ανά δέσμη (70 π.), έχει αυξηθεί στα 110 αφγανικά (1,25 £). Τώρα, χρησιμοποιούμε τα τσόφλια αμυγδάλων ως καύσιμο – είναι φθηνότερα, αλλά η πικρή μυρωδιά τους με μένει μέχρι το τέλος της ημέρας. Χρεώνουμε έξι Αφγανιστάν για κάθε παρτίδα ψωμιού. Τις καλές μέρες, μπορεί να κερδίζουμε περίπου 1.000 αφγανικά (£11), αλλά συνήθως κερδίζουμε τα μισά από αυτά. Η οκταμελής οικογένειά μου και η 10μελής οικογένεια της Marzia επιβιώνουν.
Η μεγαλύτερη κόρη μου είναι τώρα 12 και η μικρότερη οκτώ. Πέρα από το πόσο δύσκολη είναι η ίδια η δουλειά, η μεγαλύτερη ανησυχία μου είναι ότι δεν μπορώ να κάνω τίποτα για την εκπαίδευσή τους. Δεν έχω αρκετό εισόδημα για να τους στείλω στο εξωτερικό για σπουδές και δεν έχω καμία ελπίδα ότι οι συνθήκες στο Αφγανιστάν θα βελτιωθούν σύντομα. Ήθελα οι κόρες μου να σπουδάσουν και να έχουν μια πιο ενημερωμένη και άνετη ζωή. Κι αν καταλήξουν σαν εμένα; Μια δύσκολη ζωή με πολύ περιορισμένες επιλογές.
Μέχρι τα μέσα του πρωινού, μπορώ να κάνω ένα διάλειμμα, να βγάλω τα ρούχα της δουλειάς μου, να πλύνω τα χέρια και το πρόσωπό μου, να φάω πρωινό και να ξεκουραστώ λίγο. Το απόγευμα ανάβω ξανά το φούρνο, και η δουλειά συνεχίζεται μέχρι τις 7 το απόγευμα.
Όταν οι γυναίκες έρχονται και μοιράζονται ιστορίες για τη ζωή τους, συνειδητοποιώ ότι η ζωή των γυναικών και των κοριτσιών στο Αφγανιστάν δεν ήταν ποτέ εύκολη. Με τον ερχομό των Ταλιμπάν, έχουν γίνει μια ζωντανή κόλαση.
Όπως είπε στην Tarana Mohammadi
Η 12χρονη blogger
Μυστικός
Ξυπνάω από το γέλιο των γονιών μου. Στο σαλόνι, η μητέρα μου απλώνει το τραπεζομάντιλό της με σχέδια με λουλούδια και ετοιμάζει πρωινό. Για μένα, φτιάχνει ένα βραστό αυγό γιατί ξέρει ότι τα αγαπώ. Είμαι 12 χρονών, προετοιμάζομαι για τις εξετάσεις μου στην έκτη δημοτικού – την τελευταία που θα μου επιτραπεί να δώσω.
Μετά το πρωινό, οι αδερφές μου και εγώ πηγαίνουμε στο δωμάτιό μας, όπου η μεγάλη μου αδερφή χάνεται σε παλιά βιβλία και τετράδια, μελετώντας και γράφοντας. Ονειρευόταν να γίνει συγγραφέας τα βιβλία της οποίας θα διαβάζονταν σε όλο τον κόσμο. Αλλά οι Ταλιμπάν έθαψαν αυτό το όνειρο μέσα της. Η άλλη μου αδερφή έφτασε στη 10η δημοτικού πριν αναγκαστεί να φύγει. Τώρα κάθεται για ώρες, ψάχνοντας στα social media για υποτροφίες και προγράμματα κατάρτισης δημοσιογραφίας.
Ξέρω ότι σύντομα η μοίρα που ήρθε στις αδερφές μου θα έρθει και για μένα. Θα μείνω κι εγώ εγκλωβισμένος σε αυτό το δωμάτιο, το αναγκαστικό μας καταφύγιο για χρόνια. Ακόμα και τη νύχτα δεν τολμάμε να τραβήξουμε τις κουρτίνες για καθαρό αέρα, φοβούμενοι τους Ταλιμπάν ή τους ύποπτους γείτονες. Τι γίνεται αν κάποιος πει: “Τρία νεαρά κορίτσια ζουν σε αυτό το σπίτι και κυκλοφορούν ελεύθερα μέσα σε αυτό”.?
Στο ράφι που κρατάμε τα ρούχα μας δεν έχει μείνει κανένα χρώμα εκτός από το μαύρο. Φόρεσα το μαύρο μου φόρεμα, κασκόλ, μάσκα και τσαντόρ. Πρέπει να φορέσω το δικό μου τσαντόρ, ακόμη και σε αυτή την καυτή ζέστη – δύο συμμαθητές συνελήφθησαν και αποβλήθηκαν από το σχολείο επειδή δεν το φορούσαν σωστά.
Τελικά, φτάνω στην πύλη του σχολείου, περιτριγυρισμένος από κορίτσια. Ο δάσκαλος μπαίνει στην τάξη και μας βάζει ένα προπαρασκευαστικό εξεταστικό χαρτί μπροστά μας. Αλλά κοιτάζω το χαρτί των εξετάσεων και αναρωτιέμαι: τι να γράψω; Για ποιο μέλλον σπουδάζω, όταν αυτός ο δρόμος δεν υπάρχει πια;
Κάθε μέρα μετά το σχολείο, πηγαίνω κατευθείαν στο ίδιο δωμάτιο και ηχογραφώ το blog μου. Μιλάω για τη ζωή, απαγγέλλω ποίηση και μιλώ για κορίτσια που τα βιβλία τους έμειναν κλειστά για χρόνια, γυναίκες που εμποδίζονταν να ζήσουν μια συνηθισμένη ζωή. Η μητέρα μου φέρνει το τηλέφωνό της για να με ηχογραφήσει. Λαμβάνω ενθαρρυντικά μηνύματα από γυναίκες και κορίτσια που σχετίζονται με τα λόγια μου. Αλλά όποτε δημοσιεύω ένα βίντεο, συγγενείς έρχονται στο σπίτι μας και γεμίζουν τα αυτιά του πατέρα μου με κριτική. Λένε: â€œΗ κόρη σου μεγάλωσε. Η τιμή και η αξιοπρέπεια της οικογένειας θα καταστραφεί. Γιατί κάνει blog; Γιατί μιλάει εναντίον των Ταλιμπάν;â€
Κάθε φορά που το ακούω αυτό, νιώθω ότι χτίζονται περισσότεροι τοίχοι γύρω από τη ζωή μου. Ένας μεγαλύτερος φόβος με μένει: μήπως κάποιος αποκαλύψει την ταυτότητα και την τοποθεσία μου στους Ταλιμπάν. Σήμερα, ίσως οι Ταλιμπάν βλέπουν τα βίντεό μου και δεν ξέρουν ποια είναι η φωνή πίσω από αυτά. Τι γίνεται όμως αν με βρουν;
Μερικές φορές φαντάζομαι ότι αν μια μέρα μπορέσω να επιστρέψω στην έβδομη δημοτικού, αν μπορέσω να ξαναβάλω τα βιβλία μου σε ένα γραφείο και να κρατήσω το στυλό μου χωρίς φόβο, το πρώτο πράγμα που θα γράψω θα είναι η ιστορία αυτών των ημερών. Είμαι ένα κορίτσι 12 ετών. Ακούστε τις φωνές μας, πριν γεμίσουν τα σιωπηλά δωμάτιά μας θαμμένα όνειρα. Είμαστε ακόμα εδώ.
Όπως είπε στον Awa Nikyar
Ο επιζών της πολιομυελίτιδας που έγινε κύριος ράφτης
Μυστικός
Πριν από είκοσι πέντε χρόνια, όταν ήμουν 10, κόλλησα από πολιομυελίτιδα. Επειδή ήμασταν μια φτωχή οικογένεια που ζούσαμε τον πόλεμο σε ένα απομακρυσμένο χωριό, δεν είχαμε πρόσβαση σε γιατρούς ή εμβόλια. Τα πόδια μου λύγισαν στα γόνατα και το περπάτημα ήταν δύσκολο. Το σώμα και το ύψος μου δεν μεγάλωσαν όπως αυτά των μέσων ανθρώπων.
Ως παιδί, παλεύοντας με τον μυϊκό πόνο και την παράλυση, συνειδητοποίησα ότι η ζωή μου θα ήταν διαφορετική από αυτή των άλλων ανθρώπων. Είδα ότι ο ρυθμός μου σε αυτόν τον κόσμο ήταν αργός και ότι με έβλεπαν ως βάρος. Ο πόνος που είδα στα μάτια της μητέρας μου με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο δύσκολη θα ήταν η ζωή μου. Δεν το είπε ποτέ δυνατά, αλλά το διάβασα στο βλέμμα της.
Για να ξεφύγω από τον πόνο στο μυαλό και το σώμα μου, έπαιρνα μια βελόνα και πλαστικά υπολείμματα για να φτιάξω ρούχα για κούκλες. Σταδιακά, κέρδισα την εμπιστοσύνη της μητέρας μου και με άφησε να της ράψω ένα φόρεμα στο χέρι. Το αχνό της χαμόγελο ήταν μια σφραγίδα επιδοκιμασίας. Θυμάμαι ακόμα το πρώτο σωστό ρούχο που έραψα ποτέ: ένα λευκό βαμβακερό πουκάμισο και ένα παντελόνι για τον πατέρα μου. Έκανε την καρδιά μου να φουσκώσει από χαρά λέγοντας: “Bravo, κόρη μου!â€
Αυτό το ταλέντο ήταν δώρο από τον δημιουργό: Δεν είχα ποτέ δάσκαλο, αλλά ανακάλυψα ότι μπορούσα να κοιτάξω οτιδήποτε, να αντιγράψω το μοτίβο του και να το ράψω. Μια μέρα, μια από τις αδερφές μου μού έδειξε ένα φόρεμα από έναν επιδέξιο ράφτη και ρώτησε αν μπορούσα να φτιάξω ένα σαν αυτό. Όταν ολοκληρώθηκε, βλέποντας ότι μπορούσα να δουλέψω σαν κύριος ράφτης, υποσχέθηκε να μου αγοράσει μια ραπτομηχανή – και κράτησε την υπόσχεσή της.
Από εκείνη την ημέρα, η φήμη μου διαδόθηκε από στόμα σε στόμα και άρχισαν να έρχονται πελάτες από όλο και πιο μακρινά χωριά.
Όταν φτάνουν οι πελάτες, η πρώτη τους ματιά είναι συχνά ψαγμένη και δύσπιστη. Ρωτούν: «Είναι ο ράφτης εδώ;» Ξέρω ακριβώς τι σκέφτονται. Όταν τους λέω ότι είμαι εγώ, δίνουν τις παραγγελίες τους με βλέμματα δυσπιστίας και περιέργειας. Όταν με βλέπουν να χρησιμοποιώ στυλό και χαρτί για να σημειώσω μετρήσεις, ρωτούν: «Πώς είσαι εγγράμματος;» Δεν έχουν ιδέα πόσο σκληρά δούλεψα για να μάθω να διαβάζω. Έγινα μαθητής των δικών μου μαθητών. σε αντάλλαγμα να τους διδάξω ραπτική, τους έβαλα να με μάθουν να γράφω.
Μερικές φορές έχω τόσες πολλές παραγγελίες που μπορώ να κερδίζω 6-7.000 αφγανικά (68-80 £) το μήνα, βοηθώντας στη στήριξη της οικογένειας. Επειδή η μητέρα μου πέθανε και ο πατέρας μου έχασε την όρασή του λόγω μεγάλης ηλικίας, διαχειρίζομαι μόνος μου το νοικοκυριό. Ευχαριστώ συνεχώς τον Θεό που μου έδωσε τη δύναμη να το κάνω. Παρά το γεγονός ότι τα πόδια και ο σκελετός μου έχουν καταστραφεί από πολιομυελίτιδα, ποτέ δεν με κοίταξα υποτιμητικά. Η τέχνη μου έχει εξασφαλίσει ότι οι άνθρωποι δεν με βλέπουν με οίκτο ή συγκατάβαση. Αντίθετα, με βλέπουν ως τον έμπιστο ράφτη τους.
Όπως είπε στην Χούρα Ομάρ
Ο επίδοξος μυθιστοριογράφος
επαρχία Μπαλχ
Αν θέλετε να με γνωρίσετε, μην ξεκινήσετε με το όνομά μου, αλλά από το παράθυρο του δωματίου μου. Κάθε πρωί, πριν ξυπνήσει πλήρως η πόλη, κάθομαι μπροστά της. Ο δρόμος μπροστά μου είναι απλώς ένας συνηθισμένος δρόμος, αλλά για μένα είναι γεμάτος κόσμο και ο καθένας έχει μια ιστορία που κανείς δεν έχει γράψει ακόμα. Ένας γέρος που σέρνει αργά το μπαστούνι του στην άσφαλτο. μια κοπέλα που κρατά σφιχτά την τσάντα της στο στήθος της και περπατάει βιαστικά. ένα παιδί που κυνηγάει την μπάλα του … Μερικές φορές, πριν γράψω την πρώτη πρόταση, απλώς τις παρακολουθώ για λίγα λεπτά.
Είμαι ο Μαχτάμπ*. Είμαι 23 χρονών από την επαρχία Balkh και γράφω ένα μυθιστόρημα.
Άρχισα να γράφω μόνος μου, αλλά τώρα παρακολουθώ και διαδικτυακά μαθήματα. Ένας ένας οι μαθητές εμφανίζονται στην οθόνη. Κάποιοι μπορεί να είναι η μεγαλύτερη αδερφή μου ή ακόμα και η μητέρα μου. Κάθε φορά που βλέπω τα πρόσωπά τους, σκέφτομαι πόσο αξιοσημείωτο είναι: εδώ, όπου οι δρόμοι προς τη μάθηση στενεύουν καθημερινά, υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που δεν τα έχουν παρατήσει. Μερικές φορές, το Διαδίκτυο αποσυνδέεται, μερικές φορές το ρεύμα σβήνει, αλλά τίποτα από αυτά δεν σταματά την τάξη.
Επιτρέψτε μου να σας πω για την προηγούμενη εβδομάδα: μου έλειπε να πάω στο βιβλιοπωλείο, οπότε προσάρμοσα το σάλι μου και ξεκίνησα. Το κουδουνάκι πάνω από την πόρτα χτυπούσε καθώς άνοιγε και η μυρωδιά του χαρτιού και των νέων βιβλίων γέμισε το μαγαζί. Ο βιβλιοπώλης χαμογέλασε και είπε: «Δεν σε έχω δει εδώ και πολύ καιρό». Πήγα κατευθείαν στο ράφι της φαντασίας. Τα δάχτυλά μου γλίστρησαν πάνω από τις ράχες των βιβλίων και κρατούσα ένα στο χέρι μου όταν, μέσα από το ποτήρι, πέρασαν μερικοί άντρες με επίσημες ενδυμασίες. Ενστικτωδώς, κράτησα την ανάσα μου.
Μέσα από το τζάμι, είδα κορίτσια να περνούν από το μαγαζί: το ένα κρατούσε το χέρι της μικρής της αδερφής. μία με ένα βιβλίο κρυμμένο κάτω από το σάλι της. μια άλλη που περπατούσε τόσο γρήγορα, σαν να ήθελε να ξεφύγει από το βλέμμα του δρόμου. Όταν βγήκα έξω, κράτησα το βιβλίο σφιχτά στο στήθος μου. Σε μια εποχή που τόσα πολλά μπορούν να αφαιρεθούν από έναν άνθρωπο, το όνειρο της ανάγνωσης, της γραφής και της δημιουργίας δεν μπορεί να κλαπεί αν δεν το παρατήσει κανείς. Για μένα, το γράψιμο δεν είναι απλώς να συνδυάζω λέξεις. είναι ένας τρόπος να διαφυλάξουμε ό,τι χάνεται: όνειρα, αναμνήσεις, φωνές ανθρώπων που είναι ακόμα ελπιδοφόροι. Ίσως, μια μέρα, κάποιος θα διαβάσει αυτά τα γραπτά και θα μάθει ότι υπήρχαν άνθρωποι που, παρ’ όλους τους τοίχους, κρατούσαν ακόμα ένα παράθυρο ανοιχτό στο μέλλον.
Όταν πέφτει η νύχτα, κάθομαι πάλι πίσω από το ίδιο παράθυρο. Μπορεί να μην μπορώ να αλλάξω τον πόνο αυτής της πόλης, αλλά μπορώ να τη θυμηθώ, να τη γράψω και να μην την αφήσω να χαθεί στη σιωπή.
Όπως είπε στη Σοφία Μάλικ
Η καθαρίστρια και πλινθοποιός
επαρχία Jawzjan
Ο σύζυγός μου ήταν ο τροφοδότης στην οικογένειά μας. Αλλά το 2021, τραυματίστηκε σε τροχαίο, με αποτέλεσμα να μην μπορεί να σταθεί στα πόδια του ή να εργαστεί. Από εκείνη τη στιγμή, η ευθύνη της φροντίδας της οικογένειας έπεσε στους ώμους μου.
Το όνομά μου είναι Leilma*. Είμαι 33 χρονών. Κατάγομαι από την επαρχία Faryab, αλλά τώρα ζω στο Jawzjan. Είμαι μητέρα τεσσάρων παιδιών – τριών κόρες και ενός γιου.
Κάθε μέρα, ξυπνάω πριν την ανατολή του ηλίου, προσεύχομαι και αρχίζω τις δουλειές του σπιτιού μου. Ετοιμάζω πρωινό για τα παιδιά και τον άντρα μου, στέλνω τα παιδιά μου στο σχολείο, ετοιμάζω φαγητό για τις αγελάδες και τις κατσίκες μας και τις ταΐζω, μετά τις δένω κάτω από τη σκιά των δέντρων για να προστατεύονται από τον καυτό ήλιο.
Στη συνέχεια, κατευθύνομαι στο ξενοδοχείο όπου εργάζομαι ως σερβιτόρα και καθαρίστρια. Από τις 6.30 μέχρι τις 8 ή 21.00 δουλεύω συνέχεια.
Τις μέρες που γίνονται γαμήλιες τελετές στο ξενοδοχείο, φτάνω νωρίς, κανονίζω τραπέζια και καρέκλες και σερβίρω φαγητό στους καλεσμένους. Μετά καθαρίζω κάθε μέρος του ξενοδοχείου με βούρτσες, σφουγγαρίστρες και σκούπες και τακτοποιώ ξανά τα τραπέζια και τις καρέκλες. Πλένω τα τραπεζομάντιλα, τα καλύμματα των καρεκλών και τα σεντόνια της τραπεζαρίας και τα στεγνώνω στην ταράτσα του ξενοδοχείου. Μόλις στεγνώσουν, τα μαζεύω, τα απλώνω ξανά στα τραπέζια και τις καρέκλες και επιστρέφω σπίτι.
Για όλη αυτή τη δουλειά, κερδίζω μόνο 200 Αφγανίσια (2 £) την ημέρα. Αν και αυτό το εισόδημα είναι πολύ μικρό και δεν καλύπτει όλες τις ανάγκες μας, δεν έχω άλλη επιλογή από το να συνεχίσω. Οι ελπίδες των παιδιών μου είναι δεμένες με τα κουρασμένα χέρια μου.
Μένω με τον άντρα μου και τα τέσσερα παιδιά μου σε ένα πολύ μικρό σπίτι με ένα μόνο δωμάτιο. Για να μπορέσω να φτιάξω τουλάχιστον ένα ακόμη δωμάτιο, φτιάχνω ακατέργαστα τούβλα όποτε έχω ελεύθερο χρόνο.
Ο αδερφός μου συνήθιζε να κάνει αυτή τη δουλειά για να ξέρω πώς φτιάχνονται τα τούβλα: προετοιμασία του χώματος, ανάμειξή του με νερό για να γίνει λάσπη. Περνάω ώρες πιέζοντας και ζυμώνοντας τη λάσπη με τα πόδια μέχρι να είναι έτοιμη. Μετά από αυτό, χρησιμοποιώντας ένα καλούπι κατασκευής τούβλων, πλάθω τα ακατέργαστα τούβλα από τη λάσπη και τα αφήνω στον ήλιο να στεγνώσουν.
Μερικές φορές, γίνεται γαμήλια τελετή στο ξενοδοχείο ενώ η λάσπη για την κατασκευή τούβλων είναι έτοιμη και στο σπίτι, οπότε σκεπάζω τη λάσπη με πλαστικό και πηγαίνω στο ξενοδοχείο. Όταν γυρίζω σπίτι το βράδυ, αρχίζω πάλι να φτιάχνω τούβλα.
Οι γείτονές μου μου λένε ότι αν συνεχίσω να ασκώ τόση πίεση στον εαυτό μου, θα καταρρεύσω. Δεν ξέρω όμως άλλο τρόπο. Τα παιδιά μου είναι όλα ακόμη μικρά και δεν μπορώ να τα στείλω στη δουλειά.
Λέω στον εαυτό μου: Δεν είχα την ευκαιρία να σπουδάσω και έγινα καθαρίστρια. αφήστε τους να σπουδάσουν και να μορφωθούν.
Όπως είπε στον Simin Daneshjo
Η δασκάλα σε ένα παρθεναγωγείο
Ημέρα Κούντι επαρχία
Η μέρα μου ξεκινάει στις τέσσερις το πρωί. Αφού ξυπνήσω, προσεύχομαι και διαβάζω το Κοράνι μέχρι να αρχίσει να φωτίζει ο ουρανός. Στη συνέχεια, μαζεύω άδεια δοχεία νερού και περπατάω μέχρι την κοντινή πηγή για να μαζέψω γλυκό νερό.
Έχω πρωινό με τον γιο μου – τσάι, ζάχαρη και ψωμί tandoori. Ζούμε σε ένα απομακρυσμένο χωριό στην επαρχία Day Kundi, αλλά σε αντίθεση με πολλούς άλλους χωρικούς, το τραπέζι μας δεν είναι γεμάτο με αυγά ή τυριά. Το όνομά μου είναι Sediqa*. Είμαι 41 ετών και διδάσκω στο σχολείο θηλέων του χωριού μου για 18 χρόνια. ανέβηκα στην εξουσία το 2002 και τα σχολεία θηλέων άνοιξαν ξανά, ήμουν από τους πρώτους που επέστρεψαν – αν και ήμουν πάνω από 20 χρονών τότε, ξεκίνησα την εκπαίδευσή μου από την πρώτη δημοτικού. Τελικά, έγινα δάσκαλος.
Παντρεύτηκα έναν άντρα που υποσχέθηκε να στηρίξει τη δουλειά και την εκπαίδευσή μου, γιατί ήλπιζα να χτίσω μια ανεξάρτητη ζωή. Αλλά μετά τη γέννηση του γιου μου, δεν με υποστήριξε, δεν μου επέτρεψε να σπουδάσω στο πανεπιστήμιο και εναντιώθηκε στο να πάω στη δουλειά. Στη συνέχεια, όταν η κυβέρνηση κατέρρευσε και οι Ταλιμπάν ανέλαβαν την εξουσία, ο σύζυγός μου έφυγε από το Αφγανιστάν. Ο γιος μου και εγώ εκτοπίσαμε, μετακομίζοντας από το σπίτι του ενός ατόμου στο άλλο. Το σπίτι που έχτισα μέσα σε χρόνια κακουχιών και με τα χρήματα που κέρδισα από τη διδασκαλία μου το πήρε η οικογένειά του. Τελικά εγκατασταθήκαμε σε ένα σπίτι από λάσπη κοντά στο σχολείο.
Το πρωί ετοιμάζω ζύμη και πηγαίνω σε μια περιοχή ανάμεσα στα δέντρα κοντά στο σπίτι μου για να μαζέψω καυσόξυλα. Ανάβω τον πήλινο φούρνο και ψήνω το ψωμί μας και μετά φεύγω για το σχολείο με τον γιο μου. Παίρνουμε ο καθένας ξεχωριστά ορεινά μονοπάτια και περπατάμε μόνοι μας στα σχολεία μας. Ο γιος μου περπατά μια ώρα με τα πόδια ενώ το ταξίδι μου διαρκεί 45 λεπτά.
Πριν από δεκαοκτώ χρόνια, πολλά κορίτσια και εγώ μαζευτήκαμε σε αυτό το σχολείο κάτω από μια ενιαία σκηνή. Δεν υπήρχαν επαγγελματίες δάσκαλοι, το σχολείο μας δεν είχε κτήριο και η σκηνή ήταν αφόρητη στη ζέστη και το κρύο – ωστόσο μαζευτήκαμε κάτω από αυτή τη στέγη με μεγάλο ενθουσιασμό και μια βαθιά επιθυμία να μάθουμε.
Σήμερα το σχολείο μας έχει κτίριο, και αίθουσες διδασκαλίας με θρανία και καρέκλες. Αλλά τα κορίτσια μας δεν μπορούν πλέον να σπουδάσουν πέρα από την έκτη δημοτικού. Η σχολική στολή έχει αντικατασταθεί με μεγάλα μαύρα ενδύματα προσευχής, τσαντόρ ναμάζτα οποία έρχονται να επιθεωρήσουν εκπαιδευτικοί υπάλληλοι. Τα μικρότερα κορίτσια είναι μόλις έξι ετών. Παρά την ηλικία τους και τις μεγάλες αποστάσεις που διανύουν, πρέπει να κουβαλούν αυτά τα βαριά ρούχα στο δύσκολο ταξίδι, αντέχοντας τη ζέστη και το κρύο.
Διδάσκω στην πρώτη δημοτικού και η μέρα μου τελειώνει με το χαρούμενο γέλιο αυτών των νεαρών κοριτσιών. Τα κορίτσια που ξεκινούν το σχολείο για πρώτη φορά είναι χαρούμενα, ενεργητικά και γεμάτα όνειρα. Το να είμαι κοντά τους μου δίνει μια αίσθηση χαράς.
Όπως είπε στον Nahid Naji
Ο μαθητής κλειδώθηκε μέσα και χάνει την ελπίδα του
επαρχία Nangarhar
Μερικές φορές, όταν βλέπω τον εαυτό μου στον καθρέφτη κατά τη διάρκεια της ημέρας και βλέπω το χρώμα του προσώπου και των μαλλιών μου, σιωπώ. Βλέπω πόσο έχω αλλάξει πραγματικά τα τελευταία χρόνια. Το δέρμα μου έχει γίνει χλωμό και άψυχο, σαν να σβήνω. οι μαύροι κύκλοι κάτω από τα μάτια μου φαίνονται τρομακτικοί. Μερικές φορές, νομίζω ότι το κορίτσι που βλέπω στον καθρέφτη δεν είμαι εγώ.
Το όνομά μου είναι Leima*. Είμαι 24 ετών και σπούδαζα πληροφορική σε ιδιωτικό πανεπιστήμιο στο Νανγκαρχάρ όταν οι Ταλιμπάν ανακοίνωσαν το κλείσιμο των πανεπιστημίων. Ήμουν στο δωμάτιό μου και δούλευα σε ένα πρόγραμμα μαθημάτων. Ήταν 9 το βράδυ όταν τελείωσα τις σπουδές μου και είδα τα νέα στο τηλέφωνό μου.
Έπεσα σε κατάσταση σοκ. Όταν με είδαν η μητέρα μου και οι αδερφές μου, σώπασαν. Ήθελαν να μου κρύψουν τα νέα, αλλά το ήξερα ήδη. Για μέρες, η οικογένειά μου και οι συγγενείς μου προσπαθούσαν να με καθησυχάσουν ότι τα πανεπιστήμια θα ανοίξουν ξανά.
Όταν τα πανεπιστήμια έμειναν κλειστά, έμεινα απελπισμένη. Ο πατέρας μου -που πάντα υποστήριζε την εκπαίδευσή μας- μου είπε να μην ανησυχώ, ότι θα έβρισκε κάθε δυνατό τρόπο για να συνεχίσω τις σπουδές μου. Τελικά, αποφάσισε ότι έπρεπε να φύγουμε από το Αφγανιστάν και να πάμε στο Πακιστάν ή στην Τουρκία για να μπορέσω να συνεχίσω την εκπαίδευσή μου. Επειδή όμως ο μικρότερος αδερφός μου έχει σωματική αναπηρία και είναι παράλυτος, δεν μπορέσαμε να φύγουμε.
Τώρα, η ζωή έχει φτάσει σε ένα σημείο όπου καμία συνηθισμένη μέρα δεν είναι πραγματικά συνηθισμένη. Το μυαλό μου είναι τόσο γεμάτο με σκέψεις και ανησυχίες που ακόμα και όταν μαγειρεύω, δάκρυα πέφτουν από τα μάτια μου χωρίς να το καταλάβω.
Σήμερα το πρωί ξύπνησα στις 2 το πρωί, απήγγειλα προσευχές και κάθισα στο στρώμα προσευχής μου, κλαίγοντας. Κάθε βράδυ, ζητώ από τον Θεό να τα κάνει όλα σωστά. Στο σκοτάδι, μπαίνω στην αυλή και κοιτάζω τον σιωπηλό ουρανό, το φεγγάρι και τα αστέρια. Μου δίνει μια αίσθηση άνεσης. Λέω στον εαυτό μου ότι όλα θα αλλάξουν μια μέρα.
Υπήρχε μια εποχή που ντυνόμουν κάθε μέρα. Θα έβαφα και θα έβαφα τα μαλλιά μου με αγάπη, θα έβαζα το αγαπημένο μου λαμπερό κραγιόν, θα άκουγα την αγαπημένη μου μουσική σε πλήρη ένταση και θα χόρευα χαρούμενα στο δωμάτιό μου. Σήμερα το πρωί, μετά το βούρτσισμα των δοντιών μου, ήθελα να χτενίσω τα μαλλιά μου. Αλλά οι ανησυχίες μου το κάνουν να πέφτει: τόσες πολλές τρίχες μαζεμένες στη βούρτσα που ένιωσα σαν να είχε πεθάνει κάθε σκέλος.
Καθώς καθόμουν εκεί, τα μάτια μου έπεσαν στα παλιά μου αρώματα που κάθονταν δίπλα στον καθρέφτη. Πήρα ένα και το ψέκασα πάνω μου. για μια στιγμή άλλαξε η διάθεσή μου. Ένιωθα σαν το άτομο που ήμουν πριν από χρόνια.
Όπως είπε στον Hosai Ismail Khan
Ο προσθετικός βοηθά τις γυναίκες να περπατήσουν
επαρχία Faryab
Η εργάσιμη μέρα μου περιστρέφεται γύρω από γύψο, καλούπια, πλαστικά προσθετικά, ψαλίδια, βίδες, λάστιχο, κόλλα και άλλα εργαλεία.
Με λένε Ναζανίν*. Είμαι 42 ετών και μητέρα τεσσάρων παιδιών – δύο κόρες και δύο γιοι. Τα τελευταία 21 χρόνια εργάζομαι ως τεχνικός σε νοσοκομείο, κατασκευάζοντας ορθοπεδικά βοηθητικά όργανα, γύψους και πλαστικά προσθετικά μέλη για γυναίκες και παιδιά με σωματική αναπηρία.
Ξεκινάω κάθε μέρα με προσευχή και μετά ξυπνάω τους δύο γιους μου, οι οποίοι φεύγουν για τα μαθήματά τους στις 6 το πρωί. Η μικρότερη κόρη μου είναι στη δεύτερη δημοτικού, οπότε την πηγαίνω στο σχολείο με το ρίκσο μου. Η μεγαλύτερη κόρη μου, ωστόσο, είναι 13 ετών και δεν επιτρέπεται πλέον να πηγαίνει σχολείο.
Τώρα, μένει μόνη στο σπίτι. Κάνει όλες τις δουλειές του σπιτιού, ετοιμάζει γεύματα για τον πατέρα και τα αδέρφια της. Είναι στο σπίτι για δύο χρόνια, και μου ραγίζει την καρδιά. Κανείς δεν καταλαβαίνει πραγματικά τον φόβο της μητέρας. Κάθε φορά που κλείνω την πύλη πίσω μου, νιώθω ότι η ψυχή μου παραμένει στην άλλη πλευρά με την κόρη μου.
Φτάνω στη δουλειά στις 8 το πρωί και ελέγχω πόσες παραγγελίες έχουμε. Τις περισσότερες μέρες παράγω αρκετούς γύψους ή τεχνητά μέλη.
Σκέφτομαι την κόρη μου καθώς δουλεύω και αναρωτιέμαι τι κάνει. Πόσο καιρό μπορεί να κρατήσει τον εαυτό της απασχολημένο με τις δουλειές του σπιτιού; Πόση τηλεόραση μπορεί να δει; Ανησυχώ μήπως κάνει κακό στον εαυτό της. Ανησυχώ μήπως χάσει την ελπίδα της.
Μετά λέω στον εαυτό μου ότι υπάρχουν γυναίκες που με χρειάζονται — που ονειρεύονται να περπατούν ανεξάρτητα και να κάνουν τις καθημερινές τους εργασίες μόνες τους. Μια νεαρή γυναίκα με την οποία δούλευα ήταν μητέρα επτά παιδιών. Ο σύζυγός της ήταν αγρότης και ζούσαν σε μια απομακρυσμένη ορεινή συνοικία. Πριν λάβει την πρόσθεση, έπρεπε να μπουσουλάει για να κάνει τις καθημερινές της εργασίες.
Τώρα, μπορεί να περπατήσει δυνατά σε αυτά τα ανώμαλα χωράφια. Αργότερα, όταν μας επισκέφτηκε για να επισκευάσει το προσθετικό της πόδι, μας είπε με μεγάλη χαρά: «Πήγα στην αγορά» είδα την αγορά από κοντά. Δουλεύω τώρα στη γη μου και δεν σκέφτομαι πια το γεγονός ότι κάποτε δεν είχα πόδι».
Το βράδυ, όταν ο άντρας μου επιστρέφει από τη δουλειά, με παρηγορεί για την κόρη μας. Λέει: “Έχεις άγχος; Λοιπόν, αυτό είναι κάτι που έχει συμβεί σε όλα τα κορίτσια. Βγάζει τις κόρες μας βόλτα και τους αγοράζει παγωτό ή κάτι μικρό. Λέει: “Τουλάχιστον αφήστε τα πρόσωπά τους να φωτίσουν λίγο.â€
As told to Tomiris Tamga
Ο βοηθός οδοντιάτρου που ονειρευόταν να γίνει χειρουργός
επαρχία Jawzjan
Το να φτάσω στον χώρο εργασίας μου δεν είναι ποτέ εύκολο. Στο δρόμο μου, περνάω από πολλά τζαμιά και ένα θρησκευτικό σχολείο που διοικείται από Ταλιμπάν. Όταν βγαίνουν οι νέοι, ο τρόπος που με κοιτάζουν μερικές φορές με κάνει να φοβάμαι. Κάθε φορά που περπατάω αυτή τη διαδρομή, αναρωτιέμαι αν θα μπορούσα να καταλήξω σαν τη Farkhunda – μια νεαρή γυναίκα που σκοτώθηκε από έναν όχλο χωρίς λόγο. Τα βλέμματα των ανδρών αποκαλύπτουν πόσο βαθιά αγανακτούν τις γυναίκες που φεύγουν από τα σπίτια τους.
Το όνομά μου είναι Marwa*. Είμαι 23 χρονών και κάποτε ονειρευόμουν να γίνω χειρουργός εγκεφάλου. Όταν απαγόρευσαν τις γυναίκες από τα πανεπιστήμια, ανακάλυψα ότι μπορούσα να παρακολουθήσω ένα διαδικτυακό μάθημα οδοντιατρικής προσθετικής. Σήμερα, εργάζομαι ως βοηθός οδοντιάτρου σε μια μικρή ιδιωτική κλινική που διευθύνει ένας φίλος του πατέρα μου.
Όταν φτάνω στην κλινική, παραμερίζω τον φόβο και επικεντρώνομαι στη δουλειά μου. Αξιωματούχοι και στρατιώτες των Ταλιμπάν έρχονται όλοι στην κλινική. Ένας διοικητής ήρθε για να του βγάλουν ένα δόντι και ρώτησε τον οδοντίατρο για την αναισθητική ένεση. Ο στρατιώτης μαζί του γέλασε και είπε: «Γιατρέ, μην μουδιάζεις τον διοικητή. Ο διοικητής μας έχει χυθεί τόσο πολύ αίμα – ας χάσει λίγο αίμα και από το δόντι του.
Ακούγοντας αυτό, αναρωτήθηκα πόσους αθώους ανθρώπους είχε βοηθήσει αυτός ο άνθρωπος να σκοτωθούν, πόσες οικογένειες είχε αφήσει χωρίς αγαπημένα πρόσωπα, πόσες γυναίκες και παιδιά είχαν υποφέρει εξαιτίας του. Κάθε στιγμή ανησυχούσα ότι μπορεί ξαφνικά να θυμώσει.
Στελέχη του Υπουργείου Διάδοσης της Αρετής και Πρόληψης της Ανέχειας επισκέπτονται την κλινική για να πραγματοποιήσουν ελέγχους. Πάντα ρωτούν: «Ποιος είναι ο κηδεμόνας αυτής της νεαρής γυναίκας και γιατί εργάζεται μόνη της;» Κάθε φορά, ανησυχώ ότι μπορεί να κλείσουν την κλινική ή να μας δημιουργήσουν προβλήματα. Όποτε φτάνουν, κρύβομαι για να μη με δουν.
Δεν είναι αυτό το μέλλον που φανταζόμουν για τον εαυτό μου. Όταν ήμουν 17 ετών και άρχισα να προετοιμάζομαι για τις εισαγωγικές εξετάσεις στο εθνικό πανεπιστήμιο του Αφγανιστάν, είπα στον εαυτό μου ότι θα κερδίσω την υψηλότερη βαθμολογία στην επαρχία μου. Ονειρευόμουν να γίνω γιατρός, αλλά μέχρι να ανακοινωθούν τα αποτελέσματα των εξετάσεων, το πολιτικό σύστημα είχε αλλάξει και δεν μπορούσα να το επιδιώξω. Κάποτε, ένας άντρας που ήταν δάσκαλός μου ήρθε για θεραπεία. Όταν με είδε, είπε: «Είσαι ικανός για πολλά περισσότερα από το να είσαι νοσοκόμα ή βοηθός. Αν οι συνθήκες ήταν διαφορετικές, θα μπορούσατε να είχατε γίνει καλύτερος γιατρός από ό,τι πολλοί ασκούν σήμερα.» Τα καλά του λόγια σήμαιναν πολλά.
Υπάρχουν μήνες που νιώθω απελπισμένη. Αλλά μετά, μια μικρή αίσθηση ελπίδας επιστρέφει. Ίσως οι συνθήκες να μην είναι κατάλληλες σήμερα, αλλά κανείς δεν ξέρει τι θα φέρει το αύριο. Μερικά κορίτσια έχουν χάσει την ελπίδα τους και ψάχνουν για ένα καταφύγιο στη ζωή – νομίζουν ότι αν παντρευτούν, θα βρουν αυτό το καταφύγιο στους συζύγους τους. Αλλά θέλω να είμαι το δικό μου καταφύγιο.
As told to Atousa Azar
Η δασκάλα που φοβάται ότι οι μαθητές της θα παντρευτούν
επαρχία Samangan
Οι άνθρωποι λένε συχνά ότι η αρχή της εβδομάδας ξεκινά με κίνητρο και ενέργεια, αλλά από την ημέρα που το Αφγανιστάν έπεσε στους Ταλιμπάν και οι σπουδές μου έμειναν ημιτελείς, δεν είχα κανένα κίνητρο να ζήσω. Πρωί και βράδυ, μέρα και νύχτα, κάθε μέρα της εβδομάδας είναι το ίδιο: σκοτεινή και βαριά.
Το όνομά μου είναι Fatana*. Είμαι 25 ετών και ζω σε μια από τις βόρειες επαρχίες του Αφγανιστάν. Όταν οι Ταλιμπάν κατέλαβαν τον έλεγχο του Αφγανιστάν, ήμουν τριτοετής φοιτητής νομικής και πολιτικών επιστημών, ζούσα σε έναν κρατικό κοιτώνα. Έκτοτε, δεν μπορώ να συνεχίσω την εκπαίδευσή μου. Η εξάχρονη αδερφή μου και εγώ μπαίνουμε σε ένα ρίκσο και πηγαίνουμε στο σχολείο – ένα ιδιωτικό σχολείο όπου δούλεψα ως δάσκαλος για σχεδόν δύο χρόνια και κερδίζω μηνιαίο μισθό 4.000 Αφγανών (45 £). Παράλληλα με τη διδασκαλία, προσπαθώ να ενθαρρύνω τους μαθητές μου. Τους λέω ότι για να πετύχουν, συχνά πρέπει να δουλέψουν πολλές φορές σκληρότερα από τα αγόρια.
Μια από τις μαθήτριές μου έχασε τον πατέρα της από καρκίνο πέρυσι και η οικογένειά της δυσκολεύεται οικονομικά. Είναι ένα ήσυχο και στενάχωρο κορίτσι που συχνά κρατιέται για τον εαυτό της. Εκτός από τα κανονικά μαθήματά της, της διδάσκω αγγλικά για μία ώρα κάθε μέρα μέσω WhatsApp. Μερικές φορές, δεν μπορώ να αποφύγω την ανησυχία για το μέλλον της. Φοβάμαι ότι η φτώχεια και η πίεση της οικογένειας θα μπορούσαν να την αναγκάσουν σε γάμο παιδιών – μια μοίρα που εξακολουθεί να διαμορφώνει τις ζωές πολλών παιδιών.
Το πιο οδυνηρό μέρος της δουλειάς μου στο σχολείο είναι να βλέπω τους μαθητές μου να αποφοιτούν από την έκτη δημοτικού. Τα λυπημένα και απελπισμένα πρόσωπά τους τις τελευταίες τους μέρες είναι αφόρητα για μένα. Κάθε φορά που σκέφτομαι αυτά τα κορίτσια και αναρωτιέμαι σε ποιες συνθήκες ζουν σήμερα, πονάει η καρδιά μου. Αναρωτιέμαι: πόσοι από αυτούς κρατούν ακόμα τα όνειρά τους για εκπαίδευση; Πόσοι έχουν αναγκαστεί σε γάμους που δεν επέλεξαν;
Όπως είπε στη Raha Malik
* Τα ονόματα έχουν αλλάξει
