ντοΗ κακοτράχαλη ακτογραμμή του Big Sur της Αλιφόρνια αποκαλείται συχνά ένα κομμάτι του ουρανού, 120 μίλια (195 χλμ.) από παρθένα βραχώδη ακρωτήρια, αμμώδεις παραλίες και δάση κοκκινόξυλου στους πρόποδες των βουνών Santa Lucia. Φέτος, άντεξε ένα μακρύ καλοκαίρι κόλασης.
Οι πυρκαγιές, το κλείσιμο δρόμων και οι επαναλαμβανόμενες διακοπές στις τοπικές επιχειρήσεις ξενοδοχείων, εστιατορίων και κάμπινγκ έχουν θέσει σημαντικές προκλήσεις σε μια εποχή κλιματικής αλλαγής και απρόβλεπτων καιρικών φαινομένων. Μια μεγάλη πυρκαγιά ξέσπασε στα υψίπεδα ανατολικά του Big Sur στις αρχές Αυγούστου και εξακολουθεί να είναι λιγότερο από 25% περιορισμένη. Μια δεύτερη πυρκαγιά ξέσπασε 30 μίλια προς τα νότια δύο εβδομάδες αργότερα και είναι τόσο απρόσιτη για τους πυροσβέστες που έχει γίνει μεγαλύτερη από την πρώτη και μετά βίας συγκρατείται.
Οι κάτοικοι της περιοχής γνώριζαν από καιρό ότι η απειλή της φυσικής καταστροφής είναι μέρος αυτού που σημαίνει να ζεις σε ένα απομακρυσμένο και όμορφο μέρος. Αλλά για πολλούς, τα γεγονότα του φετινού καλοκαιριού έχουν ανανεώσει ερωτήματα σχετικά με τη βιωσιμότητα του μαζικού τουρισμού στην περιοχή, ιδιαίτερα στην εποχή του Instagram.
Η τουριστική βιομηχανία αντιπροσωπεύει περίπου το 90% της τοπικής οικονομίας, επομένως οι επισκέπτες είναι σίγουρα ευπρόσδεκτοι. Κανείς όμως δεν αισθάνεται άνετα με το χάος στους δρόμους, τους τουρίστες που αφήνουν πίσω τους τα χάλια τους ή ένα ζευγάρι πρόσφατων θανάτων από τροχαία που έχουν βυθίσει την κοινότητα στο πένθος. Όπως και άλλα παγκόσμια hotspot, από την Ιταλία μέχρι τους Γκαλοπάγκος, το Big Sur ρωτά: πόσα είναι πάρα πολλά;
Ο Χένρι Μίλερ κάποτε περιέγραψε αυτή την ακτή ως ένα μέρος εμποτισμένο με «την ειρήνη του Θεού και τη γαλήνια ασφάλεια που δημιουργείται από μια χούφτα καλών γειτόνων που ζουν σε ένα με τον κόσμο των πλασμάτων». Αλλά πολλοί παράκτιοι κάτοικοι ανησυχούν ότι ένα είδος ειρήνης διαφεύγει γρήγορα από την αντίληψή τους.
Μια επαναλειτουργία που αμαυρώθηκε από selfie-snappers
Οι διακοπές ξεκίνησαν στις αρχές του έτους με την πολυαναμενόμενη επαναλειτουργία του αυτοκινητόδρομου 1, ενός δρόμου με δύο λωρίδες κυκλοφορίας που παρέχει τη μόνη πρόσβαση οχημάτων στο Big Sur από τη χερσόνησο Monterey στο βορρά έως την Cambria στο νότο. Επί τρία χρόνια, η διαδρομή είχε κοπεί στα δύο λόγω εκτεταμένων εργασιών επισκευής μετά τις έντονες κατολισθήσεις, μια άλλη διαρκής φυσική απειλή. Η περιοχή έχασε περίπου το 20% των τουριστών της εκείνη την περίοδο, με κόστος εκατομμυρίων δολαρίων το μήνα. Το κάστρο Hearst, στο νότιο άκρο της χερσονήσου, έχασε έως και 40%.
Η επαναλειτουργία προκάλεσε αμέσως αύξηση του αριθμού των επισκεπτών, αλλά οι κάτοικοι και οι τοπικοί αξιωματούχοι παρατήρησαν ότι μαζί με τους λάτρεις της φύσης και τους πεζοπόρους ήρθαν πολλοί περισσότεροι τουρίστες που ενδιαφέρθηκαν σχεδόν αποκλειστικά να τραβήξουν selfie σε μια χούφτα καλά διαφημιζόμενες τοποθεσίες πριν προχωρήσουν γρήγορα.
Τέτοιοι επισκέπτες δεν ντρέπονταν να σταματήσουν στη μέση του δρόμου για να τραβήξουν φωτογραφίες στη θεαματική, τοξωτή γέφυρα Bixby, ακόμα κι αν αυτό σήμαινε γρύλισμα κυκλοφορίας για μίλια προς κάθε κατεύθυνση. Τα τοπικά μέσα ενημέρωσης γέμισαν με ιστορίες επισκεπτών που ποδοπατούσαν φυτά, κατασκήνωσαν παράνομα και πετούσαν τα σκουπίδια τους προς όλες τις κατευθύνσεις. Τον Ιούλιο, ένα πανό που καταστρέφει τις selfie εμφανίστηκε στη γέφυρα Bixby που έγραφε: “Ο υπερτουρισμός σκοτώνει το Big Sur”. Αλλά δεν είχε μεγάλη διαφορά.
«Η συμπεριφορά των επισκεπτών έχει αλλάξει τόσο πολύ», είπε η Κέιτ Ντάνιελς, η οποία εκπροσωπεί την Big Sur στο συμβούλιο της κομητείας του Μοντερέι και πίεσε επιτυχώς για μορατόριουμ στάθμευσης στη γέφυρα Bixby που τέθηκε σε ισχύ τον περασμένο μήνα. “Αυτό είναι ένα από τα πιο όμορφα μέρη που έχετε δει ποτέ, αλλά οι άνθρωποι έχουν αποφασίσει ότι στόχος τους είναι να βγάλουν φωτογραφία τους σε μια γέφυρα – Είναι πραγματικά δύσκολο και επικίνδυνο, και αυτός ο δρόμος δεν μπορεί να το αντέξει”.
«Ήταν ένας εφιάλτης»
Για πολλούς κατοίκους, το χαμηλό σημείο ήρθε στα μέσα Αυγούστου, όταν η κομητεία του Μοντερέι φιλοξένησε την ετήσια υπερβολή της Εβδομάδας Αυτοκινήτου, με χιλιάδες vintage και εξωτικά αυτοκίνητα και μια σειρά εκδηλώσεων μέσα και γύρω από την πόλη του Μοντερέι και τα γήπεδα γκολφ του Pebble Beach.
Μερικοί από τους 100.000 επισκέπτες της διοργάνωσης επαναχρησιμοποίησαν την ακτογραμμή του Big Sur ως παιδική χαρά για τα πολυτελή κουπέ και τα κάμπριο τους. Είχαν κάνει σχεδόν το ίδιο τον προηγούμενο χρόνο, αλλά τώρα η φωτιά στο Ξύλο μαίνεται, κάθε αλλαγή του ανέμου ήταν κατάλληλη να φέρει τη μυρωδιά του φλεγόμενου δάσους και η κοινότητα δεν είχε υπομονή γι’ αυτό.
Παρόλο που τα πυροσβεστικά οχήματα προσπαθούσαν να στήσουν αμυντικές γραμμές σε μια προσπάθεια να σώσουν κτίρια και ανθρώπους, οι λάτρεις των αυτοκινήτων μαγνητοσκοπήθηκαν να κάνουν παύσεις υψηλής ταχύτητας στις πιο ευθείες περιοχές του αυτοκινητόδρομου 1, να κάνουν ντόνατς σε διασταυρώσεις κυκλοφορίας και να μαζεύουν δεκάδες οχήματα για ομαδικές φωτογραφίες. Φωτογραφίες και βίντεο που αναρτήθηκαν στο Διαδίκτυο έδειξαν πυροσβεστικά οχήματα να δυσκολεύονται κατά καιρούς να κινηθούν σε έναν αυτοκινητόδρομο φραγμένο με έντονα βαμμένα σπορ αυτοκίνητα.
«Ήταν ένας εφιάλτης», είπε ο Ντάνιελς. «Η Εβδομάδα Αυτοκινήτου συνεχίζεται εδώ και δεκαετίες και ποτέ δεν ήταν έτσι, αλλά τώρα είναι αυτή η υπερανδρική κουλτούρα αγώνων. Ο κόσμος έλεγε συνέχεια ότι κάποιος πρόκειται να πεθάνει.â€
Στο τέλος, άνθρωποι πέθαναν.
Το τελευταίο Σαββατοκύριακο, ένας 20χρονος εκτός πόλης στο τιμόνι ενός κουπέ Dodge Challenger όργωνε τον Brian Roberts, μια δημοφιλή φυσιογνωμία στο Big Sur που ονομαζόταν Brewski και, σύμφωνα με τους φίλους του, είχε περάσει πολλές από τις προηγούμενες μέρες διαμαρτυρόμενος για τη συμπεριφορά των συμμετεχόντων στην Εβδομάδα Αυτοκινήτου. Οι λογαριασμοί διαφέρουν για το πώς συνέβη το ατύχημα – ορισμένοι φίλοι του Ρόμπερτς λένε ότι διέσχιζε τον αυτοκινητόδρομο 1 για να θαυμάσει το ηλιοβασίλεμα, ενώ άλλοι λένε ότι βρισκόταν στο δρόμο και φώναζε στα αυτοκίνητα αφού τα βρήκε να εμποδίζουν τη στροφή προς την οδό Palo Colorado, όπου έμενε.
Μέρες αργότερα, ένα σημάδι ολίσθησης 80 ποδιών ήταν ακόμα ορατό, μαζί με κυκλικά σημάδια εγκαυμάτων όπου τα οχήματα φαίνεται να έκαναν ντόνατς. Ένας από τους φίλους του Roberts, ο Brendon Shave, έφτασε στη σκηνή λίγο μετά το ατύχημα και βρήκε κηλίδες αίματος λερωμένες στη μέση γραμμή και στην άσφαλτο.
Την επόμενη μέρα, ένας άλλος 20χρονος επισκέπτης έξω από το Σαν Φρανσίσκο έσπασε ένα ασημί κάμπριο BMW σε ένα δέντρο λίγα μίλια βόρεια του Big Sur, σκοτώνοντας έναν από τους επιβάτες του και τραυματίζοντας τον εαυτό του και δύο άλλους φίλους του. Η αστυνομία είπε ότι ο οδηγός κατέγραψε επίπεδο αλκοόλ στο αίμα 0,13, πολύ πάνω από το νόμιμο όριο, και διερευνούσαν τον θάνατο ως βαριά ανθρωποκτονία από αμέλεια.
Οι θάνατοι από τροχαία είναι ένα γεγονός της ζωής στο Big Sur, με τις ειδήσεις να υποδηλώνουν ότι ένας συμβαίνει κάθε λίγους μήνες, είτε επειδή οι οδηγοί πηγαίνουν πολύ γρήγορα στον θυελλώδη, στενό δρόμο είτε επειδή αποσπώνται από τη φυσική ομορφιά και βυθίζονται στο πλάι.
Ωστόσο, ο θάνατος του Roberts έχει προκαλέσει ιδιαίτερη οργή στους ανθρώπους.
«Η κοινότητα αισθάνθηκε ασέβεια επειδή η γη φλεγόταν», είπε η Λίντσεϊ Κερκ, φίλη του Ρόμπερτς από την περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο που περνά όσο χρόνο μπορεί να αφιερώσει στο Μπιγκ Σουρ. «Είναι τρελό που οι πυροσβεστικές υπηρεσίες δεν μπόρεσαν να περάσουν εξαιτίας όλων των αυτοκινήτων που έφεραν».
Ο Shave, ο οποίος διευθύνει ένα κομμωτήριο στο Carmel, 20 λεπτά με το αυτοκίνητο από το σημείο που πέθανε ο Roberts, κατηγόρησε τις αρχές στην κομητεία Monterey που, όπως είπε, χρησιμοποίησαν την ομορφιά του Big Sur ως κλήρωση για μεγάλα γεγονότα – μαραθώνιους και τουρνουά γκολφ καθώς και για το ετήσιο σόου αυτοκινήτου – αλλά δεν προσέχουν πολύ τους κατοίκους του. «Οι άνθρωποι ζουν εδώ», είπε, «για να ξεφύγουμε από όλα τα πράγματα που μας στέλνει η κομητεία του Μοντερέι».
Το See Monterey, το οποίο προωθεί τον τουρισμό στην περιοχή, έχει επανειλημμένα προτρέψει τους επισκέπτες του Big Sur να τηρούν το όριο ταχύτητας και να σταθμεύουν νόμιμα και να δημοσιεύουν μια δήλωση με τίτλο: “Το Big Sur αξίζει μεγάλο σεβασμό”.
Αλλά η οργάνωση ενθάρρυνε επίσης τους παρευρισκόμενους στην Εβδομάδα Αυτοκινήτου να εξερευνήσουν πολύ μακριά, συμπεριλαμβανομένης της ακτής του Big Sur. Έντεκα ημέρες μετά τον θάνατο του Ρόμπερτς, ο See Monterey εξέδωσε μια δήλωση που ανακήρυξε «ένα έτος πανό», με τα έσοδα του ξενοδοχείου να αυξάνονται, τις δαπάνες των επισκεπτών να ξεπερνούν τα 100 εκατομμύρια δολάρια και να συγκεντρώνονται περισσότερα από 4 εκατομμύρια δολάρια για φιλανθρωπικούς σκοπούς.
Δεν αναφέρθηκαν οι πολλές επιχειρήσεις της περιοχής που έκλεισαν για μια εβδομάδα ή πέταξαν μεταλλικούς φράχτες και προσέλαβαν φρουρούς ασφαλείας, ώστε οι χώροι στάθμευσης τους να μην μετατραπούν σε αυτοσχέδιους, πολυήμερους αγώνες μηχανοκίνητου αθλητισμού.
Οι επισκέπτες παρατήρησαν. Ο οδηγός ενός υπεραυτοκίνητου McLaren του οποίου απαγορεύτηκε η είσοδος σε ένα In-N-Out Burger τράβηξε την προσοχή της χώρας όταν ο αδερφός του διαμαρτυρήθηκε εκ μέρους του: «Αυτό είναι προφίλ! Αυτός είναι ρατσισμός απέναντι στα αυτοκίνητα.â€
«Χάσαμε έναν καλό άνθρωπο»
Μέρες μετά την έξοδό τους από την πόλη των τελευταίων Lamborghini και Porsche, μια έξαρση της πυρκαγιάς στο Timber έστειλε καταρράκτες σπινθήρες και στάχτη από το όρος Manuel και προκάλεσε αυτό που πολλοί κάτοικοι του Big Sur θεώρησαν ότι θα έπρεπε να είχε συμβεί πολύ νωρίτερα: ένα ολοκληρωμένο κλείσιμο του Highway 1 που περιλάμβανε τα περισσότερα ξενοδοχεία και εστιατόρια και μερικά από τα πιο πολυσύχναστα σημεία της παραλίας.
Οι αρχές έδωσαν στους κατοίκους 24 ώρες είτε να προμηθευτούν τα απαραίτητα είτε να φύγουν από την πόλη. Οι θρηνητές του Ρόμπερτς ζητωκραύγαζαν “”Ο τουρισμός είναι πρόβλημα, όχι ευλογία”, είπε η Άιβι Λα Βελ, η οποία περιέγραψε τον εαυτό της ως την καλύτερή του φίλη – αλλά άλλοι αναγνώρισαν ότι δεν ήταν ποτέ εύκολο να κάνει μια τέτοια κλήση.
Όταν η κοινότητα κλείνει, πολλοί από τους ωρομίσθιους στα εστιατόρια και τα ξενοδοχεία χάνουν την πηγή εισοδήματός τους. Εάν οι πυρκαγιές τους αναγκάσουν να εκκενωθούν — δεκάδες από αυτούς στεγάζονται στα θέρετρα και τα κάμπινγκ που τους απασχολούν — τα προβλήματά τους επιδεινώνονται από απροσδόκητα έξοδα στέγασης και άλλα έξοδα.
Ο Ryne Leuzinger, πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου του Community Association of Big Sur, είπε ότι η οργάνωσή του είχε περικόψει επιταγές 300 δολαρίων για να βοηθήσει τα πιο άπορα μέλη της κοινότητας να τα βγάλουν πέρα και μια άλλη ομάδα, η Big Sur Big Share, είχε αφιερώσει τις τελευταίες εβδομάδες φροντίζοντας να φάνε τα άτομα που προσωρινά χωρίς εισόδημα.
Το Big Sur υπερηφανεύεται για το κοινοτικό του πνεύμα, το οποίο εμφανίστηκε έντονα τη νύχτα πριν από το κλείσιμο, όταν 200 θρηνητές συνωστίστηκαν στο πίσω αίθριο του θερέτρου River Inn για να αποτίσουν φόρο τιμής στη ζωή του Roberts, περιτριγυρισμένο από λουλούδια και κρύσταλλα. Ο Ρόμπερτς εργάστηκε ως συντηρητής και κηπουρός στο θέρετρο Alila Ventana, αλλά βοήθησε επίσης στις προσπάθειες πυρόσβεσης τις τελευταίες εβδομάδες της ζωής του και απολάμβανε έναν ευρύ κύκλο φίλων.
«Ο Μπράιαν ήταν μεγάλο μέλος της κοινότητας», είπε ο Σιβ. “Χάσαμε έναν καλό άνθρωπο.â€
Οι ομιλητές θυμήθηκαν πώς παρκάρει μια μοτοσικλέτα στο ίδιο σημείο στο River Inn, ένα από τα αγαπημένα του στέκια, και περνούσε τις νύχτες του καπνίζοντας και πίνοντας ρούμι και κόκες. «Είχε τρομερή γεύση στα κοκτέιλ», είπε μετά ο Λα Βέλε γελώντας. «Δεν ήταν καν καλό ρούμι». Οι γονείς του Ρόμπερτς, που είχαν διώξει από τα μεσοδυτικά, δεν πλήρωσαν τίποτα γιατί οι φίλοι του συγκέντρωσαν χρήματα για να πληρώσουν τη διαμονή, τα γεύματα, τα έξοδα κηδείας τους και έναν λογαριασμό 1.200 δολαρίων όταν η αστυνομία ρυμούλκησε το παρκαρισμένο φορτηγό του μετά το θανατηφόρο ατύχημα.
Την επόμενη μέρα, ακόμη και όταν μια παρέλαση από αυτοκίνητα και φορτηγά καλυμμένα με χώμα και τέφρα κατευθυνόταν προς τα βόρεια πριν από την προθεσμία κλεισίματος, οι θρηνητές συγκεντρώθηκαν στο αυτοσχέδιο μνημείο στην πλευρά του αυτοκινητόδρομου 1 κοντά στο σημείο όπου χτυπήθηκε ο Roberts.
Ο Kirk, ο φίλος από την περιοχή του Σαν Φρανσίσκο, έβαλε μερικές πέτρες λάπις και μια ανθοδέσμη σε ένα ιερό που περιείχε επίσης ένα πακέτο τσιγάρα American Spirit, την αγαπημένη μάρκα του Roberts και ένα άδειο μπουκάλι ρούμι Sailor Jerry. «Ήταν πάντα κοντά σε όποιον χρειαζόταν οτιδήποτε», είπε. “Ήταν ένας υπέροχος τύπος.â€
Η Sarah Sweeney, η οποία σε λιγότερο αβέβαιες εποχές πουλά σούσι από φορτηγό, είπε ότι ο Roberts ενσάρκωσε ένα συγκεκριμένο ήθος Big Sur που απειλείται τώρα, επειδή ήταν παθιασμένος με μια κοινότητα που απορρίπτει τους συνηθισμένους ρυθμούς της σύγχρονης ζωής και, ίσως, θέλει να ξεφύγει από αυτούς. «Αυτό το ονομάζω Χώρα του Ποτέ», είπε, «και είμαστε όλοι ο Πίτερ Παν. Ή τα χαμένα αγόρια. Υπάρχουν πολλά χαμένα αγόρια εδώ τριγύρω.â€
