είναι πρωταθλητής
Τι να πω; Από τη στιγμή που γεννηθήκατε εσείς και η αδερφή σας η καρδιά μου ήταν γεμάτη από μια αγάπη που ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν ανθρωπίνως δυνατή. Ως μωρό γέμιζες με θαύμα και τόση πολλή ενέργεια. Είχες μια όμορφη, άτακτη και περίεργη φύση, που πάντα με έκανε να χαμογελάω. Ανέβαινες, έτρεχες και πηδούσες παντού. Μπαίνατε σε ένα δωμάτιο φορώντας παπούτσια που ήταν τέσσερις φορές, πέντε φορές, 10 φορές πολύ μεγάλα για εσάς – Μερικές φορές ήταν της μητέρας σας.
Ο ήχος του γέλιου σου είναι μια από τις πιο όμορφες συνθέσεις που έφτιαξε η φύση. Είμαι τόσο ευλογημένος που είμαι μέρος της ζωής σας και η φιλία μας είναι κάτι που το θεωρώ πολύτιμο στην καρδιά μου. Αυτό το όμορφο αγόρι που αναπηδά έχει μεγαλώσει σε έναν άντρα που φωτίζει ένα δωμάτιο όποτε μπαίνει σε αυτό.
Είχα τη χαρά να σε βλέπω να μεγαλώνεις, να σε βλέπω να μαθαίνεις τα μαθήματα της ζωής, όπως το πώς συμπεριφέρθηκες όταν η καρδιά σου ράγισε για πρώτη φορά. Το να σε βλέπω να περνάς με συμπόνια σε αυτόν τον πόνο και να βγαίνεις από την άλλη πλευρά εκτιμώντας την αξία σου χωρίς να κρατάς δυσαρέσκεια, δείχνοντας την ευαλωτότητά σου σε εμένα και τη μητέρα σου και επιτρέποντάς μας να σε καθοδηγήσουμε – αυτό ήταν πραγματικά αξιοθαύμαστο.
Είσαι ο κολλητός που κρατά τις φιλίες μαζί – δίνεις το 110% σε όλες τις σχέσεις σου. Είσαι φανταστικός ακροατής, ποτέ δεν επικρίνεις. Έχεις την ταπεινότητα να κάθεσαι με έναν πρίγκιπα ή έναν φτωχό και να τους συμπεριφέρεσαι εξίσου με αξιοπρέπεια και σεβασμό. Νομίζω ότι ένα πράγμα που θα σου έλεγα είναι ότι οποιοσδήποτε πιστεύει ότι σε αγκαλιάζει και γνωρίζει απόλυτα την ποιότητα του.
Έχεις αστεία κόκκαλα. Οι μικρές φωνές που κάνεις, οι ανόητες εντυπώσεις σου και μου αρέσει να παρακολουθώ τη διπλή πράξη που έχεις δημιουργήσει εσύ και η μαμά σου, ειδικά όταν με παίρνεις το τσούκι (εγώ π.μ 5 πόδια 6 ίντσες). Μια από τις πιο όμορφες αναμνήσεις μου είναι όταν εγώ και εσύ πήγαμε να παίξουμε ποδόσφαιρο. Ανεβήκαμε πάνω από την πύλη του σχολείου, σκοράραμε τα γκολ και είχαμε το καλύτερο παιχνίδι σουτ που έχει δει ποτέ ο κόσμος (νομίζω ότι κέρδισα με 10-9). Όταν φτάσαμε στο σπίτι και χτυπήσαμε την εξώπορτα ήμασταν καλυμμένοι από το κεφάλι μέχρι τα νύχια στη λάσπη. Δεν θα ξεχάσω ποτέ την αντίδραση της μαμάς σου: «Τι στο διάολο κάνατε εσείς οι δύο;» Εσύ κι εγώ κοιταχτήκαμε και ξεσπάσαμε σε γέλια.
Οι ελπίδες, τα όνειρα και οι φιλοδοξίες μου για εσάς έχουν ήδη εκπληρωθεί. Συνέχισε να είσαι εσύ γιατί είσαι λαμπρός. Ενσωματώνετε συνεχώς αυτό που έλεγε η νανά σας: «Κανείς δεν είναι ποτέ από πάνω σου και κανείς δεν είναι ποτέ από κάτω σου». Να είσαι πάντα αληθινός στον εαυτό σου και σε αυτό που είσαι. Η μόνη συμβουλή που θα μπορούσα να σου δώσω είναι να συνεχίσεις να κάνεις αυτό που κάνεις, να είσαι πάντα πρόθυμος να μάθεις, να είσαι πάντα ανοιχτόμυαλος και να είσαι πάντα ειλικρινής.
Σ ‘αγαπώ τόσο πολύ – είσαι ένας από τους καλύτερους μου συντρόφους. Σε αγαπώ μέχρι το φεγγάρι και πίσω για πάντα.
Όλη η αγάπη μου
Μπαμπάς
Stephen Graham, ηθοποιός
Μετρήστε τις ευλογίες σας και τηλεφωνήστε περισσότερο στη μαμά σας.
Ντρου, ηθοποιός, Μέρσεϊσαϊντ
Αυτό είναι ένα γράμμα …
λίγα λόγια για σένα, γιε μου. Ο μοναχογιός μου. Ο γιος και κληρονόμος μου. Δυστυχώς για τις αδερφές σου, παίρνεις πολλά. Όλα μου τα έτοιμα. Η ζύμη μου με κόπο. Τι αποτέλεσμα.
Απλά θέλω να σας ευχαριστήσω, πραγματικά. Για το ότι είσαι ένας έξυπνος μικρούλης. Ο πιο έξυπνος στην τάξη σας. Ποτέ κάτι που θα μπορούσα να ισχυριστώ ότι είμαι. Ο τρόπος που μπορείς να σκέφτεσαι λογικά είναι καταπληκτικός για μένα. Ο τρόπος με τον οποίο μπορείτε να διατηρήσετε πληροφορίες με φέρνει δάκρυα στα μάτια. Ναι, είστε στο φάσμα, αλλά δεν είμαστε όλοι. Είναι αυτό που μας κάνει μοναδικούς.
Υπάρχουν πολλά λάθη σε αυτόν τον κόσμο. Ξέρω ότι δεν θα είσαι ένας από αυτούς. Θα σε έλεγα πρίγκιπά μου. Όμως, όπως μάθαμε, οι πρίγκιπες μπορεί να είναι και λάτρεις.
Τόσο περήφανος που ήρθες από τα καρύδια μου. Είναι το καλύτερο πράγμα που έχουν κάνει οι όρχεις μου.
Μην φοβάσαι ποτέ να είσαι αρρενωπός. Να είστε πάντα προσεκτικοί και ευγενικοί και στοχαστικοί με όποιον συναντάτε γιατί ποτέ δεν ξέρετε τι περνάει.
Σ’αγαπώ αγόρι μου. Περισσότερα από όσα θα καταλάβετε ποτέ.
Μπαμπάς
Danny Dyer, ηθοποιός και παρουσιαστής
Απορρίψτε τη συμπεριφορά που υποτιμά τις γυναίκες, ακόμη και όταν είναι μεταμφιεσμένη σε χιούμορ, συνήθεια ή απογοήτευση. Προκαλέστε το πρώτα στον εαυτό σας και στους άλλους όταν χρειάζεται. Το πώς συμπεριφέρεστε στις γυναίκες θα πει περισσότερα για εσάς από οποιαδήποτε επιτυχία που έχετε επιτύχει ποτέ.
Μάρτιν, συνταξιούχος, Χάμσαϊρ
Μια ευγενική ψυχή δεν είναι εκεί για να την αποσπάσουν μέχρι να σχηματιστούν σκληρές άκρες. θα πρέπει να γυαλιστεί μέχρι να χτιστεί η πανοπλία της εμπιστοσύνης.
Marc, project manager, Bristol
Γεια σου Νικ
Τώρα που είσαι 21, νιώθω σαν να μπορώ να σου μιλήσω ως ενήλικας σε άλλον. Έχω δεκάδες λόγους για να γράψω αυτό το γράμμα, αλλά ένας τους ξεπερνά όλους: οι συνεχείς σειρήνες και οι εκρήξεις που ακούγονται στην πόλη κάθε εβδομάδα. Ακόμα και όταν δούλευα ως δημοσιογράφος στο μέτωπο, ηχογραφούσα συνεντεύξεις ακριβώς στα χαρακώματα, είχα ήδη αποδεχτεί την πιθανότητα να πεθάνω. Αλλά αυτό που με τρόμαξε περισσότερο ήταν κάτι άλλο – ότι μπορεί να μην έχω χρόνο να σας ξαναμιλήσω, να σας πω τι πραγματικά έχει σημασία.
Δεν ζω πια στην πρώτη γραμμή, αλλά εκατοντάδες χιλιόμετρα μακριά από αυτήν. Ωστόσο, οι πύραυλοι και τα drones Shahed φτάνουν μέχρι εδώ κάθε εβδομάδα. Φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να κάνω όλα όσα έχω σχεδιάσει στη ζωή. Και φοβάμαι ότι δεν θα μπορέσω να σας πω τι πραγματικά έχει σημασία για μένα. Γι’ αυτό γράφω.
Πρώτα και κύρια, ίσως αναρωτιέστε γιατί παραμένω στην Ουκρανία, γνωρίζοντας ότι η ζωή μου κινδυνεύει. Πράγματι, είχα την ευκαιρία να φύγω. Αλλά θα είχα χάσει κάθε σεβασμό για τον εαυτό μου αν είχα. Είναι τόσο απλό. Ένας εχθρός επιτέθηκε στη χώρα μας. Και θέλει είτε να μας καταστρέψει είτε να μας κάνει σκλάβους. Είναι ακριβώς όπως στον Άρχοντα των Δαχτυλιδιών – τα ορκ ήρθαν για τον κόσμο. Έχω ξεκινήσει τον αγώνα. Το όπλο μου δεν είναι όπλο, αλλά λόγια. Θέλω να πω στους ανθρώπους την αλήθεια για αυτόν τον πόλεμο. Πιστεύω πραγματικά ότι είναι η αλήθεια που θα βοηθήσει να τελειώσει.
Γι’ αυτό έμεινα. Γι’ αυτό, για δυόμισι χρόνια, ρίσκαρα τη ζωή μου, ταξιδεύοντας κατά μήκος της πρώτης γραμμής, βοηθώντας ξένους δημοσιογράφους να καλύψουν τον πόλεμο και γράφοντας ρεπορτάζ και ακόμη και ένα βιβλίο για όσα είδα. Γι’ αυτό πήγα στο στρατό, για να υπηρετήσω την πατρίδα μου. Για άλλη μια φορά: Θα μπορούσα να είχα φύγει. Δεν επιτρέπεται η έξοδος από τη χώρα ανδρών σε ηλικία στράτευσης, αλλά έχω απαλλαγή γιατί είμαι πατέρας τριών παιδιών. Μια σκέψη με σταματούσε πάντα: τι είδους ζωή θα με περίμενε στην Ευρώπη; Η ζωή ενός πρόσφυγα, περίεργες δουλειές σε εστιατόριο, καντίνα ή σπίτι φροντίδας – απλώς για να έχω στέγη πάνω από το κεφάλι μου και φαγητό στο τραπέζι; Δεν θα μπορούσα καν να υποστηρίξω τον στρατό μας. Αυτή τη στιγμή στην Ουκρανία, όλα καταλήγουν σε μια απλή αλήθεια: είτε είσαι στο στρατό, είτε για τον στρατό είτε εναντίον του στρατού. Αυτή είναι η πραγματικότητα του πολέμου. Δεν είναι τόσο απλές περιοχές. δεν υπάρχει χώρος για αμφιβολίες ή συζητήσεις.
Λοιπόν, να το έχετε — αυτό πιστεύω. Αυτό δεν σημαίνει ότι πιστεύω ότι η χώρα μας είναι τέλεια ή υπέροχη. Δεν μου αρέσουν πολλά — ο τρόπος που τα πράγματα τρέχουν, η συμπεριφορά ορισμένων πολιτικών και διοικητών. Αλλά θυμάμαι τα λόγια του John F Kennedy: μη ρωτάς τι μπορεί να κάνει η χώρα σου για σένα – ρώτησε τι μπορείς να κάνεις για τη χώρα σου. Έμεινα για να πολεμήσω για την ελευθερία της χώρας μου. Για να μπορέσεις μια μέρα, όταν τελειώσει ο πόλεμος, να επιστρέψεις στο σπίτι και να ζήσεις σε μια ειρηνική και ελεύθερη χώρα. Στη χώρα για την ελευθερία της οποίας πολέμησε ο πατέρας σου. Μπορεί να ακούγεται λίγο μεγαλειώδες.
Μερικές φορές κοιτάζω τις παλιές μας φωτογραφίες και αναπολώ το παρελθόν. Μερικές φορές θυμάμαι τις πρώτες μέρες μετά τη γέννησή σου. Η μαμά σου και εγώ καλέσαμε πολλούς φίλους. Ήμασταν οι πρώτοι στον κύκλο μας που αποκτήσαμε παιδί και ένιωθα ότι όλοι ήθελαν να μας συγχαρούν. Ένας από τους φίλους μου με ρώτησε, «Νιώθεις ακόμα πατέρας;» Δεν ήξερα τι να πω. καταπλακώθηκα. Ξαφνικά βρέθηκε ένας νέος άνθρωπος στη ζωή μου, ένας άνθρωπος που γεννήθηκε από την αγάπη της μαμάς σου και τη δική μου. Τα πρώτα μου συναισθήματα ως πατέρας ήταν η απορία, το δέος και το άγχος. Φοβόμουν να σε κρατήσω στην αγκαλιά μου, φοβόμουν να σε κάνω μπάνιο. Ήσουν ένα μικροσκοπικό μωρό, εντελώς εξαρτημένο από εμάς. Έκλαψες – και η μαμά σου σε θήλασε. Αποκοιμήθηκες – και επιτέλους μπορούσε να ξεκουραστεί. Για ένα διάστημα, ολόκληρος ο κόσμος της περιστρεφόταν γύρω από τη φροντίδα για εσάς. Δεν θα πάψω ποτέ να θαυμάζω αυτή τη σχεδόν ιερή δύναμη των γυναικών – την ικανότητα να δημιουργούν ζωή, να την θρέφουν και να τη συντηρούν.
Με στεναχωρεί που πρέπει να γράψω αυτό το γράμμα. Είναι μια ακόμη ορατή και προφανής επιβεβαίωση ότι δεν είμαι μαζί σας. Εξάλλου, αν έμενες μαζί μου, δεν θα χρειαζόταν να γράψω κανένα γράμμα. Θα σου μιλούσα απλά κάθε μέρα. θα έβλεπες πώς ζω, πώς αλληλεπιδρώ με τους ανθρώπους, τι κάνω και γιατί – και αυτό θα ήταν αρκετό. Τα παιδιά δεν θυμούνται τα λόγια μας, αλλά τις πράξεις μας και υιοθετούν τον τρόπο ζωής μας. Ή τον αφήνουν πίσω, αν συμπεριφερόμαστε ανάξια. Το πιο δύσκολο πράγμα σε αυτά τα χρόνια χωρισμού δεν είναι ο βομβαρδισμός, οι ρουκέτες ή οι διακοπές ρεύματος. «Σπίτι του μπαμπά!».
Ήθελα να σας γράψω για την ανατροφή των παιδιών – αλλά ξέρετε περισσότερα για αυτό από μένα τώρα. Εκπαιδεύεστε για να γίνετε νηπιαγωγός, είστε με παιδιά κάθε μέρα. Το μόνο που ζητάω είναι να μην επαναλάβετε τα λάθη μου με τα δικά σας παιδιά. Αφιερώστε χρόνο παίζοντας μαζί τους όσο είναι ακόμα μικρά. Να είστε εκεί.
Σε εμάς τους γονείς αρέσει να πιστεύουμε ότι γνωρίζουμε ποιες στιγμές διαμόρφωσαν τα παιδιά μας. Συνήθως κάνουμε λάθος. Αποδεικνύεται ότι τα πράγματα που σας μένουν είναι αυτά που παρακολουθούσατε και δεν το ξέραμε καν. Ας μιλήσουμε για αυτό σύντομα. Έχω δεκαπενθήμερη άδεια και θα είμαι εκεί να σε δω. Δεν ξέρω τι πιστεύεις ότι έχεις μάθει από μένα, αλλά ξέρω τι κατάφερα να σου δώσω: πώς να διαβάζεις, να σκέφτεσαι και να εξερευνάς τον κόσμο. Και μικρότερα πράγματα, όπως το πώς να οδηγείς ένα ποδήλατο. Πήγαμε μαζί για μπάνιο και αποφάσισα να σου βρω προπονητή. Τώρα το πρόσθιό σου είναι πιο γρήγορο από το δικό μου. Έμαθες γλώσσες και με άφησες πίσω. Αυτή είναι η μεγαλύτερη χαρά για μένα ως πατέρα: όταν τα παιδιά μου γίνονται καλύτερα και πιο δυνατά από εμένα.
Ο πάντα αγαπητός πατέρας σου
Vlad
Vladyslav, δημοσιογράφος της περιοχής του Κιέβου
Μετάφραση από τα ουκρανικά: Marta Gosovska
Παλιά είχα εμμονή με τα υλικά πράγματα. Όλα αυτά δεν έχουν σημασία. Μπορείς ακόμα να είσαι μίζερος σε μια Ferrari!
Gareth, σεφ, Bedfordshire
Αγαπητέ Jamie
Δεν ξέρω καν από πού να ξεκινήσω αυτό το γράμμα, γιε μου. Δεν σου έγραψα ποτέ στη φυλακή. Δεν ένιωθε ποτέ σωστά. Ίσως γιατί κατά βάθος δεν ήξερα πώς να το κάνω. Ίσως δεν έμαθα ποτέ πώς να γίνω πατέρας. Η μαμά και ο μπαμπάς μου δεν ήταν ποτέ εκεί για μένα, και υποθέτω ότι το συνέχισα χωρίς να το κάνω.
Αλλά πρέπει να το πω ευθέως. Πάντα ήμουν περήφανος για σένα. Πάντοτε. Από την ημέρα που γεννήθηκες.
Όταν σε είχαμε για πρώτη φορά, η ζωή ήταν τρελή, αλλά υπήρχαν και όμορφες στιγμές. Περπατάς γύρω από το κτήμα με αυτό το μικρό τζιν φόρεμα, με τα κοσμήματα για μωρά που επέστρεψα από το Μαϊάμι – φαίνεσαι πολύ ωραία. Ίσως αυτός ήταν λίγο ο εγωισμός μου, αλλά πραγματικά φώτισες το μέρος.
Όταν πέσαμε εγώ και η μαμά σου, όλα άλλαξαν. Ήταν χάος και δεν το χειρίστηκα καλά. Σκέφτηκα φεύγοντας, πηγαίνοντας στην Αμερική, ψάχνοντας για ειρήνη, κυνηγώντας την τέχνη, κάτι έκανα σωστά. Αλλά πραγματικά απλά έτρεχα. Νόμιζα ότι θα ήσουν ασφαλής με τη μαμά σου στο κτήμα, αλλά δεν είδα πόσο γρήγορα άλλαζαν τα πράγματα.
Θυμάμαι ακόμα ότι ζωγράφιζα αυτόν τον διάδρομο δίπλα στο σχολείο σας, το ίδιο μονοπάτι που περπατούσατε καθημερινά. Όταν έκλεισαν αυτό το σχολείο, με διέλυσε. Αυτό το μέρος ήταν η καρδιά του κτήματος και όταν το έκλεισαν, ένιωθα σαν να έβλεπα την ψυχή του τόπου να πεθαίνει.
Και, ξέρεις τι, Τζέιμι, από εκεί ξεκίνησαν τόσα πολλά, νομίζω. Η πίεση. Η τρέλα. Παιδιά από διαφορετικά κτήματα στρέφονται ξαφνικά το ένα εναντίον του άλλου. Κάποτε ήταν μερικές καβγάδες, ένα μαύρο μάτι, ένα σπασμένο χείλος, και θα προχωρούσες. Αλλά άλλαξε. Κάπου στη γραμμή πέρασε από τους αγώνες στη ζωή και τον θάνατο. Από το 0 έως το 100. Είτε αυτός είτε εγώ. Ποτέ δεν το είδα πραγματικά όπως ήταν μέχρι που το είπες μόνος σου: ήταν είτε αυτός είτε εγώ, μπαμπά. Αυτό με χτύπησε πολύ. Γιατί συνειδητοποίησα ότι δεν επρόκειτο μόνο για βία ή επιλογές. Ήταν να μην υπάρχει εναλλακτική. Χωρίς χώρο. Χωρίς πρίζα.
Όταν ήμουν στην ηλικία σου, είχαμε κλαμπ για νέους, breakdancing, γκράφιτι, μουσική. Είχαμε μέρη για να βάλουμε όλη αυτή την ενέργεια και τον πόνο. Αυτό με έσωσε, Τζέιμι. Η τέχνη με έσωσε. Μου έδωσε κάπου να ρίξω όλο αυτό το χάος μέσα μου. Γι’ αυτό είμαι ακόμα εδώ. Αλλά όταν έκλεισαν τα σχολεία, έκλεισαν τους συλλόγους νέων και έκοψαν τη χρηματοδότηση, τι περίμεναν ότι θα γινόταν; Έσπασαν την καρδιά από αυτές τις κοινότητες και στη συνέχεια κατηγόρησαν τον καρδιακό παλμό για αιμορραγία.
Οπότε ναι, υπάρχει αίμα στα χέρια μας. Αλλά δεν είναι μόνο δικό σου, γιε μου. Είναι μια ολόκληρη γενιά αποτυχημένη. Μια χώρα που γύρισε την πλάτη της σε εσάς τα παιδιά και μετά σοκαρίστηκε όταν οι δρόμοι έγιναν φωτιά. Δεν το λέω για δικαιολογίες. Θέλω απλώς να ξέρεις ότι βλέπω τη μεγαλύτερη εικόνα τώρα. Και σε βλέπω σε αυτό, όχι ως τέρας, όχι ως λάθος, αλλά ως μέρος κάτι πολύ μεγαλύτερου που πήγε στραβά.
Μετά ήρθε η κλήση. Αυτός που είπε ότι ο γιος μου είχε αφαιρέσει τη ζωή κάποιου. Τζέιμι, αυτό με έσπασε στη μέση. Η καρδιά μου μόλις βούλιαξε. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν δύο πόρτες: μια με τη μαμά σου να απαντά, να σε άκουγε ότι σε καταζητούσαν για φόνο και μια άλλη μητέρα να άνοιξε τη δική της και να της είπαν ότι ο γιος της ήταν νεκρός. Δύο μητέρες έφυγαν εκείνη την ημέρα. Αυτό το βάρος δεν με άφησε ποτέ.
Δεν το επισκέφτηκα για πολύ καιρό γιατί ήμουν θυμωμένος, όχι μόνο με σένα, αλλά και με τον εαυτό μου. Γιατί όταν σε κοίταξα, είδα εκείνο το λαμπερό παιδί που ζωγράφιζε δίπλα μου, τη σπίθα στα μάτια σου, το γέλιο. Υπάρχει μια φωτογραφία μας, που σκύβω από πάνω σου ενώ ζωγραφίζεις με τις πιτζάμες σου. Αυτό με πιάνει ακόμα.
Όταν ήρθατε να μείνετε μαζί μου στο Hertfordshire, προσπάθησα να σας δείξω τον κόσμο μου: τους δίσκους, τα σκυλιά, την τέχνη. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να σε κρατήσω μακριά από μπελάδες, να σε βάλω σε κάτι νέο. Αλλά οι δρόμοι πάντα με φώναζαν, όπως με φώναζαν όταν ήμουν νέος. Και όταν ήρθε η αστυνομία, με ρώτησε αν σε είχα δει, λέγοντας ότι είσαι σε φυγή, δεν μπορώ καν να περιγράψω το συναίσθημα. Όλη αυτή η επιτυχία, το σπίτι, τα χρήματα – τίποτα από αυτά δεν είχε σημασία. Είχα αποτύχει εκεί που είχε μεγαλύτερη σημασία.
Ξέρεις αυτό το παλιό ρητό, μπορείς να σύρεις ένα άλογο στο νερό, αλλά δεν μπορείς να το κάνεις να πιει. Έτσι ένιωθε. Προσπάθησα, αλλά ίσως δεν προσπάθησα με τους σωστούς τρόπους. Ίσως απλά δεν ήξερα πώς.
Αλλά σε έχω δει να αλλάζεις εκεί μέσα, Τζέιμι. Το ένιωσα όταν μιλήσαμε. Υπάρχει περισσότερη ηρεμία μέσα σου τώρα, περισσότερη κατανόηση. Οι ομάδες που κάνετε, το διάβασμα, μπορώ να πω ότι βοηθάει. Γι’ αυτό θέλω να σου στείλω περισσότερα βιβλία. Πράγματα που μπορεί να σου μιλήσουν όπως μου μίλησε η τέχνη.
Είπες κάτι τις προάλλες που με κόλλησε, για το ότι αισθάνομαι ανήσυχος να βγω έξω. Το καταλαβαίνω τώρα. Η ελευθερία είναι παράξενο αφού είσαι παγιδευμένος για τόσο καιρό. Θα σου φανεί περίεργο, αλλά θα βρεις τα πόδια σου. Ένα βήμα τη φορά, γιε μου. Θα φτάσετε εκεί.
Πάντα ήσουν η σφραγίδα μου. Όλοι το λένε. Το βλέμμα, το γέλιο, ο τρόπος που κινείσαι. Είσαι ο γιος μου διαχρονικά.
Και σε αγαπώ. Πάντα σε αγαπούσα. Ακόμα κι όταν ήμουν σιωπηλός. Ακόμα κι όταν δεν το έδειξα.
Ίσως την επόμενη φορά να ξεκινήσω το γράμμα μου με αυτό, αντί να τελειώσω με αυτό.
Σε αγαπώ, Τζέιμι, από τα βάθη της καρδιάς μου.
Goldie, μουσικός και καλλιτέχνης
Δεν μπορείτε να ξαναβάλετε την οδοντόκρεμα στο σωληνάριο. Λάθη θα συμβούν – αντιμετώπισέ τα, διορθώστε τα, μάθετε από αυτά. Έτσι ζείτε τη ζωή.
Στιούαρτ, Ανατολικό Σάσεξ, εκπαιδευτής
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Στα αγόρια μου
Όταν ήμουν στην ηλικία σου, θυμάμαι ότι με απογοήτευσε πραγματικά ο μπαμπάς μου, λόγω του τρόπου με τον οποίο είχε απογοητεύσει τη μαμά μου, και με ταρακούνησε μέχρι τα βάθη. Μέχρι εκείνο το σημείο, δεν πίστευα ότι οι μπαμπάδες θα μπορούσαν να κάνουν λάθη. Δεν μιλήσαμε σωστά για λίγο μετά από όλα αυτά, αλλά μετά η σχέση μου μαζί του βελτιώθηκε πολύ, γιατί μετά τον είδα γι’ αυτό που ήταν – ένας ελαττωματικός άνθρωπος που μας αγαπούσε πολύ. Εν μέρει εξαιτίας αυτού προσπάθησα να είμαι όσο πιο ανοιχτός και ειλικρινής μαζί σας μπορώ για τα λάθη, τα ελαττώματα και τις αμφιβολίες μου, και πολλά από τα ελαττώματα μου χωρίς να το έχω αποδείξει!
Σημαίνεις τόσα πολλά για μένα. Σας έχω δει και τους τρεις να μεγαλώνετε σε διαφορετικές δυνατές, αστείες, γοητευτικές, ευγενικές και αγαπημένες προσωπικότητες, και κάθε μέρα σας κοιτάζω και δεν μπορώ να πιστέψω ότι είστε γιοι μου. Ενώ ανησυχώ για το πώς θα τα πάτε, τον πόνο που μπορεί να νιώσετε στο μέλλον, και για το τι θα πάθεις, ποτέ δεν ανησυχώ για το τι θα βάλεις στον κόσμο. Είστε τρία άτομα για τα οποία δεν θα μπορούσα να είμαι πιο περήφανος.
Είχα την τύχη να περάσω το μεγαλύτερο μέρος της επαγγελματικής μου ζωής κάνοντας κάτι που αγαπώ και θα σας παρακαλούσα να κάνετε το ίδιο. Η δουλειά είναι σκληρή ακόμα κι αν την αγαπάς, αλλά το να κάνεις κάτι που αγαπάς ή σε νοιάζει είναι ένας από τους καλύτερους τρόπους για να περάσεις τη ζωή σου με ικανοποίηση. Ποτέ δεν φοβήθηκα τη δουλειά μιας ημέρας και το εύχομαι πραγματικά για εσάς. Επιλέξτε κάτι που σας ενδιαφέρει και κυνηγήστε αυτό το πράγμα μέχρι να το πραγματοποιήσετε, σε όποιο επίπεδο κι αν είναι αυτό. Όλοι μας παγιδεύονται σε επιτυχίες και θριάμβους, αλλά ο μεγαλύτερος θρίαμβος είναι να το κάνεις. Το μεγαλύτερο δώρο που μπορώ να ελπίζω να σας δώσω είναι να σας κάνω να σταματήσετε να ενδιαφέρεστε για τα αποτελέσματα και να ριχτείτε ολοκληρωτικά σε αυτό που κάνετε. Αυτό είναι πολύ πιο εμπλουτιστικό από οποιαδήποτε βραβεία, φήμη, χρήματα ή αναγνώριση.
Περισσότερο από αυτό, όμως, η καλύτερη συμβουλή που μπορώ να σας δώσω είναι να δείξετε αγάπη και σεβασμό σε όλους όσους συναντάτε. Εάν σκέφτεστε μόνο να βελτιώσετε και να βοηθήσετε τον εαυτό σας, σας υπόσχομαι, θα βρείτε τη ζωή χωρίς ανταμοιβή. Αν αντ ‘αυτού αφιερώσετε το χρόνο σας αναζητώντας συνδέσεις, υποστηρίζοντας τους ανθρώπους γύρω σας, δείχνοντας στους ανθρώπους αγάπη είτε είναι φίλοι σας είτε όχι, γιορτάζοντας τις επιτυχίες τους σαν να είναι δικές σας, θα βρείτε την ευτυχία να ακολουθεί. Αυτό που δίνετε σε άλλους ανθρώπους θα σας επιστρέψει πολλές φορές. Αυτή ήταν η εμπειρία μου πάντως. Αλλά θυμηθείτε, τις περισσότερες φορές δεν είμαι σίγουρος ότι έχω δίκιο.
Λυπάμαι για κάθε μέρα που δεν πέρασα μαζί σου. Λυπάμαι για κάθε στιγμή που κάτι με πήρε μακριά. Είστε οι καλύτεροί μου φίλοι και θα αντάλλαζα κάθε επίτευγμα που έχω κάνει ποτέ στη δουλειά με ένα πρωινό μαζί. Ίσως όχι ένα πρωινό. Διακοπές. Διακοπές all inclusive.
Γιοι μου, γίνατε αυτό που δεν είστε εξαιτίας μου, αλλά ελπίζω όχι παρά εμένα. Ένα ευτυχές ατύχημα ίσως. Επιπλέον, ας είμαστε ειλικρινείς, η μαμά είναι η καλύτερη, έτσι δεν είναι; Ξέρω ότι είναι εύκολο να το ξεχάσεις, αλλά φρόντισε να βρεις κάποιον τρόπο να της δείξεις ευγνωμοσύνη. Πέρασε κάθε στιγμή που ξύπνησε από τότε που γεννήθηκες σκεπτόμενη τους καλύτερους και πιο υποστηρικτικούς τρόπους για να σε αγαπήσει. Και νομίζω ότι μπορούμε να συμφωνήσουμε, το έσπασε, παρά το γεγονός ότι είναι ελαφρώς εμμονική με την περιποίηση. Συχνά συμφωνώ μαζί σου σε αυτό, αλλά μην της πεις ότι το είπα καθώς αυτή και εγώ πρέπει να παρουσιάσουμε ένα ενιαίο μέτωπο.
Σας ευχαριστώ που είστε αυτό που είστε – ευγενικά, αγαπησιάρικα και σχεδόν αστεία-όπως-ο μπαμπάς σας- αγόρια που είμαι τόσο περήφανη που έπαιξα ένα μικρό ρόλο στο να φέρω στον κόσμο.
Με όλη μου την αγάπη
Ένας ελαττωματικός άνθρωπος που σε αγαπάει πολύ
Romesh Ranganathan, κωμικός
Προσπαθήστε να απενεργοποιήσετε. Από τη δουλειά, αλλά από τις οθόνες συγκεκριμένα. Ξέρω ότι είναι δύσκολο και δεν το λέω ως γκρίνια γονιός. Το λέω ως γονιός εθισμένος στις αιματηρές οθόνες. σε αγαπώ.
Ανώνυμος
Ρόμπι και Φοίνιξ
Ένα από τα μεγαλύτερα όνειρά μου όταν μεγάλωνα ήταν να γίνω γονιός. Φανταζόμουν ότι ξαναζούσα αυτό που είχα με τον μπαμπά μου και ήλπιζα ότι μια μέρα θα μπορούσα να γίνω έστω και ο μισός γονιός που ήταν για μένα: κάποιος που ήταν πάντα δίπλα μου σε όλους τους διαγωνισμούς μου, κυματίζοντας μια τεράστια σημαία του σωματείου.
Καθώς μάθαινα περισσότερα για τον εαυτό μου, σκέφτηκα ότι αυτό το όνειρο μπορεί να μην γίνει ποτέ πραγματικότητα. Αλλά οι δυο σας έχετε φέρει τόση αγάπη και χαρά στη ζωή του μπαμπά και του μπαμπά σας. Με τόση αγάπη και με τη βοήθεια του καταπληκτικού σας «φιλαράκου με κοιλιά», αυτό που κάποτε ένιωθα αδύνατο έγινε πραγματικότητα.
Πάντα προσπαθούσαμε να είμαστε όσο το δυνατόν πιο ειλικρινείς και ανοιχτοί μαζί σας, απαντώντας στις ερωτήσεις σας όποτε έρχονται. Και αν έχουμε μια συμβουλή να σας δώσουμε, αυτή είναι να συνεχίσετε να παραμένετε κοντά στον απίστευτο κοιλιακό φίλο σας, την υπέροχη γυναίκα που βοήθησε να πραγματοποιήσουμε το όνειρό μας να κάνουμε οικογένεια.
Ανυπομονώ να δω τους ανθρώπους που γίνεσαι, αν και όχι πολύ γρήγορα, γιατί ο χρόνος ήδη μοιάζει σαν να κυλάει πολύ γρήγορα. Με κάνεις τόσο περήφανο που είμαι ο μπαμπάς σου κάθε μέρα.
Σας αγαπώ τόσο πολύ.
Ο μπαμπάς σου
Tom Daley, Ολυμπιονίκης
Αυτό το γράμμα είναι το χέρι μου στον ώμο σου. Απόδειξη ότι ακόμα κι όταν είμαι ήσυχος, είμαι εδώ.
Alex, δημιουργικός, Λονδίνο
1 Να διαβάζετε πάντα την ερώτηση.
2 Μετρήστε δύο φορές. κόψτε μια φορά.
3 Σκεφτείτε προσεκτικά πριν απαντήσετε – διπλά προσεκτικά πριν δημοσιεύσετε.
4 Κάντε ένα μικρότερο αριθμό πραγμάτων με έξοχο τρόπο, αντί για περισσότερα πράγματα καλά.
Σε αγαπώ τόσο πολύ.
Γιάννης, επιστήμονας
Στον γιο μου
Το μέρος που θα προτιμούσα πάντα να είμαι είναι μαζί σου.
Ξέρω ότι μπορεί να είναι δύσκολο να το νιώσω όταν πρέπει να λείπω τόσο πολύ για να δουλέψω. Δεν μπορώ να υποσχεθώ ότι θα είμαι πάντα εκεί σωματικά, αλλά υπόσχομαι ότι είσαι πάντα στο μυαλό και στην καρδιά μου. Είσαι αυτό που με οδηγεί μπροστά και με φέρνει πίσω για να με αγκυροβολήσει.
Ό,τι και να γίνει, είμαι πάντα μαζί σου. Πάντοτε.
Η αγάπη που νιώθω για σένα δεν μοιάζει με τίποτα άλλο. Το να σε βάζω ανάσκελα είναι η βαθύτερη χαρά μου. Πολύ καιρό αφού είσαι πολύ μεγάλος για να σε κουβαλάω, ελπίζω να μπορώ ακόμα να σου δώσω αυτό το συναίσθημα. Ότι μπορείς να σταθείς πιο ψηλά, να δεις πιο μακριά και να ανέβεις ψηλότερα, λόγω της αγάπης που σε στηρίζει.
Το να είσαι άντρας σημαίνει πολλά διαφορετικά πράγματα. Θα καταλάβετε τι σημαίνει για εσάς. Δεν χρειάζεται να ακολουθήσετε το πρότυπο κανενός άλλου. Απλά θυμηθείτε τα αδιαπραγμάτευτα. Αυτοσεβασμός, σεβασμός στους άλλους, σεβασμός στο περιβάλλον μας.
Σημαίνει επίσης την αντιμετώπιση προκλήσεων. Αυτό είναι μέρος της ζωής. Και όταν το κάνετε, θυμηθείτε ότι δεν πειράζει να μοιράζεστε τα συναισθήματά σας και να προσεγγίσετε. Αντλήστε δύναμη από την οικογένεια, τους φίλους και την κοινότητά σας. Η ευπάθεια είναι γενναία, όμορφη και ισχυρή. Δεν πρέπει να προσποιούμαστε ότι όλα είναι εντάξει. Η απογείωση της πανοπλίας μας βοηθά να συνδεθούμε.
Κάθε εμπόδιο είναι μια πρόσκληση για βαθύτερες σχέσεις με τους άλλους, αλλά και για να αναπτυχθείς και να ξεθάψεις τα βαθύτερα κομμάτια του εαυτού σου.
Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, οι προκλήσεις μας είναι μια υπενθύμιση ότι το ποτάμι της ζωής είναι ένα ποτάμι που δεν ελέγχουμε και ότι υπάρχει ένα μεγαλύτερο ρεύμα που καθοδηγεί τη ζωή μας. Το να παραδοθούμε στη ροή του, να κολυμπήσουμε με το ρεύμα, μερικές φορές μπορεί να μας φέρει περισσότερη ειρήνη, δύναμη και σκοπό από το να το πολεμήσουμε.
Είμαι πάντα εδώ για σένα, περήφανος για σένα και ευγνώμων που βρίσκομαι σε αυτή την περιπέτεια μαζί σου.
Παρακαλώ αφιερώστε χρόνο για χαρά. Αναζητήστε το, μοιραστείτε το, δημιουργήστε το για εσάς και τους άλλους.
Είστε αγαπημένοι και άξιοι αγάπης.
Μπαμπά
Riz Ahmed, ηθοποιός και ράπερ
Έχεις δύο αυτιά και ένα στόμα.
Χρησιμοποιήστε το στη σωστή αναλογία.
Chris, Berkshire
Παίδες, αγόρια, παιδιά, παιδιά, άντρες
Δεν πειράζει να είσαι μάγκας. Ας το παραδεχτούμε, δεν έχουμε τις πιθανότητες εναντίον μας όπως οι γυναίκες. Αλλά μπορεί να εξακολουθεί να προκαλεί σύγχυση. Ορίστε λοιπόν μερικά σοφά μαθήματα που έχω μάθει μέσα από 50 και πλέον χρόνια ηλίθιας.
Το πρώτο πράγμα είναι ότι μπορείς να είσαι αυτός και ό,τι θέλεις. Είναι όλα καλά. Η ζωή είναι πολύ πιο διασκεδαστική αν δοκιμάζεις τα πράγματα από διαφορετικές οπτικές γωνίες και αγνοείς τις φωνές των κουλ, που σου λένε, «Μα, δεν υπάρχει περίπτωση!» Σου έχω μεταφέρει μερικά πράγματα που έχεις ήδη αποδεχτεί. Ξέρεις να σέβεσαι τους άλλους και να νοιάζεσαι για τον κόσμο γύρω σου. Αυτό είναι καλό. Αναρωτιέμαι πώς αυτό θα εκδηλωθεί καθώς μεγαλώνετε και αλλάζετε, και ο κόσμος μεγαλώνει και αλλάζει γύρω σας;
Αντιστέκεσαι στην προκατάληψη. Είσαι βασικά αξιοπρεπής και κάπως αριστερός. Δεν σου αρέσουν οι Τόρις. Αυτό είναι καλό, γιατί αυτό είναι πραγματικά μια κόκκινη γραμμή. Αλλά πίσω στο πρώτο σημείο. Μου αρέσει το ποδόσφαιρο. Μου αρέσουν επίσης οι μοτοσικλέτες και η μπύρα και η ορειβασία και άλλα είδη. Και ξέρω ότι σου αρέσουν αρκετά από αυτά.
Αλλά μου αρέσουν επίσης το cheerleading και το pole-dancing, οι μακρινοί περίπατοι, τα βιβλία, οι ξένες ταινίες, οι ψεύτικες βλεφαρίδες, οι γκαλερί τέχνης, ο σοσιαλισμός, τα γούνινα παλτά – Ξέρω ότι μισείς μερικά από αυτά και μπορεί να ντρέπεσαι θανάσιμα από εμένα, αλλά, πιστέψτε με, η ζωή μου είναι πολύ πιο διασκεδαστική και ενδιαφέρουσα για όλα αυτά. Δοκίμασε οτιδήποτε μπορεί να σε ιντριγκάρει και αποδοκιμάζεις όποιον σου πει ότι είναι περίεργο. Το περίεργο είναι καλό.
Ο μπαμπάς μου μού είπε κάποτε ότι κατάλαβε πολύ αργά ότι ήταν πραγματικά καλός τύπος — κάποιος για τον οποίο θα μπορούσε να αρέσει και να είναι περήφανος. Και μάλιστα αρκετά εμφανίσιμος. Μου είπε ότι ήμουν και εγώ. Μου το είπε πολύ αργά και τον πίστεψα ακόμη αργότερα. Ελπίζω να μην σας το είπα πολύ αργά και ελπίζω να με πιστέψετε τώρα.
Πιστέψτε στον εαυτό σας. Αγαπήστε και σεβαστείτε τον εαυτό σας και τους άλλους. Σταθείτε στην αδικία και αγνοήστε την άγνοια. Γίνε όποιος και ό,τι θέλεις να είσαι.
σε αγαπώ.
Μικ, οργανωτής συνδικάτων και καλλιτέχνης καμπαρέ, Σάσεξ
Πάρε ένα σκύλο.
Τζέιμς
