ΤΤα κελιά των παιδιών ήταν δύσκολα μέρη για να τα φωτογραφίσω γιατί είναι απρόσωπα και οικεία ταυτόχρονα. Μόλις μπείτε μέσα, βρίσκεστε γρήγορα να κάνετε κύκλους, χωρίς που να πάτε. Το βλέμμα σας κολλάει στα πολύ λίγα στοιχεία που συνθέτουν τον χώρο: ένα παράθυρο, ράβδους κελιών, ένα υποτυπώδες κρεβάτι, μια σανίδα που χρησιμεύει ως γραφείο και μερικές φορές ένα βιβλίο ή μερικά σχέδια.
Μερικές φορές, λόγω ελλείψεων προσωπικού, ένας νέος μπορεί να περάσει έως και 23 ώρες την ημέρα στο κελί του. Αυτό και τα χαμηλά επίπεδα πρόσβασης σε εκπαιδευτικές και αθλητικές δραστηριότητες έχουν επικριθεί από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή για την Πρόληψη των Βασανιστηρίων.
«Είναι χειρότερα τη νύχτα»
“Είμαστε κλεισμένοι στα κελιά μας κάθε μέρα. Ακόμα κι αν μπορεί να γίνει η ήσυχη γωνιά μας, είναι δύσκολο. Λόγω του τρόπου διαρρύθμισης των κτιρίων, η ήσυχη γωνιά δεν είναι ποτέ πραγματικά ήσυχη. Όλα τα κελιά συνδέονται μεταξύ τους και αυτό είναι ένα μέρος που προσκαλεί εξωτερική εισβολή. Μας καλούν συνεχώς. Τα παράθυρα βλέπουν στην αυλή και ακούμε ουρλιαχτά όλη μέρα. Είναι ακόμη χειρότερα τη νύχτα.â€
Για όλους τους κρατούμενους, ανηλίκους και ενήλικες, η αυλή της φυλακής είναι υποχρεωτική μία ώρα στάση κάθε μέρα. Τα παράθυρα των κελιών έχουν θέα στην αυλή, επομένως είναι σχεδόν αδύνατο να μην σας παρακολουθούν. Κάθε κίνηση, κάθε λέξη γίνεται κάτω από τα μάτια των συναδέλφων κρατουμένων και των φρουρών. Μου μίλησαν για την πλήξη στη φυλακή και για μια αλλοιωμένη, τεχνητή αίσθηση του χρόνου.
«Προτιμώ να επιστρέψω στο κελί μου»
“Αισθάνομαι ότι το να είμαι εδώ με κάνει ανόητο. Νιώθω σαν ηλίθιος. Ξεχνώ πράγματα. Έχω χάσει αυτά που ήξερα. Δεν βλέπω κάτι νέο πλέον. Στο κελί μου, η όρασή μου γίνεται θολή από το να κοιτάζω τους ίδιους τοίχους, ειδικά τα Σαββατοκύριακα, που είναι σαν τρεις ολόκληρες εβδομάδες. [There are no classes on weekends and almost no activities.] Εδώ το χάνω. Η τηλεόραση με τρελαίνει, οπότε ζωγραφίζω για να με απασχολεί. Χρειάζεται ψυχική δύναμη. Μερικοί άνθρωποι τρελαίνονται. δεν τους νοιάζει τίποτα πια, λες και δεν είχαν τίποτα να χάσουν. Δεν μου αρέσει να είμαι γύρω από τα άλλα παιδιά, αυτά από τις άλλες μονάδες. Προτιμώ να επιστρέψω στο κελί μου για να αποφύγω προβλήματα.â€
Έξω στην αυλή, ένα αγόρι μου είπε για την αγάπη του για τη φύση. Ήθελε να φωτογραφίζει πουλιά, να κοιμάται σε εξωτερικούς χώρους και να πλένεται στα ποτάμια. Ήταν μια μέρα πριν από τη δίκη του στο δικαστήριο. Ήθελε απλώς να μιλήσει – μοιραζόμενος ό,τι περνούσε από το μυαλό του: τη μητέρα του και τους εθισμούς της στα ναρκωτικά, τον φόβο του για την ακρόαση, τον δικηγόρο του, την ηρωίνη, την επιθυμία να τελειώσει όλα αυτά, να μείνει εδώ, να πάει αλλού, το ποτάμι.
Στη Γαλλία, μόνο τρία από τα έξι κέντρα κράτησης ανηλίκων είναι εξουσιοδοτημένα να φιλοξενούν κορίτσια. Στεγάζονται σε ξεχωριστή μονάδα αλλά συμμετέχουν στις ίδιες δραστηριότητες και μαθήματα με τα αγόρια. Στο κελί της, μια κοπέλα μου μίλησε για τις δυσκολίες της κράτησης και το παράδοξο του να νιώθεις ανασφάλεια σε έναν χώρο που είναι εξ ολοκλήρου χτισμένος γύρω από την ασφάλεια και την επιτήρηση.
«Κρύβω τη λύπη μου για να προστατεύσω τον εαυτό μου»
“Είμαι πάντα συνειδητοποιημένος όταν είμαι στο κρεβάτι, φοβούμενος μήπως κάποιος με παρακολουθεί από το ματάκι. Δεν κοιμάμαι πλέον σε όποια στάση θέλω. Πριν, δεν μου άρεσε να φοράω παντελόνι για ύπνο, αλλά εδώ, κοιμάμαι με όλα μου τα ρούχα. Δεν ξέρω πώς αλλιώς να προστατεύσω το απόρρητό μου. Δεν δείχνω ότι είμαι λυπημένος, οπότε κρύβω τη λύπη μου. Ούτε με τις άλλες κοπέλες το συζητώ για να προστατευτώ. Τα κορίτσια είναι έτσι: το παραμικρό επιχείρημα, και όλη η φυλακή το ξέρει. Το να είσαι κορίτσι υπό κράτηση δεν είναι εύκολο. Όταν ουρλιάζουμε, ουρλιάζουμε πραγματικά.â€
Μπορώ να φωτογραφίσω το πειθαρχικό τμήμα, όπου τα παιδιά είναι κλεισμένα μόνα τους, όταν τα κελιά είναι άδεια. Στο εσωτερικό, υπάρχει μια μικροσκοπική τσιμεντένια αυλή και σχεδόν εντελώς γυμνά κελιά, χωρίς ιδιωτικότητα. Τα παράθυρα είναι κλειδωμένα και δεν μπορούν να ανοίξουν. Η στενή, γκρίζα αυλή υπάρχει μόνο για να επιτρέπει την καθημερινή υποχρεωτική ώρα άσκησης σε εξωτερικούς χώρους. Στους τοίχους υπάρχουν φράσεις γραμμένες με περιττώματα, καθώς οι κρατούμενοι δεν επιτρέπεται να έχουν στυλό ή προσωπικά αντικείμενα.
Για ανηλίκους, ο περιορισμός στην πειθαρχική μονάδα μπορεί να διαρκέσει έως και πέντε ημέρες ή επτά ημέρες σε περιπτώσεις βίας. Βάσει του νόμου, τα παιδιά προορίζονται να έχουν δραστηριότητες και να απασχολούνται, αλλά αυτό δεν γίνεται πάντα σεβαστό και μπορεί να οδηγήσει σε καταστάσεις de facto απομόνωσης. Λίγες μέρες νωρίτερα, ένας νεαρός μου είχε πει πώς ήταν για αυτούς.
«Δεν μπορείς να βγεις κανονικά από εκεί»
“Πήρα ένα πριόνι για να κόψω τις μπάρες μου, και γι’ αυτό, θα επιστρέψω στον περιορισμό. Στην τρύπα, είσαι εκεί, μένεις εκεί, αυτό είναι. Το χάνεις – πρέπει απλώς να μιλήσεις στον τοίχο, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις. Ειλικρινά, κάποιοι θέλουν να αυτοκτονήσουν εκεί μέσα. Είναι πολύ φρικτό. Το λένε πειθαρχική μονάδα, αλλά δεν μπορείς να βγεις από εκεί κανονικά. Δεν γίνεται. Δεν μπορείς να ανοίξεις το παράθυρο. Δεν μπορείς να ανάψεις ή να σβήσεις το φως. Δεν μπορείς να ανάψεις ή να σβήσεις το φως. Αυτό δεν είναι αλήθεια, καταλήγεις να σκέφτεσαι να κάνεις ακόμα χειρότερα πράγματα αφού περάσεις όλο αυτό
-
Στην πειθαρχική μονάδα υπάρχει μια μικροσκοπική τσιμεντένια αυλή και σχεδόν εντελώς γυμνά κελιά, όπου στον τοίχο γράφονται λέξεις με κόπρανα
Συνάντησα ένα αγόρι να σχεδιάζει γραμμές σε ένα σημειωματάριο, να διαγράφει τις μέρες, να παρακολουθεί τον χρόνο: μια φαινομενικά κοσμική πράξη στη φυλακή. Στο κελί του, δεν ήθελε να μιλήσει γι’ αυτό, αλλά λίγες εβδομάδες αργότερα μου μίλησε.
«Σταμάτησα να μετράω τις μέρες»
“Όταν έφτασα, πήρα ένα σημειωματάριο που μου έδωσαν και τράβηξα γραμμές για να μετρήσω τις μέρες που μου είχαν απομείνει. Ένιωσα να το κάνω. Και μια μέρα σταμάτησα. Δεν έκανε τις μέρες να περνούν πιο γρήγορα. Το πιο δύσκολο είναι να μείνεις στο κελί όλη μέρα. Οι μέρες περνούν πιο αργά από τις νύχτες. Υπάρχει μόνο μια τηλεόραση στο κελί, και μετά από λίγο με κουράζει, οπότε κοιμάμαι.
“Προσπαθώ να μην σκέφτομαι υπερβολικά τα πράγματα. Προτιμώ να πάω να δω την κοινωνική λειτουργό, καθώς με βγάζει από το κελί και με κάνει να νιώθω καλύτερα. Δεν με ενδιαφέρει πραγματικά να συναντώ ανθρώπους, αλλά οι δραστηριότητες και τα μαθήματα με βοηθούν να ξεφύγω από τα πράγματα. [If I get out] Θέλω να συνεχίσω τις σπουδές μου και να βρω έναν εργοδότη για ένα πρόγραμμα εργασίας-σπουδών. Μπορεί να είναι αυτό το καλοκαίρι ή ίσως το επόμενο καλοκαίρι. Οι δοκιμές μπορεί να διαρκέσουν πολύ. Νομίζω ότι μπορείς να τρελαθείς στη φυλακή, αλλά δεν ανησυχώ για τον εαυτό μου.â€
Ο λόγος για τον οποίο βρίσκονται στη φυλακή είναι πολύ συχνά ο ίδιος εδώ: διακίνηση ναρκωτικών. Συναντώ ένα αγόρι έξω στον κήπο, που στέκεται ανάμεσα σε λουλούδια στο ίδιο χρώμα με τα αθλητικά παπούτσια και το καπέλο του. Μου λέει γρήγορα την ιστορία του.
«Εφευρίσκω μια ζωή για τον εαυτό μου»
«Ξεκίνησα στις 10 το πρωί, σε ένα μικρό πάρκο, με μια τσάντα ώμου. Μέσα, υπήρχε ένα πραγματικά μεγάλο πακέτο: 50 σακουλάκια, σταγονόμετρα και ηρωίνη. Ήταν πολλά τα λεφτά. Είχα πελάτες και κάποια στιγμή είδα ένα BAC [Anti-Criminal police] ομάδα. Είχα ακόμα την τσάντα πάνω μου όταν με άρπαξαν.â€
Κατά καιρούς νιώθω ότι ο λογαριασμός του είναι στολισμένος ή ίσως πιο λαμπερός από την πραγματικότητα. Μετά αναπολώ αυτό που μου είπε κάποτε ένας εκπαιδευτικός για μια άλλη νεαρή εδώ, που της μίλησε για την πορεία του στο εμπόριο ναρκωτικών. Γνωρίζοντας τον δικαστικό του φάκελο, του είπε, «Μα δεν ήσουν πραγματικά μέσα». Και εκείνος απάντησε: «Το ξέρω, εφευρίσκω μια ζωή για τον εαυτό μου».
Στο γυμναστήριο, ένας νεαρός παίζει ποδόσφαιρο. Φαίνεται πολύ νέος. το βλέμμα του είναι κουρασμένο. Μιλάμε για λίγο και μαθαίνω ότι είναι ασυνόδευτος μετανάστης.
«Είναι η πρώτη μου φορά στη φυλακή»
“Πήρα μια φουσκωτή βάρκα με 18 άτομα στο πλοίο. Έφτασα στην Ισπανία. Μετά στη Γαλλία Πριν από 10 μήνες, και είμαι εδώ σχεδόν τρεις μήνες τώρα. Είναι η πρώτη μου φορά στη φυλακή. Ήθελα να παίξω ποδόσφαιρο, οπότε ήρθα στην Ευρώπη για αυτό, αλλά και για την ελευθερία. Το γήπεδο δεν είναι μακριά, οπότε μπορώ να ακούω τους αγώνες από το κελί της φυλακής μου. Λατρεύω τον Λιονέλ Μέσι, είναι το μοντέλο μου. είναι ο καλύτερος παίκτης στην ιστορία. Θα γίνω παίκτης.â€
Στον κοινόχρηστο χώρο της φυλακής ένα άλλο αγόρι κουρεύεται. Είναι μια ιδιαίτερη στιγμή. Ο κουρέας είναι γνωστός στα social media για τα κουρέματα που κάνει στις εργατικές γειτονιές. Τα χτενίσματά του είναι πολύ διαφορετικά από αυτά που κόβουν οι φύλακες, που συχνά είναι πιο απλά και ομοιόμορφα. Οι νέοι μπορούν να επιλέξουν το στυλ που θέλουν. Τον εμπιστεύονται. ξέρει πώς να τους μιλήσει. Ένας από τους νεαρούς μας λέει για έναν 17χρονο φίλο του που δολοφονήθηκε λίγες μέρες μετά την αποφυλάκισή του. Εκκαθάριση λογαριασμών που συνδέονται με τη διακίνηση ναρκωτικών.
«Είναι ένας ακόμη θάνατος που θα ξεχαστεί»
“Τα παιδιά ήταν με σκούτερ. Τραβήχτηκαν δίπλα του, έβγαλαν μια “κιθάρα” [a rifle]και τον πυροβόλησε. Είχε τεράστιο χρέος και τον έβγαλαν λίγες μέρες αφότου βγήκε. Του έκαναν τρελά πράγματα – απήγαγαν τον μεγαλύτερο αδερφό του επειδή είχε αλλάξει τον κωδικό πρόσβασης στον λογαριασμό Telegram για να κρατήσει τους πελάτες του.
Όταν διαπιστωθεί κίνδυνος αυτοκτονίας, ο νεαρός τοποθετείται σε ένα ειδικό κελί που ονομάζεται κελί προστασίας έκτακτης ανάγκης. Στη συνέχεια, τους δίνεται ένα «κιτ μιας χρήσης», που αποτελείται από σχίσιμο ρουχισμό που προορίζεται να αποτρέψει το κρέμασμα. Ενώ οι αυτοκτονίες εδώ μπορούν να μετρηθούν από το ένα χέρι, υπάρχουν περισσότερες απόπειρες. Και μετά υπάρχουν και αυτοί που δεν εμφανίζονται σε καμία στατιστική, γιατί πέθαναν λίγο καιρό μετά την αποφυλάκισή τους, εκτός σωφρονιστικού συστήματος. Ένα μέλος της εκπαιδευτικής και ιατρικής ομάδας των φυλακών εκμυστηρεύτηκε πόσο δύσκολο είναι να αντιμετωπίζεις τέτοιες καταστάσεις.
“Οι αυτοκτονίες είναι που με πλήγωσαν περισσότερο. Ένα αγόρι αυτοκτόνησε εδώ, μιάμιση εβδομάδα πριν την απελευθέρωσή του. Με κατέστρεψε. Μια άλλη κοπέλα είχε αποφυλακιστεί και πήγε σε εξειδικευμένη νοσοκομειακή μονάδα, όπου αυτοκτόνησε λίγες εβδομάδες αργότερα. Παρακολουθούμε εκπαίδευση για την «αναγνώριση κρίσεων αυτοκτονίας», αλλά με τον μικρό Τζόναθαν δεν θα το υποπτευόμασταν ποτέ. Να αυτοκτονήσεις λίγες μέρες πριν την απελευθέρωσή σου. Είναι στιγμές που ζούμε εδώ, πόνοι. Αλλά μετά, τι να τους κάνουμε; Είναι ένας ακόμη θάνατος που θα ξεχαστεί.â€
