ΟΤο βράδυ του περασμένου Δεκεμβρίου, κουρασμένος από μια πολυάσχολη εβδομάδα και την επικείμενη καταστροφή του χειμώνα, έσπευσα στο Carnegie Hall για να δω τον Cameron Winter. Ο frontman των Geese σηματοδοτούσε το τέλος μιας χρονιάς με μια σειρά από σόλο ακουστικά σόου με ενθουσιασμό, που τραβούσαν τον μετανοημένο για τον οποίο η αρχέγονη φωνή της 23χρονης χτύπησε κάποιο είδος αποσταθεροποιητικής φυσικής συχνότητας. Είχα αγοράσει το εισιτήριο μήνες νωρίτερα, αφού υπνωτίστηκα από το σαγηνευτικό ντεμπούτο σόλο άλμπουμ του Winter, Heavy Metal, και κάθισα κολλημένος στα δοκάρια, μακριά από τη στενόχωρη, στυγική παρουσία των Brooklynite πριν από ένα μόνο πιάνο.
Μέχρι στιγμής, μάλιστα, που πίστευα ότι η ίσως κάμερα που βγήκε στη σκηνή κάποια στιγμή ήταν λίγο, ίσως ένα τρύπημα στην αδιάκοπη ανάγκη μας να κινηματογραφήσουμε πράγματα από μια πολύ νεκρή διασημότητα, της οποίας το μόνο μη μουσικό διάλειμμα εκείνο το βράδυ ήταν να στέκεται χωρίς λόγια, να τεντώνεται και να παλεύει κοροϊδευτικά με την πόρτα της σκηνής, σαν να προσπαθεί να ξεφύγει από τη δική του βαρυσήμαντη παράσταση. Βγήκα από το συμβάν δακρυσμένος, φορτισμένος από κάτι που ένιωθα σαν μια κοινωνία στο πέρασμα του χρόνου και μπερδεμένος από το κείμενο ενός φίλου: «Ανυπομονώ για το χειμερινό έγγραφο PTA της Κάμερον» .
Ο PTA, φυσικά, είναι ο Paul Thomas Anderson, ο καταξιωμένος σκηνοθέτης και, όπως αποδεικνύεται, ένας από τους πέντε χειριστές κάμερας (συμπεριλαμβανομένου του Benny Safdie) που εργάζονται εκείνο το βράδυ για να απαθανατίσουν την αριστουργηματική απόδοση του Winter στον κινηματογράφο. Το έργο που προέκυψε, Cameron Winter at Carnegie Hall, που έκανε πρεμιέρα αυτή την εβδομάδα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης, δεν είναι καθόλου λίγο. Γυρισμένη στα 35 χιλιοστά, με χρωματισμούς τόσο λαχταριστούς ακόμη και το ικρίωμα έξω από το Carnegie Hall φαίνεται αξιοπρεπές, αυτή η 75λεπτη ταινία συναυλίας καταφέρνει να διατηρήσει τα περισσότερα από αυτά που έκαναν εκείνη τη βραδιά τόσο ξεχωριστή – τις έντονες αντιθέσεις της μουσικής του Winter, τη γοητευτική δύναμη του βαρύτονου vibrato του, το εξαφανιστικά σπάνιο τηλέφωνό του και τη δύναμη να συλλέξει το κοινό του. Όσο χρειαστεί, η δεύτερη ταινία συναυλίας του δημιουργού είναι μια άμεση κλασική, μνημονιακή, στο μέσο των εν λόγω κλασικών, μια παράσταση που μοιάζει λιγότερο με μια συναυλία παρά μια αρχαία τελετουργία και διακήρυξη, ένα διακύβευμα στο έδαφος μιας νεανικής αλλά φλογερής καριέρας.
Ταιριάζει σε ένα θέμα του οποίου η μόνη ομιλία όλο το απόγευμα ήταν ένα post-encore «σας ευχαριστώ που ήρθατε όλοι», ο Άντερσον δίνει σχεδόν όλα τα κουδούνια και τις σφυρίχτρες. εκτός από ένα λεπτό εξωτερικών λήψεων και σαρώσεων εισιτηρίων καθώς και μερικές λεπτές μεταβάσεις, ο Cameron Winter στο Carnegie Hall είναι, λοιπόν, ακριβώς αυτό – η συναυλία, ευθεία και υπέροχα ηχογραφημένη, το τρελό vibrato του Winter και η ένταση στα πλήκτρα τόσο φαινομενικά αδιαμεσολάβητα που αισθάνθηκα αναγκασμένοι μετά από κάθε τραγούδι της ταινίας. Η εξαιρετική μουσική παραγωγή έγινε από τον Ariel Rechtshaid, έναν νικητή Grammy για τη δουλειά του σε άλμπουμ των Vampire Weekend και η Adele πρόκειται να κυκλοφορήσει σύντομα.)
Παρά την κάμερα επί σκηνής, ο Άντερσον και οι άλλοι σε μεγάλο βαθμό μένουν μακριά, φαίνονται να παραμονεύουν σε όλο το σπηλαιώδη θέατρο, από το κάθισμά μου στην δοκό μέχρι τον διάδρομο μέχρι τον πάγκο του πιάνου, σαν μια από τις πολλές σκιές του Γουίντερ, οι οποίες κινηματογραφήθηκαν σε στοιχειώδες αποτέλεσμα. Ανάλογα με τη σκηνή, το έντονο φως και τη γωνία των διαπεραστικά κοντινών λήψεων στο πρόσωπό του, ο Χειμώνας εμφανίζεται είτε 20 είτε 60 – ό,τι καλύτερο για να χτυπηθεί από τους παράλογους αλλά υποβλητικούς στίχους του, όπως ανοησίες όπως «ο καθεδρικός ναός της παραλίας με λακκούβες σαν θαλάσσια μύγα πίσω από τον πόλεμο, χίλια κοτόπουλα μακρυά- και, το πιο υποβλητικό για ένα σε μεγάλο βαθμό κοσμικό κοινό της Νέας Υόρκης, «ο θεός είναι αληθινός».
Ορισμένα στοιχεία της παράστασης δεν μεταφράστηκαν πλήρως σε ταινία – η εκστατική, πονηρά χιουμοριστική απόφαση να ανάψουν τα φώτα σε αυτό το “ο θεός είναι αληθινός, δεν κάνω πλάκα αυτή τη φορά!” οπότε μπορούσε κανείς να δει άλλα λαμπερά πρόσωπα, ήταν η ακμή της παράστασης αλλά μια ταινία υποσημείωση – αν και ο Άντερσον και ο Γουίντερ μπόρεσαν τόσο πολύ να το κάνουν. μαγευτικό αποτέλεσμα, καθώς και το συναρπαστικό κοινό που το δέχεται. Όπως η μουσική του Winter, η ίδια η ταινία εμφανίζεται ταυτόχρονα πολυτελής αλλά λιτή, ωμή και διαισθητική αλλά και ακριβής.
Αυτό είναι, φυσικά, ένα ντοκουμέντο για τους πιστούς, τους ανθρώπους που είτε λατρεύουν ήδη τη μοναδική εντυπωσιακή φωνή του Χειμώνα είτε έχουν φυσικά προδιάθεση. Όσοι δεν το βρίσκουν δεν θα βρουν άλλο άγκιστρο – ούτε συνέντευξη, ούτε διαθήκη, ούτε φωνή, ούτε δουλειά με πλήθος – για να τους φέρουν μέσα. Αλλά όσοι μπουν θα βρουν μια εξαιρετικά αποδομένη εκδοχή κάτι παλιού και διαχρονικού – μια αλληλεπίδραση φωτός και σκιών και μια κοινωνία γενεών, που συγκαλούνται από μια φιγούρα δώρων πέρα από την ηλικία του.
