ΝΟ επόμενος μήνας συμπληρώνονται 26 χρόνια από τη δολοφονία της 10χρονης Damilola Taylor που προκάλεσε ένα κύμα θλίψης και δυσπιστίας σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο. Ο Damilola είχε φτάσει στο Λονδίνο από τη Νιγηρία μόλις λίγους μήνες νωρίτερα, με τη μητέρα του, Gloria, τον αδερφό του, Tunde, και την αδερφή του, Gbemi. Ο πατέρας του, Ρίτσαρντ, παρέμεινε στο Λάγος, σκοπεύοντας «όπως οι πατριάρχες πολλών διασπορικών οικογενειών» να ενωθεί με τη γυναίκα και τα παιδιά του αργότερα. Αλλά αυτή η επανένωση δεν θα ερχόταν ποτέ.
Στις 27 Νοεμβρίου 2000, ενώ καθοδηγούσε από την τοπική βιβλιοθήκη προς το σπίτι της οικογένειας στο North Peckham Estate στο νότιο Λονδίνο, η Damilola έπεσε πάνω από τους αδελφούς Ricky και Danny Preddie, 13 και 12 ετών αντίστοιχα. Δέχτηκε επίθεση με γυάλινο μπουκάλι, κόβοντας τη μηριαία αρτηρία στο αριστερό του πόδι και βρέθηκε να αιμορραγεί βαριά σε ένα κλιμακοστάσιο. Λίγο αργότερα, ο Damilola διαπιστώθηκε ο θάνατος στο κοντινό νοσοκομείο King’s College.
Αυτό το μεμονωμένο ντοκιμαντέρ ξεκινά με αναμνήσεις από φίλους – τότε παιδιά, τώρα ενήλικες γύρω στα 30 – που ήταν από τα τελευταία άτομα που είδαν τη Damilola ζωντανή. Ανάμεσά τους είναι ο John Boyega, ο οποίος εμφανίζεται εδώ όχι ως ηθοποιός της λίστας A, αλλά ως συνομήλικος που ένιωσε το έντονο συναισθηματικό τίμημα της απώλειας της Damilola. Λέει ότι ήταν “τρόμαξε από το μυαλό μου” δεν ήξερα ότι τα παιδιά θα μπορούσαν να πεθάνουν.
Οι Boyegas είναι επίσης νιγηριανής κληρονομιάς. Η αδερφή του Τζον, η Γκρέις, θυμάται ότι υποστήριζε την Νταμιλόλα στο σχολείο όταν άλλοι μαθητές προσπάθησαν να τον επιλέξουν, σε μια εποχή που τα αφρικανικά ονόματα και οι προφορές εξακολουθούσαν να προκαλούν χλευασμό από άλλα παιδιά («ήταν καθήκον μου να τον βοηθήσω», λέει). Αργότερα, η Γκρέις κατηγορούσε τον εαυτό της που δεν πήγε τον φίλο της στην πόρτα του εκείνο το βράδυ, κλαίγοντας μέχρι να κοιμηθεί από τη θλίψη: «Δεν νομίζω, στα 10, καταλαβαίνεις [what has happened].â€
Αυτές τις μέρες, ο Peckham είναι ευγενικός με τρόπο που θα ήταν αδιανόητο το 2000, ακόμη κι όταν ο νεοφιλελευθερισμός της εποχής Μπλερ έκανε το Ηνωμένο Βασίλειο ένα εξωτερικά πιο άνετο μέρος για να ζεις. Εδώ, όμως, το North Peckham Estate δεν περιορίζεται σε ένα κλισέ μιζέριας και στερήσεων. Ο Caleb Femi, ο οποίος μεγάλωσε στο κτήμα και είναι τώρα ένας επιτυχημένος ποιητής, κινηματογραφιστής και φωτογράφος, λέει ότι ήταν ένα μέρος που «δεν ακουγόταν χαοτικό. ακουγόταν ότι όλα λειτουργούσαν αρμονικά. Υπήρχαν οικογένειες εργατικής τάξης από όλο τον κόσμο που είχαν κάνει την περιοχή σπίτι τους, αλλά που ήταν «όλοι οι βόρειοι Peckhamers», λέει. Ο Femi θυμάται την Damilola να εντάσσεται στις τάξεις τους, να τρέχει και να χαμογελά καθώς εξερευνούσε το νέο του σπίτι.
Είναι ένα ρεφρέν που επαναλαμβάνεται από διαφορετικούς συνεντευξιαζόμενους εδώ: η Damilola τρέχει, παρακάμπτει, ξέγνοιαστη, φαινομενικά δεν ενοχλείται από τον εκφοβισμό στο σχολείο και «φυσικά αγνοώντας τους κινδύνους που περιμένουν και ένα έγκλημα που θα χαρακτηριζόταν συχνά ως φρικτό παράδειγμα «λάθος χρόνου». Οι αδερφοί Πρέντι ήταν γνωστοί στην αστυνομία από νεαρή ηλικία και φοβόντουσαν στο North Peckham. Όπως λέει ο Femi: «Το χειρότερο [was] δυνατό όταν συμμετείχαν.â€
Damilola: The Untold Story αλλοιώνει κλισέ αληθινού εγκλήματος γραφικών ανακατασκευών και ψυχολογικών προφίλ. Αντίθετα, οι σκηνές που επιλέγει να αναδημιουργήσει είναι στυλιζαρισμένες αλλά ανησυχητικές, με την Damilola να φαντάζεται όχι με φωτεινά βασικά χρώματα, αλλά ως μια γρήγορα κινούμενη φιγούρα της οποίας το θολό πρόσωπο δεν βλέπουμε ποτέ σωστά. Υπάρχουν επίσης κοκκώδη πλάνα αρχείου των παιδιών Boyega και της Damilola στην τότε πρόσφατα ανοιγμένη βιβλιοθήκη Peckham. Δεν υπάρχει καμία προσπάθεια να το οξύνουμε αυτό, να μεγεθύνουμε ή να το κάνουμε πιο εγκληματολογικό. Η ασαφής αοριστία φαίνεται να είναι η ουσία: πρόκειται για πλάνα που δεν είχαν νόημα εκείνη την εποχή, αλλά αργότερα θα έπαιρναν μια ανησυχητική διάσταση.
Υπάρχουν έντονες μαρτυρίες όχι μόνο από τα παιδιά του North Peckham, αλλά και από ανθρώπους που θα έμπλεξαν επαγγελματικά και προσωπικά με την υπόθεση. Ο επιστάτης που βρήκε τη Damilola, ο Bill Casale, λέει ότι ένιωθα σαν το αγόρι «πέθαινε στην αγκαλιά μου» ήξερα ότι πέθαινε. Η Sandra Laville –τώρα δημοσιογράφος του Guardian, τότε στην Daily Telegraph– μιλάει για την ευρύτερη δυσκολία να προσελκύσουν τα μέσα ενημέρωσης: «Αν ήταν παιδί στο Χάμσαϊρ, θα είχε απήχηση». Αυτό ήταν, μέχρι που η χαμογελαστή φωτογραφία της Damilola με τη σχολική του στολή, που θα γινόταν η καθοριστική εικόνα του.
Όσο συγκλονιστική κι αν ήταν η δολοφονία του Taylor, ήταν μόνο η αρχή του αυξανόμενου φόβου και της βίας στο Peckham, των νέων που αισθάνονταν ότι θα κινδύνευαν αν δεν έφεραν όπλα. Σήμερα, ο Tunde Taylor είναι ο πρόεδρος του διοικητικού συμβουλίου του οργανισμού που ιδρύθηκε στο όνομα του αδερφού του, έναν ρόλο που είχε στο παρελθόν ο αείμνηστος πατέρας του. Απογοητευτικά, λέει ότι ο Ρίτσαρντ τον κατηγόρησε επειδή δεν προστάτευσε τον αδερφό του και – προσθέτει, κλείνοντας τα δάκρυα – «Ακόμα θεωρώ τον εαυτό μου υπεύθυνο για αυτό». Αν το Damilola: The Untold Story ξεκαθαρίζει κάτι, είναι ότι αυτοί οι ενήλικες – κάποτε αθώα παιδιά – δεν θα μπορούσαν ποτέ να αποτρέψουν τη δολοφονία που τους στοιχειώνει από τότε.
Έχει σημειωθεί ότι το ντοκιμαντέρ δεν ανακρίνει το ιστορικό των αδερφών Πρέντι – αλλά αυτό είναι ένα άλλο είδος ταινίας, που δεν εστιάζει τον Damilola και τους φίλους του. Αυτό που είναι ξεκάθαρο είναι ότι, ενώ η δολοφονία του μπορεί να ώθησε τον Boyega και άλλους να καλυτερεύσουν τον εαυτό τους, τους τρόμαξε, τους στοίχειωσε και τους έκανε να φοβούνται ότι και αυτοί θα χάσουν τη ζωή τους χωρίς νόημα.
