WΗ ιεροτελεστία για τη ζωγραφική είναι μια μάταιη άσκηση στις καλύτερες στιγμές. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα όταν, όπως και με τον Robert Ryman, οι εν λόγω πίνακες είναι παραλλαγές στο θέμα του λευκού. Αν αυτό ακούγεται επιτηδευμένο – ή σαν ένα κουρασμένο αστείο – τότε θα μπορούσε επίσης να γίνει κατανοητό ως αντίδραση ενάντια στην εξάρτηση τόσων πολλών έργων τέχνης από τη γλώσσα (που σημαίνει επίσης βλακεία). Επειδή αυτοί οι γυμνοί πίνακες –λευκή μπογιά, επίπεδη επιφάνεια, φωτιστικά τοίχου– είναι το «πραγματικό πράγμα» με τον πιο κυριολεκτικό τρόπο: δεν προσπαθούν να σας πουν μια ιστορία, δεν απαιτούν από εσάς να εξοικειωθείτε με οποιεσδήποτε δυσνόητες θεωρίες. Υπάρχει μόνο εσύ και τα υλικά, πώς βρίσκεται η μπογιά, πώς διασκορπίζει το φως. Το ερώτημα λοιπόν είναι: πόσο σας αρέσει να κοιτάτε το χρώμα;
Ευτυχώς για μένα, δεδομένου ότι είναι ένα αδιαπραγμάτευτο κομμάτι της δουλειάς μου, μου αρέσει πολύ να κοιτάζω το χρώμα. Αν σας αρέσει επίσης να κοιτάτε το χρώμα, τότε υπάρχουν πολλά σε αυτή την έκθεση που θα σας κόψουν την ανάσα. Πάρτε το The Painting of the Mysterious Shadow από τα μέσα της δεκαετίας του ’60, αφού ο Ryman άφησε τη δουλειά του ως φρουρός στο MoMA, έχοντας εγκαταλείψει την καριέρα του ως μουσικός της τζαζ και εγκαταστάθηκε στο έργο που θα απασχολούσε το υπόλοιπο της ζωής του. Έξι χοντρές λευκές ρίγες διατρέχουν οριζόντια τον καμβά, τόσο κοντά η μία στην άλλη όσο μπορεί να διαχειρίζεται ένα σταθερό χέρι χωρίς να επικαλύπτονται. Το ύφασμα τεντώνεται πάνω από ένα βαθύ ξύλινο πλαίσιο, που σημαίνει ότι η επιφάνειά του κάθεται περίπου τρεις ίντσες από τον τοίχο και ρίχνει μια λεπτή σκιά πάνω του. Αυτή είναι η μοίρα σου.
Και είναι πολλά, αν είσαι διατεθειμένος να το ακολουθήσεις. Κάτω από αυτό το διάχυτο φως, και απέναντι στο πιο ζεστό λευκό των τοίχων, η επιφάνεια του πίνακα φαίνεται γκρι-μπλε. Επειδή το μάτι προσαρμόζει την ένταση ενός χρώματος σε σχέση με αυτά που το περιβάλλουν, η προηγουμένως ανεπαίσθητη διαφορά μεταξύ αυτών των δύο αποχρώσεων του χρώματος φαίνεται δραματική. Όταν άνοιξα το σημειωματάριό μου για να καταγράψω αυτό το εφέ, διαπίστωσα ότι οι σελίδες του, που ήταν λευκές, ήταν τώρα ένα φρικιαστικό κιτρινοκαφέ. Αυτό είναι υποδειγματικό για το πώς η έντονη εστίαση του Ryman σε μια στενή ζώνη αντίληψης ανοίγει κόσμους μέσα σε αυτό. Και αν μπορείτε να διατηρήσετε το ίδιο επίπεδο προσοχής μέσω της εκπομπής, θα προσφέρει αποκαλύψεις.
Γιατί ο Ράιμαν μπορούσε να τα κάνει όλα, μέσα στο αυστηρά περιορισμένο πεδίο του. Η χρήση διαφορετικών λευκών χρωμάτων σάς επιτρέπει να εστιάσετε στο πώς ο χειρισμός του υλικού, με λεπτές και βαριές στροφές, τραχύ και ακριβές, αλλάζει τα αποτελέσματά του. Η πανέμορφη γρατσουνιά του λευκού σύννεφου μοιάζει σαν να σήκωνε το έργο με τίτλο Συναυλία στο ταβάνι, αν δεν ήταν οι τέσσερις βίδες που στερέωσαν την επιφάνεια από υαλοβάμβακα τόσο ευδιάκριτα στον τοίχο. Ένα άτιτλο έργο του 1958 είναι στριμωγμένο σε ένα χολερό κίτρινο-λευκό που, σε συνδυασμό με την καρτουνίστικη υπογραφή του Ryman, προκαλεί μια ευπρόσδεκτη ενέργεια. Το πολυτελές Surface Veil II σκηνοθετεί τη συνάντηση κάποιων ατμοσφαιρικών χρωμάτων λεβάντας με ένα κρύο μέτωπο σε μνημειακή κλίμακα. Το πιο αξιοσημείωτο από όλα είναι η σουίτα 13 μερών Standard, που έχει εγκατασταθεί εδώ ως ένα καθηλωτικό περιβάλλον που παραμένει ακριβώς η δεξιά πλευρά του αναγκαστικού υπερβατικού χαρακτήρα που χρονολογεί έτσι τη δουλειά ορισμένων από τους συνομηλίκους του.
Αυτά τα εφέ γίνονται δυνατά από την έξυπνη εγκατάσταση του Barbican. Αναγνωρίζοντας ότι πρόκειται για μια απαιτητική παράσταση ακόμη και για τους αληθινούς πιστούς, τα παγκάκια κατευθύνουν τους θεατές στα έργα που είναι πιο πιθανό να ανοίξουν υπό την πίεση του βλέμματός τους. Τα αναζωογονητικά καθαρά και έξυπνα κείμενα αφαιρούνται από τους πεντακάθαρους τοίχους σε ένα καλά σχεδιασμένο φυλλάδιο. Και όμως, ακόμη και όταν το μάτι μου προσαρμόστηκε στο σημείο που μπορούσα να αναγνωρίσω (ακόμα και να απολαύσω) τις κλασματικές αποκλίσεις του λευκού που εμψυχώνουν αυτά τα έργα, ο νόμος της φθίνουσας απόδοσης άρχισε να ισχύει. Και η ερώτηση στο πίσω μέρος του μυαλού μου επέστρεψε στο μπροστινό μέρος: έχει κάτι από όλα αυτά; Είναι όλα αυτά απλώς μια άσκηση ακαδημαϊκής γνώσης;
Προς υπεράσπιση αυτού του ισχυρισμού, το έργο του Ράιμαν είναι ευάλωτο σε αυτό που θα μπορούσατε να αποκαλέσετε τα νέα ρούχα του αυτοκράτορα ανεστραμμένα: δηλαδή, ότι αν παρουσιάσετε σε έναν ιστορικό τέχνης ένα απλό κομμάτι λευκό ύφασμα, θα σας πουν ότι ανακάλυψε τον αυτοκράτορα από κάτω. Ο Ράιμαν δεν ενδιαφερόταν να δικαιολογήσει τους πίνακές του με μεγαλεπήβολες θεωρίες, ούτε κι εγώ. Αντίθετα, κυνήγησε μια απροσδιόριστη «ευημερία και ορθότητα» που θα μπορούσε να γίνει κατανοητή ως μια αρμονική διάταξη ομοιογενών στοιχείων. Επειδή οι πίνακες χωρίς πλαίσιο του Ryman πέφτουν στους λευκούς τοίχους, αυτή η ορθότητα έρχεται να είναι συνάρτηση του αρχιτεκτονικού περιβάλλοντος. Η γκαλερί μοιάζει με παράδεισο όπως φανταζόταν ένα μελόδραμα της δεκαετίας του 1950.
Μπορεί να μην είμαι έτοιμος για τον παράδεισο. Γιατί έφτασα να νιώθω παγιδευμένος σε αυτόν τον ελεγχόμενο χώρο, τόσο καλά απομονωμένος από τον έξω κόσμο. Ούτε οι κρίσεις μέσα από τις οποίες έζησε ο Ράιμαν (όπως σημειώνει η βιβλιογραφία) ούτε αυτές του παρόντος μπορούν να το διεισδύσουν. Η έντονη εστίασή του σε μια στενή ζώνη χρώματος μπορεί να προσφέρει ένα στιγμιαίο καταφύγιο από τις ιστορίες που συνωστίζονται στη ζωή μας. Αλλά δεν υπάρχει ουδέτερο χρώμα, ούτε ουδέτερος χώρος. Στην ιστορική μας στιγμή, αυτή η παράσταση μοιάζει περισσότερο με απόδραση από την πραγματικότητα παρά με αντιπαράθεση μαζί της.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
