Ο Ahmed Ishtaiwi έχει έξι καρέκλες. Είναι φθηνά και πλαστικά και χτυπημένα, αλλά συγκαταλέγονται στα πιο πολύτιμα υπάρχοντα του 43χρονου οδηγού και μηχανικού.
Ο Ishtaiwi ζει σε μια σκηνή κοντά στο Deir al-Balah στην κεντρική Γάζα με τις δύο κόρες του. Το πρώην σπίτι τους βρίσκεται πολύ στα βόρεια, στην ερειπωμένη πλέον πόλη Beit Lahiya, ακατοίκητη και αδύνατο να φτάσει κανείς.
“Όταν κάθομαι σε αυτές τις καρέκλες, θυμάμαι ότι κάθομαι στον κήπο στο σπίτι, παίρνω πρωινό και πίνω τσάι. Μου θυμίζουν τη ζωή μου εκεί», είπε την περασμένη εβδομάδα.
Η Τετάρτη είναι η επέτειος της επιδρομής στις 7 Οκτωβρίου 2023 από τους μαχητές της Χαμάς στο νότιο Ισραήλ που σκότωσε 1.200 ανθρώπους, κυρίως άμαχους, και πυροδότησε μια ανελέητη ισραηλινή στρατιωτική επίθεση που σκότωσε 73.000 Παλαιστίνιους, κυρίως πολίτες, τραυμάτισε πολλούς περισσότερους και μείωσε περιοχές της Γάζας σε ερείπια.
Όταν η Layan al-Jbour, μια 15χρονη από τη νότια πόλη Khan Younis, προσπαθεί να βάλει τάξη στο κατάμεστο αυτοσχέδιο καταφύγιο που μοιράζεται με τους γονείς, τους αδελφούς και τις αδερφές της στο al-Mawasi, μια λωρίδα ακτών στο νοτιότερο άκρο της Γάζας, θυμάται τη ζωή πριν από τον πόλεμο.
“Όταν τακτοποιώ τη σκηνή, θυμάμαι το σπίτι μας και πώς το τακτοποιούσα. Θυμάμαι το δωμάτιό μου και πώς συνήθιζα να στρώνω το κρεβάτι μου. Όταν βάζω ένα σεντόνι πάνω από ένα τραπέζι και τακτοποιώ τα κλινοσκεπάσματα, το μέρος μοιάζει με το παλιό μας σπίτι», είπε ο al-Jbour.
“Πήραμε σχεδόν τίποτα μαζί μας από το σπίτι μας. Τα αφήσαμε όλα πίσω και το μόνο που πήρα ήταν η σχολική μου τσάντα. Είναι ό,τι πιο πολύτιμο κατέχω τώρα. Μου θυμίζει τόσο πολύ τις σχολικές μου μέρες. Μου άρεσε να πηγαίνω στο σχολείο και να συναντώ τους φίλους μου εκεί.â€
Σε όλη τη Γάζα, οι Παλαιστίνιοι περιγράφουν καθημερινές ρουτίνες γεμάτες προκλήσεις για τις οποίες τίποτα στην προηγούμενη ζωή τους δεν τους προετοίμαζε: έλλειψη νερού και θρεπτικών τροφίμων, ελάχιστη υγειονομική περίθαλψη, ασθένειες, ανεργία, οικονομική κατάρρευση και συνεχής απειλή θανάτου ή τραυματισμού.
Παρά την κατάπαυση του πυρός πριν από ένα χρόνο, οι αεροπορικές επιδρομές του Ισραήλ συνεχίζονται. Οι Παλαιστίνιοι που έχουν πλησιάσει την «κίτρινη γραμμή» που χωρίζει τη Γάζα σε ζώνες που ελέγχονται από τον ισραηλινό στρατό και τη Χαμάς έχουν σκοτωθεί από πυροβολισμούς. Τον τελευταίο χρόνο, ο συνολικός αριθμός των νεκρών αυξήθηκε κατά 1.400 επιπλέον άτομα.
Τις τελευταίες ημέρες, οι ισραηλινές επιθέσεις έχουν ενταθεί, σκοτώνοντας τουλάχιστον δύο Παλαιστίνιους στη Γάζα την Τρίτη, σύμφωνα με αξιωματούχους υγείας. Ο ισραηλινός στρατός είπε ότι οι επιδρομές είχαν στόχο μαχητές.
Την Τετάρτη, οι γιατροί της Γάζας δήλωσαν ότι τουλάχιστον δύο Παλαιστίνιοι σκοτώθηκαν και άλλοι τραυματίστηκαν σε αεροπορικές επιδρομές στο Beit Lahiya και στο Khan Younis.
«Είναι αυτό που φοβόμασταν – μια κατάπαυση του πυρός που απλώς δεν είναι κατάπαυση του πυρός», είπε ένας διεθνής εργαζόμενος στον τομέα της ανθρωπιστικής βοήθειας που τώρα εδρεύει στο Αμμάν της Ιορδανίας, ο οποίος εργάστηκε στη Γάζα σε μεγάλο μέρος της σύγκρουσης. â€œΗ καθημερινή ζωή είναι φρικτή. Οι άνθρωποι δεν πεινάνε πια, αλλά εξακολουθούν να είναι υποσιτισμένοι. Το τοπικό μας προσωπικό μας λέει ότι αυτό είναι απλώς το επόμενο στάδιο της σύγκρουσης.â€
Ο Ramiz Alakbarov, συντονιστής ανθρωπιστικής βοήθειας του ΟΗΕ για τα Κατεχόμενα Παλαιστινιακά Εδάφη, είπε στο Συμβούλιο Ασφαλείας του ΟΗΕ τον περασμένο μήνα ότι παρά την αύξηση των προμηθειών που εισέρχονται στη Γάζα, η κατάσταση της υγείας παραμένει κρίσιμη, με «μολυσματικές ασθένειες» να είναι ευρέως διαδεδομένες εν μέσω υπερπληθυσμένων χώρων εκτοπισμού, υγιεινής και απολύμανσης.
Η ανεπαρκής χρηματοδότηση για τις προσπάθειες παροχής βοήθειας επιδείνωσε τις «ελλείψεις ιατρικών προμηθειών, καυσίμων και τη συνολική ανθρωπιστική ανταπόκριση», είπε ο Αλακμπάροφ, ενώ «οι περιορισμοί στην είσοδο κρίσιμων ανθρωπιστικών ειδών που επιβλήθηκαν από το Ισραήλ» επιβράδυναν τις προετοιμασίες για το κρύο.
Οι ισραηλινές αρχές αρνούνται τις ελλείψεις και λένε ότι επαρκείς προμήθειες φθάνουν στη Γάζα, με περισσότερα από 600 φορτηγά να εισέρχονται στο έδαφος κάθε μέρα.
Ο Saleh Kilani, 70 ετών, από το Beit Lahiya, είχε ένα αγρόκτημα και ελαιόδεντρα πριν από τον πόλεμο. “Γύρω στην εποχή του χρόνου, συνήθιζα να πιέζω περίπου 60 δοχεία με ελαιόλαδο. Αλλά και εγώ τα έχασα όλα αυτά. Αν πάω στο σπίτι μου μπορεί να πεθάνω και αν πάω στη φάρμα μου, μπορεί να πεθάνω κι εγώ. Αυτό δεν είναι ζωή. Είμαστε εξαντλημένοι και έχουμε χάσει την ελπίδα.â€
Ο Κιλάνι είπε ότι η ζωή πριν από τη σύγκρουση φαινόταν πολύ μακρινή. “Ποτέ δεν σκεφτόμασταν δύο φορές να δούμε πορτοκαλιές και ροδακινιές, πράσινα χωράφια, σταφύλια και συκιές. Αυτά τα πράγματα ήταν απλώς μέρος της ζωής μας. Τώρα, όταν τα βλέπουμε, εκπλήσσουμε», είπε.
Η Χαμάς, η οποία γρήγορα επέβαλε ξανά την εξουσία της στα 2,3 εκατομμύρια Παλαιστίνιους που ζουν στο τρίτο της Γάζας που δεν βρίσκεται υπό τον έλεγχο του ισραηλινού στρατού, έχει ξαναχτίσει μια στοιχειώδη διοίκηση που παρέχει αποσπασματική εκπαίδευση, ορισμένες υπηρεσίες υγειονομικής περίθαλψης και περιορισμένη αστυνόμευση βασισμένη στην αποτροπή μέσω συχνά αυθαίρετων τιμωριών.
Το σχέδιο του Ντόναλντ Τραμπ να τερματίσει οριστικά τον πόλεμο στη Γάζα έχει σταματήσει, με μικρή πρόοδο προς τον αφοπλισμό της Χαμάς, την εξασφάλιση της αποχώρησης των ισραηλινών στρατευμάτων και την έναρξη του τεράστιου έργου της ανοικοδόμησης.
«Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι ότι αυτή η κατάσταση θα συνεχιστεί. Ζούμε μια περίοδο που δεν μπορεί να χαρακτηριστεί ούτε πόλεμος ούτε ειρήνη», είπε ο Κιλάνι.
Η μόνη φορά που η Esraa Abu Taiba θυμάται την προπολεμική ύπαρξή της είναι όταν αρχίζει να ασκεί το προηγούμενο επάγγελμά της: την αισθητικό.
Ο 26χρονος ζούσε στο Bani Suheila, μια πόλη στα ανατολικά του Khan Younis και τώρα εντός της ζώνης που ελέγχεται από το Ισραήλ. Από τα πέντε αδέρφια της, δύο σκοτώθηκαν στη σύγκρουση, δύο τραυματίστηκαν και ένας είναι μεταξύ των 1.500 Παλαιστινίων από τη Γάζα που κρατούνται στο Ισραήλ.
«Πριν τον πόλεμο η ζωή μου ήταν ήσυχη και καλή», είπε. «Μπορούσα να πάω όπου ήθελα χωρίς φόβο ή περιορισμούς. Ζούσαμε στο δικό μας σπίτι. Είχαμε ένα πλυντήριο, μια βρύση και έναν κήπο. Το σπίτι μας ανήκε και μέναμε εκεί άνετα.
“Τώρα μένουμε σε μια σκηνή. Η ζωή μας εξαρτάται από το να κουβαλάμε νερό και να παίρνουμε φαγητό από την κουζίνα της κοινότητας. Ένα φορτηγό με νερό έρχεται στην άκρη του δρόμου και … Πάω να το μαζέψω γιατί η μητέρα μου δεν μπορεί να το μεταφέρει.
Όπως οι περισσότεροι Παλαιστίνιοι στη Γάζα, η οικογένειά της εκτοπίστηκε πολλές φορές κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης και έχουν χάσει τα πάντα από το πρώην σπίτι τους – εκτός από ένα κλειδί σπιτιού, το οποίο η μητέρα της κρατά κοντά.
“Το μόνο πράγμα που κάνω ακόμα από την παλιά μου ζωή είναι κάποια δουλειά ομορφιάς. Κόβω τα μαλλιά των κοριτσιών στις σκηνές γύρω μας και κάνω το μακιγιάζ τους για γάμους», είπε ο Abu Taiba.
“Με μεταφέρει πίσω σε μια όμορφη και χαρούμενη περίοδο της ζωής μας, όταν γιορτάζαμε γάμους και άλλες χαρούμενες περιστάσεις πριν από τον πόλεμο. Με απομακρύνει από τη δυστυχία που ζούμε, έστω και για λίγο.â€
