Τη ξαφνική απουσία κάτι, παρόλο που ξέρετε ότι έρχεται, μπορεί να χτυπήσει λίγο την καρδιά. Οι Ιάπωνες, αναπόφευκτα, έχουν μια φράση για αυτό: μονο δεν γνωρίζωτο πάθος των πραγμάτων – και με τα πράγματα, στην προκειμένη περίπτωση, εννοώ house martins.
Την περασμένη εβδομάδα είχα σταθεί στο ίδιο σημείο, κοιτάζοντας την ίδια κοιλάδα. Ο καιρός τότε ήταν σχεδόν ο ίδιος με σήμερα, το φως του ήλιου με χαμηλή γωνία μέσα από αποσπασματικά σύννεφα φώτιζε τα κιτρινισμένα φύλλα σημύδας και χάλκινες βαλίτσες στις βορειοανατολικές πλαγιές του Kinder Scout. Είχε ξεχωρίσει τα ανοιχτά φτερά μιας καρακάξας λίγο πιο κάτω από το μάτι μου, μαζί με μια ομίχλη από μεγάλα έντομα, που στην πραγματικότητα, γρήγορα κατάλαβα ότι ήταν μαρτίνες.
Τέτοια γονιμότητα ήταν συναρπαστικό να δεις, ειδικά καθώς οι φθίνοντες αριθμοί έχουν βάλει τους μαρτίνες στην κόκκινη λίστα των απειλούμενων ειδών. Δεκάδες έστρεψαν και γύρισαν ακριβώς μπροστά μου, και δεκάδες άλλοι έκαναν το ίδιο στη μεσαία απόσταση, πλημμυρίζοντας από έντομα πριν από τη μεγάλη πτήση νότια.
Σήμερα, όμως, είχαν φύγει, ο ουρανός άδειος, εκτός από ένα κιρκινέζι που άφησε το μπάλωσό της, το κεφάλι πεσμένο ανάμεσα στους ώμους της σαν κοσμηματοπώλη πάνω από τη λούπα της. Αναρωτήθηκα πού βρίσκονταν τώρα αυτοί οι γενναίοι ταξιδιώτες και πόσοι θα επιζούσαν για να επιστρέψουν.
Και μόνο το γεγονός τέτοιων μεταναστεύσεων είναι εκπληκτικό, περισσότερο από το μυστήριο που τις περιβάλλει ακόμα. Αυτά τα πουλιά θα ξεχειμωνιάσουν κάπου στην υποσαχάρια Αφρική, αλλά το πού ακριβώς είναι άγνωστο. Ολλανδοί ερευνητές εξέτασαν ισότοπα στα φτερά των πουλιών που επέστρεφαν και μπόρεσαν να τα περιορίσουν μόνο στη δυτική Αφρική. Οι ερευνητές βρήκαν επίσης μικροπλαστικά παγιδευμένα σε φτερά μαρτίν, μικροσκοπικά θραύσματα που παρασύρονται στον αέρα, όπου παραμένουν ανάμεσα στην τροφή των εντόμων του μάρτιν.
Περνάμε γκάφες μέσα από αυτά τα πασίγνωστα συστήματα, παραμερίζοντάς τα σχεδόν αόρατα με κάθε στροφή γύρω από τον ήλιο. Είναι επίσης αποκαλυπτικό το πώς εκείνοι που βρίσκουν πολιτικά σκόπιμο να αναφέρουν τις φυσικές διακυμάνσεις του κλίματος ενδιαφέρονται πολύ λιγότερο να συζητήσουν το εξελιγμένο ένστικτο πολλών ειδών, συμπεριλαμβανομένου του δικού μας, να μεταναστεύσουν για επιβίωση.
