Χρειάστηκε περισσότερο από μία ώρα για να δημιουργηθούν οι δύο ενδοφλέβιες γραμμές μέσω των οποίων η Christa Pike θα ενέθηκε με μια γιγάντια και κανονικά θανατηφόρα δόση ηρεμιστικού πεντοβαρβιτάλης και εκείνη την περίοδο έκανε ό,τι μπορούσε για να βοηθήσει όσους προσπαθούσαν να τη σκοτώσουν.
«Παρακαλώ δοκιμάστε εδώ», είπε ξανά και ξανά στην ομάδα εκτέλεσης του Τενεσί, δείχνοντας συγκεκριμένα σημεία του σώματός της όπου πίστευε ότι θα μπορούσαν να βρουν φλέβα καθώς τη μαχαίρωσαν επανειλημμένα με βελόνες. “Παρακαλώ δοκιμάστε εδώ, νομίζω ότι θα είναι εντάξει. Παρακαλώ δοκιμάστε στον ώμο μου, ψηλότερα.â€
Όταν η ομάδα πέτυχε τελικά αυτό που πίστευε ότι θα ήταν μια γραμμή εργασίας, επιτρέποντας την εκτέλεσή της να προχωρήσει, η Pike, 50 ετών, είπε να τους ευχαριστήσει. «Η δεσποινίς Πάικ ήταν ευγενική και συνεργάσιμη», είπε ο δικηγόρος της Ράντι Σπάιβεϊ, μάρτυρας στο θάλαμο θανάτου.
Ο κόσμος ξέρει τι έγινε μετά. Για λόγους που δεν έχουν ακόμη πλήρως κατανοηθεί, το φάρμακο δεν εισήλθε στο αίμα της, πιθανώς να χυθεί στον ιστό του βραχίονα.
Η Pike, η οποία καταδικάστηκε σε θάνατο για τη δολοφονία του 1995 όταν ήταν 18 ετών με τη συμμαθήτριά της Colleen Slemmer, παρέμεινε ζωντανή. Είναι το μόνο άτομο που επιβίωσε από μια πλήρη «θανατηφόρα» εκτέλεση ένεσης.
Την Τρίτη ανέκτησε εντυπωσιακά τις αισθήσεις της. Τώρα είναι σε θέση να μιλάει και να περπατά στο δωμάτιο, είπαν οι δικηγόροι της.
Σε σχόλια στους δημοσιογράφους, ο Spivey είπε ότι τον στοιχειώνει η οδυνηρή αποτυχημένη εκτέλεση. “Αυτό που είδα δεν είναι κάτι που θα έπρεπε να ξανασυμβεί ποτέ. Έγινε με τα ονόματα όλων μας.â€
Τα γεγονότα των τελευταίων 10 ημερών – ξεκινώντας με την Pike να βοηθά φιλικά τους δήμιούς της και τελειώνοντας με το να ξυπνάει δεσμευμένη σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου του Νάσβιλ, τα χέρια της τρελά πρησμένα, να αντιμετωπίζουν έναν μακρύ και αβέβαιο δρόμο προς την ανάκαμψη – έχουν ρίξει την Αμερική σε φρενίτιδα. Εάν αυτό είναι το αποτέλεσμα μιας τιμωρίας που επιτελέστηκε σε «όλα τα ονόματά μας», τότε τι κάνουμε γι’ αυτό;
«Αυτή είναι μια πολύ μεγάλη στιγμή», είπε η Λόρα Πόρτερ, εκτελεστική διευθύντρια στην Εκστρατεία των ΗΠΑ για τον τερματισμό της θανατικής ποινής, μια συμμαχία 60 ομάδων που υποστήριξαν την κατάργηση. «Όταν βλέπεις κάτι τόσο φρικτό σαν αυτό, ο αντίκτυπος είναι τεράστιος, καθώς στρέφει την προσοχή στα ελαττώματα της θανατικής ποινής».
Η Πόρτερ έχει εμπλακεί στενά στον αγώνα της Αμερικής με τη θανατική ποινή για σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα, από τότε που έγινε ηγέτης των New Yorkers Against the Death Penalty το 2003. Εκείνη την εποχή οι θανατοποινίτες εξακολουθούσαν να σκοτώνονται με ρυθμό περισσότερο από έναν την εβδομάδα.
Υπήρξαν 71 εκτελέσεις εκείνο το έτος στις ΗΠΑ (κάτω από την κορυφή του 1999 των 98). Έκτοτε, ο Πόρτερ παρακολουθεί και ταράζεται καθώς ο αριθμός μειώνεται σταθερά για σχεδόν δύο δεκαετίες, φτάνοντας στο χαμηλότερο επίπεδο μόλις 11 δικαστικών δολοφονιών το 2021.
«Πιστεύω ότι η θανατική ποινή θα πεθάνει με χίλιες περικοπές», είπε. «Κάθε φορά που υπάρχει μια κακή εκτέλεση όπως αυτή της Christa, ή μια άδικη καταδίκη ή η εκτέλεση ενός ατόμου με διανοητική αναπηρία, η κατανόηση του κοινού για τα ελαττώματα του συστήματος αυξάνεται».
Πόσο μεγάλη διαφορά μπορούν να κάνουν μερικά χρόνια. Πριν από έξι χρόνια, υπήρχε τέτοια εμπιστοσύνη στην ιστορική εξαφάνιση της πρακτικής που το έγκυρο Κέντρο Πληροφοριών για τις Θανατικές Ποινές (DPI) ξεκίνησε την ετήσια έκθεσή του με τις λέξεις: «Η θανατική ποινή συνέχισε να μαραίνεται σε όλες τις ΗΠΑ το 2019».
Αλλά όπως θα μπορούσε να το έθεσε ο Μαρκ Τουέιν, οι αναφορές για τον θάνατο της ίδιας της θανατικής ποινής αποδείχθηκαν υπερβολή. Πέρυσι, και το DPI κατέγραφε ότι οι 47 εκτελέσεις που πραγματοποιήθηκαν το 2025 σημείωσαν την υψηλότερη συχνότητα των τελευταίων 16 ετών.
Δεν υπάρχουν βραβεία για να μαντέψετε το βασικό άτομο πίσω από την αναζωπύρωση. Λιγότερο από ένα χρόνο μετά την διακήρυξη «μαθησίματος» του DPI, ο Ντόναλντ Τραμπ ξεκίνησε μια από τις πιο συγκεντρωμένες εκρήξεις δολοφονιών των πολιτών του από το κράτος των ΗΠΑ στη σύγχρονη εποχή.
Προς το τέλος της πρώτης προεδρίας του, η κυβέρνηση Τραμπ εκτέλεσε 13 ομοσπονδιακούς θανατοποινίτες. Περιλάμβαναν τη Λίζα Μοντγκόμερι, μια γυναίκα με τόσο σοκαριστικό ιστορικό σεξουαλικής κακοποίησης στην παιδική ηλικία που συγκρίνεται με τη δική του Πάικ.
Από την επιστροφή του στον Λευκό Οίκο πέρυσι, ο Τραμπ χρησιμοποίησε την πλήρη ισχύ της προεδρίας για να επιβαρύνει τις εκτελέσεις. Την πρώτη μέρα της επιστροφής του εξέδωσε ένα εκτελεστικό διάταγμα για την «αποκατάσταση της θανατικής ποινής», στο οποίο είπε ότι ήταν «ένα ουσιαστικό εργαλείο για την αποτροπή και την τιμωρία όσων θα διέπρατταν τα πιο αποτρόπαια εγκλήματα».
Η δήλωση ήταν μια κλασική κατασκευή του Τραμπ. Το ίδιο το υπουργείο Δικαιοσύνης των ΗΠΑ κατέληξε στο συμπέρασμα ότι δεν υπάρχει καμία απόδειξη ότι η τιμωρία αποτρέπει τους εγκληματίες. Πολλοί κρατούμενοι σε θάνατο δεν μπορούν να χαρακτηριστούν ως οι πιο αποτρόπαιοι, τουλάχιστον το 4% που από συντηρητικές εκτιμήσεις είναι αθώο.
Σε ομοσπονδιακό επίπεδο, ο Τραμπ έχει παρεμποδιστεί από τον Τζο Μπάιντεν, ο οποίος προτού φύγει από την εξουσία μείωσε τις θανατικές ποινές όλων των κρατουμένων εκτός από τρεις σε ομοσπονδιακή θανατοποιία. Χρησιμοποιώντας τη δύναμή του ως διοικητής-σεφ, ο Τραμπ κατάφερε ακόμα αυτή την εβδομάδα να διατάξει τη στρατιωτική εκτέλεση πυροβολώντας το απόσπασμα του Νιντάλ Χασάν, του ομαδικού σκοπευτή του Φορτ Χουντ το 2009.
Την Πέμπτη, ο υπουργός Άμυνας, Πιτ Χέγκσεθ, ανακοίνωσε με κομμένη την ανάσα ότι ο Χασάν θα αντιμετωπίσει ένα εκτελεστικό απόσπασμα στρατιωτών στο Φορτ Χουντ στις 3 Δεκεμβρίου στην πρώτη δημόσια εκτέλεση που θα πραγματοποιηθεί στις ΗΠΑ από το 1936. «Θα βεβαιωθούμε ότι οι άνθρωποι μπορούν να το παρακολουθήσουν, ότι είναι δημόσιο, γιατί οι άνθρωποι πρέπει να καταλάβουν ότι υπάρχουν σοβαρές συνέπειες για αυτά τα είδη».
Το σχέδιο του Πενταγώνου για ζωντανή μετάδοση της εκτέλεσης του Χασάν προκάλεσε ένα δεύτερο κύμα δυσπιστίας που έκανε ρικοσάτο σε όλο τον κόσμο, απειλώντας να πνίξει ακόμη και την ανησυχία για τη μεταχείριση του Πάικ. Οι πολιτικοί των ΗΠΑ κατήγγειλαν την ιδέα ως «αηδιαστική», ενώ ο ΟΗΕ εξέδωσε την αμερικανική κυβέρνηση με την ίδια αυστηρή προειδοποίηση ότι έχει δώσει στο Αφγανιστάν και το Ιράν ότι η κίνηση θα ισοδυναμούσε με βασανιστήρια.
Όταν δεν προεδρεύει σε μια κυβέρνηση που φαίνεται αποφασισμένη να γυρίσει τον χρόνο 100 χρόνια πίσω, ο Τραμπ έχει επίσης χρησιμοποιήσει το squawk κουτί του για να προτρέψει τις πολιτείες της θανατικής ποινής, όπου συμβαίνει η περισσότερη δραστηριότητα της θανατικής ποινής, να χτυπήσουν το γκάζι. Πολλοί έχουν υποχρεώσει.
Πρώτη ανάμεσά τους ήταν η Φλόριντα. Ο απερχόμενος κυβερνήτης, Ρον ΝτεΣάντης, φαίνεται να εμπνεύστηκε τόσο πολύ από το φονικό ξεφάντωμα του Τραμπ το 2020-21, ώστε πέρυσι άναψε ένα ρεκόρ 19 εκτελέσεων.
Ο DeSantis θα έρθει κοντά να ταιριάξει με αυτόν τον συντριπτικό αριθμό το 2026. Η Φλόριντα έχει ήδη θανατώσει 16 κρατούμενους φέτος, με άλλες δύο εκτελέσεις να εκκρεμούν, αν και ο κυβερνήτης ακύρωσε μια θανατηφόρα ένεση την Παρασκευή χωρίς να δώσει εξηγήσεις.
Σε εθνικό επίπεδο, οι ΗΠΑ πρόκειται να σκοτώσουν έως και 38 ανθρώπους φέτος – η πιο πρόσφατη μόλις την Τετάρτη, όταν το Τέξας εκτέλεσε τον καταδικασθέντα δολοφόνο Jamaal Howard. Αυτός ο απολογισμός θα ήταν χαμηλότερος από το υψηλό του περασμένου έτους, αλλά εξακολουθεί να αντιπροσωπεύει μια μεγαλύτερη επίδειξη κρατικών δολοφονιών από κάθε χρόνο από το 2013.
Υποστηρίζοντας την αναβίωση των εκτελέσεων, ο Τραμπ έχει υποστηριχθεί από ένα υποστηρικτικό καστ χριστιανών εθνικιστών. Αυτοί οι βροντήδες της Βίβλου έχουν εγχύσει την ανταποδοτική δικαιοσύνη τους στο ευρύτερο κίνημα Maga.
Ο Brooklyn Walker, επίκουρος καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Tennessee Knoxville, έχει μελετήσει τις χριστιανικές εθνικιστικές απόψεις για τη δικαιοσύνη. Βρήκε ότι τους αγκαλιάζουν πολύ περισσότερο την τιμωρία, συμπεριλαμβανομένης της θανατικής ποινής, από άλλες θρησκευτικές ομάδες των ΗΠΑ.
Οι χριστιανοί εθνικιστές ηγέτες επικαλούνται συχνά τις αντιλήψεις της Παλαιάς Διαθήκης περί τιμωρητικής δικαιοσύνης «ως μέρος της ιδέας της δημιουργίας μιας κοινωνικής τάξης και στη συνέχεια απαιτούν από τους ανθρώπους να εντάσσονται σε αυτήν», είπε ο Walker.
Ο Νταγκ Γουίλσον, ένας πάστορας του Αϊντάχο που θέλει να μετατρέψει την Αμερική σε θεοκρατία και έχει στενούς δεσμούς με τον Χέγκσεθ, έχει πιέσει για τον εξορθολογισμό των νομικών προσφυγών. Με αυτόν τον τρόπο οι θανατοποινίτες θα μπορούσαν να αποστέλλονται πιο γρήγορα.
Ο Joel Webbon, ένας άλλος κορυφαίος χριστιανός εθνικιστής πάστορας από το Τέξας, υποστήριξε ότι η θανατική ποινή πρέπει να επεκταθεί ώστε να συμπεριλάβει γυναίκες που κάνουν ψευδείς κατηγορίες για σεξουαλική επίθεση. Την ημέρα μετά την αποτυχημένη εκτέλεση του Pike, δημοσίευσε στους 120.000 ακολούθους του στο X ότι «δεν μπορείς να είσαι υπέρ της ζωής χωρίς να είσαι υπέρ της θανατικής ποινής».
Η ενέργεια που διοχετεύεται στη θανατική ποινή από τέτοιους ακροδεξιούς θρησκευτικούς ειδήμονες επηρεάζει την έξαλλη συζήτηση που έχει ξεσπάσει τώρα στο Τενεσί σχετικά με το τι πρέπει να συμβεί στον Pike. Η Μάρσα Μπλάκμπερν, η υποψήφια των Ρεπουμπλικάνων για κυβερνήτης του Τενεσί, θέλει να επανατοποθετήσει την ηλεκτρική καρέκλα.
Η έκκληση του Μπλάκμπερν για την επιστροφή του «Old Sparky» μιλάει πολλά για την κατάσταση της θανατικής ποινής. Οι φρικιαστικές σκηνές στην απόπειρα εκτέλεσης του Pike ήταν μέρος μιας ευρύτερης αποκάλυψης των θανατηφόρων ενέσεων, του πρωτοκόλλου που κυριαρχεί στις ΗΠΑ για σχεδόν 50 χρόνια.
Σύμφωνα με τους υπολογισμούς του DPI, υπήρξαν 12 κακές εκτελέσεις μόνο τα τελευταία πέντε χρόνια. Πέντε από τους καταδικασμένους κρατούμενους που εμπλέκονται, συμπεριλαμβανομένης της ίδιας της Pike, επέζησαν της διαδικασίας που σημαίνει ότι έμειναν ακίνητοι ενώ μια ομάδα μασκοφόρων αγνώστων δεν κατάφερε να τους σκοτώσει για αρκετές ώρες.
Εν μέσω τέτοιας ασυνείδητης ταλαιπωρίας, ο ισχυρισμός που διατυπώθηκε για λογαριασμό των θανατηφόρων ενέσεων ότι είναι μια ιατρική και ανθρώπινη μορφή τερματισμού μιας ζωής έχει ξεκολλήσει. Ποιος θα τολμούσε να χαρακτηρίσει ως ανθρώπινα όσα υπέμεινε ο Pike;
Οι υποστηρικτές της τελικής τιμωρίας αναγκάστηκαν να αναζητήσουν εναλλακτικές λύσεις που θα μπορούσαν να αποφύγουν ορισμένες από τις παγίδες των θανατηφόρων ενέσεων. Αλλά τη στιγμή που έχουν εισαγάγει τόσο συχνά αρχαϊκές μεθόδους, αντιμετωπίζουν ένα εντελώς νέο σύνολο πονοκεφάλων.
Δύο από τους κρατούμενους που επέζησαν από πρόσφατες θανατηφόρες ενέσεις, ο Άλαν Μίλερ και ο Κένεθ Σμιθ, εκτελέστηκαν από την Αλαμπάμα ένα χρόνο αργότερα με την πειραματική τεχνική, το αέριο άζωτο. Η μέθοδος θεωρείται από τους κτηνιάτρους ως πολύ σκληρή για την ευθανασία γατών και σκύλων και πλέον έχει αποκλειστεί για ανθρώπινη χρήση από ομοσπονδιακό δικαστήριο.
Άλλες πολιτείες έχουν δοκιμάσει το εκτελεστικό απόσπασμα. Αλλά όταν η Νότια Καρολίνα ακολούθησε αυτόν τον δρόμο πέρυσι με τον Mikal Mahdi, έναν καταδικασμένο δολοφόνο, οι σκοπευτές έχασαν τον στόχο της καρδιάς του κρατούμενου, προκαλώντας του έναν παρατεταμένο και πιθανόν οδυνηρό θάνατο.
Μια τέτοια χιονοστιβάδα ατυχιών, που περιλαμβάνει άστοχες εκτελέσεις, πειραματισμούς, ακόμη και σκοτεινούς υπαινιγμούς εσκεμμένης αστοχίας, είναι αυτό που εννοεί η Πόρτερ με τον «θάνατό της από χίλια κοψίματα». Δίνει σε αυτήν και στον στρατό των υποψηφίων της κατάργησης το υλικό που χρειάζονται για να στηρίξουν μια μακρά εκστρατεία.
Ως έμπειρη υπέρμαχος της κατάργησης, η Πόρτερ γνωρίζει ότι αντιμετωπίζει σκληρούς αντιπάλους στον Τραμπ και τους χριστιανούς εθνικιστές. Αλλά αντλεί τροφή από τις 23 πολιτείες που έχουν καταργήσει τη θανατική ποινή, οι οποίες, αν προσθέσουμε τις τέσσερις πολιτείες που έχουν θέσει την πρακτική σε αναμονή, τις ωθούν στην πλειοψηφία.
Έπειτα, υπάρχει ο αυξανόμενος αριθμός νεαρών Αμερικανών που δεν υποστηρίζουν πλέον την τιμωρία. Στην πιο πρόσφατη δημοσκόπηση της Gallup που έθεσε την ερώτηση, από το 2024, μόνο το 42% των ατόμων ηλικίας 18 έως 34 ετών ενέκρινε. (Στην περσινή δημοσκόπηση η συνολική έκταση της υποστήριξης είχε πέσει από το υψηλό του 1995, 80% σε 52%).
Επίσης, παίρνει καρδιά από τις αυξανόμενες τάξεις των Ρεπουμπλικανών πολιτειακών νομοθετών που είναι πρόθυμοι να εγείρουν αντιρρήσεις. Και από την αυξανόμενη απροθυμία των ενόρκων να επιβάλουν νέες θανατικές ποινές.
Πάνω απ ‘όλα, είναι ενθουσιασμένη από την ισχυρή συμφωνία που έχει βρει από μια απίθανη πηγή: οικογένειες θυμάτων δολοφονίας. Μέσα στη θλίψη τους, ορισμένες οικογένειες είχαν τη δύναμη και την πεποίθηση να συμμετάσχουν στον αγώνα για να σώσουν τη ζωή εκείνων που σκότωσαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα.
«Σε κάθε εκστρατεία συμμετείχα εκεί όπου τερματίσαμε τη θανατική ποινή – στο Κονέκτικατ, στο Μέριλαντ, στη Βιρτζίνια, και σε πολλά άλλα – οι οικογένειες των θυμάτων ήταν μεταξύ των βασικών φωνών», είπε ο Πόρτερ.
Σε αυτές τις φωνές ίσως μπορέσουμε, με τον καιρό, να προσθέσουμε μία ακόμη. Θα ήταν η πιο απίθανη φωνή από όλες – αυτή μιας γυναίκας που το σύγχρονο κράτος, με όλα τα σύνεργά του, δεν θα μπορούσε να φιμώσει: την Christa Pike.
Οι δικηγόροι της μας λένε ότι είναι θυμωμένη και μπερδεμένη, το μυαλό της ομιχλώδες. Αλλά είναι επίσης σε θέση να ρωτήσει για την ευημερία άλλων, συμπεριλαμβανομένης, με θλίψη, της οικογένειας του θύματός της, της Colleen Slemmer.
Δεν είναι έξω από το δάσος: το Σάββατο βγήκε από το νοσοκομείο και επέστρεψε στη γυναικεία φυλακή στο Νάσβιλ, όπου θα εξακολουθεί να λαμβάνει ιατρική φροντίδα. Αλλά προερχόμενη από μια κατάσταση απώλειας συνείδησης τόσο βαθιά που ακόμη και η δική της νομική ομάδα φοβόταν ότι μπορεί να ήταν εγκεφαλικά νεκρή, η επανεμφάνισή της δεν ήταν τίποτα λιγότερο από εκπληκτική.
Όλα αυτά αφήνουν τόσες πολλές ερωτήσεις, είπε ο δικηγόρος της Spivey με θλίψη την Τετάρτη. «Πρέπει να ρωτήσουμε, «Πόση ταλαιπωρία είναι αρκετό;»
Ο Spivey κατεύθυνε την ερώτηση στο Τενεσί. Μπορεί εξίσου να απευθυνόταν και στην Αμερική.
