εγώΑν έχετε μπει σε ένα βιβλιοπωλείο από το 2022, ή ίσως απλώς εισπνεύσατε και βγάζατε, δεν θα μπορούσατε να μην καταφέρετε να παρακολουθήσετε το φαινόμενο που ήταν Μαθήματα Χημείας. Το ντεμπούτο της Bonnie Garmus παραμένει παγκόσμια αίσθηση. Η ιστορία της Elizabeth Zott, μιας προικισμένης ερευνήτριας χημικού, που αναγκάστηκε να φύγει από το εργαστήριό της λόγω της ανεξέλεγκτης μισογυνίας της δεκαετίας του 1950, και έγινε η εμπνευσμένη παρουσιάστρια μιας τηλεοπτικής εκπομπής μαγειρικής, έχει πουλήσει μέχρι στιγμής εκπληκτικά 9 εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο. Πέρασε το καλύτερο μέρος δύο ετών στη λίστα των μπεστ σέλερ των Sunday Times, μεταφράστηκε σε περισσότερες από 40 γλώσσες και κέρδισε πολλά βραβεία. Το 2023 έγινε τηλεοπτική σειρά που κέρδισε Emmy. Ένα χρόνο αργότερα, οι αναγνώστες των New York Times το ψήφισαν ως ένα από τα 100 καλύτερα βιβλία τους του 21ου αιώνα. Η Elizabeth Zott έκανε τόση θλίψη που ακόμη και η αγαπημένη της μάρκα κωπηλατικής μηχανής σημείωσε άνοδο στις πωλήσεις.
Ποιο ήταν το κλειδί της εκπληκτικής επιτυχίας του; Ο συγχρονισμός βοήθησε. Στον απόηχο του #MeToo, οι αναγνώστες αγκάλιασαν μια ηρωίδα που αρνείται να παρασυρθεί από την αδικία, η οποία, χάρη στην ανθεκτικότητα, τον πραγματισμό και την σκληρή δουλειά, τελικά βγαίνει στην κορυφή. Το βιβλίο είναι έξυπνο και πολύ αστείο, ένας προωθητικός συνδυασμός φεμινισμού και παραμυθιού που εξισορροπεί το σκοτάδι με την ιδιοτροπία, την απογοήτευση με την ελπίδα. Μεταφέρει επίσης ένα ξεδιάντροπα εμπνευσμένο μήνυμα. «Μην αφήνετε τα ταλέντα σας να μείνουν αδρανείς, κυρίες», προτρέπει η Zott το κοινό της που αποτελείται από νοικοκυρές στο τηλεοπτικό στούντιο. “Σχεδίασε το δικό σου μέλλον. Όταν πάτε σπίτι σήμερα, αναρωτηθείτε τι θα αλλάξετε. Και μετά ξεκινήστε.â€
Η Garmus, τότε κειμενογράφος, έγραψε το πρώτο κεφάλαιο του Lessons in Chemistry με μανία μετά από μια συνάντηση όπου ένας άνδρας συνάδελφος ανέλαβε κατάφωρα τα εύσημα για τις ιδέες της: ο θυμός της “άναψε φωτιά κάτω από μένα για την αφήγηση αυτής της ιστορίαςâ€. Στο Peck & Peck, τη συνέχειά της, υπάρχει λιγότερη αγανάκτηση στη σελίδα, αλλά σίγουρα υπάρχουν πυρκαγιές, και όχι μεταφορικές. Στα άλλα γραφεία της Νέας Υόρκης του Peck & Peck, του πιο αινιγματικού, διάσημου και δυσλειτουργικού περιοδικού ποίησης στον κόσμο, οι 39 εκδότες έχουν έναν και μόνο στόχο: να δημοσιεύσουν τα καλύτερα ποιήματα του κόσμου. Οι αποτυχημένες υποβολές – και κάθε εβδομάδα υπάρχουν χιλιάδες – αποτεφρώνονται από την ομάδα των φυλακισμένων που εργάζονται στην αίθουσα αλληλογραφίας.
Το έντονο πνεύμα και το χάρισμα του Garmus για τους απίθανους χαρακτήρες είναι και τα δύο στο τέρμα σε αυτή την ιδιόμορφη ιστορία του Batter Grey, ενός αγοριού που πήρε το όνομά του από τον απίθανα ατρόμητο σκύλο της μητέρας του. Οι γονείς του Μπάτερ – ο πατέρας του διδάσκει ιστορία, η μητέρα του σχεδιάζει γραμματοσειρές – είναι πρόθυμοι να ακολουθήσει μια λογική, με την οποία εννοούν μια κερδοφόρα καριέρα. αλλά ο Μπάτερ νοιάζεται μόνο για την ποίηση. Όταν από μια θαυμάσια τύχη πιάνει δουλειά στο Peck & Peck, εκστασιάζεται, μόνο που βρίσκεται στο υπόγειο να βγάζει φωτοτυπίες. Παθιασμένος με τα ποιήματα, παθολογικά ανίκανος να αντισταθεί στα προβλήματα, ο Μπάτερ σύντομα εμπλέκεται στην πικρή κόντρα μεταξύ των δύο αρχισυντακτών του περιοδικού, ορκισμένους εχθρούς που τυχαίνει να είναι και δίδυμοι.
Οι εταιρικές μηχανορραφίες σε ένα λατρευτικό περιοδικό ποίησης της δεκαετίας του 1980 μπορεί να φαίνεται ότι προσφέρουν λεπτές επιλογές για οποιοδήποτε mainstream μυθιστόρημα, πόσο μάλλον τη συνέχεια μιας υπερπαραγωγής τεράτων. Το απειλούμενο μέλλον της ποίησης δεν βρίσκεται ακριβώς δίπλα στον φεμινισμό ως ένα διεγερτικό κάλεσμα στα όπλα. Ακόμη και η μητέρα του Batter, η οποία λέει την αλήθεια, η οποία έχει καθηλωθεί με γραμματοσειρά, Rainey (ένας κουδουνίστρια για την Elizabeth Zott) δεν μπορεί να παραβλέψει το γεγονός ότι η ποίηση «είναι το κάτω μέρος των τεχνών του βαρελιού» και οι ποιητές «ποτέ δεν κάνουν δεκάρα». Και όμως από αυτή την φαινομενικά σπάνια υπόθεση ο Garmus κατασκευάζει μια τρελή κωμωδία γραφείου με αποχρώσεις του Χόγκουαρτς (το κτίριο γραφείων του Peck & Peck, με τον τεράστιο γυάλινο θόλο, το πνευματικό σύστημα παροχής σωλήνων και το αλφαβητικό κάλυμμα του μπαλκονιού, είναι τόσο φανταστικό όσο οτιδήποτε στην πρωτοτυπία και την αυθεντικότητα της Rowling από την πρώιμη ζωηρότητα της Rowling).
Αν και κρεμάει λίγο στη μέση, το αποτέλεσμα είναι μια ιστορία που ως επί το πλείστον κολλάει, και μια ηχηρά παθιασμένη υπόθεση για τη σημασία της ποίησης σε μια κοινωνία με εμμονή με το κέρδος που ευχαρίστως θα την καταδίκαζε σε εξαφάνιση. Το riff του Garmus για τα ποιήματα που στέλνει ο Peck & Peck κατευθείαν στον αποτεφρωτήρα αξίζει μόνο την τιμή της εισόδου: «Οτιδήποτε σε αρωματικό χαρτί. οτιδήποτε γράφεται μόνο με πεζά γράμματα. οτιδήποτε περιελάμβανε αναφορά σε αυτοέκδοση — ποιήματα που ανέφεραν γατάκια, κουτάβια, μαγείρεμα, κάστρα από άμμο, μωρά, ανατολές, ουράνια τόξα, τρέξιμο, παραλίες, καρκίνος ή τη λέξη “namaste” – οτιδήποτε γράφεται σε περγαμηνή – οτιδήποτε χρησιμοποιεί εμένα.
Αυτή η απέχθεια για την ταραχή δεν την εμποδίζει να εισχωρήσει στο έργο του ίδιου του Garmus. Οι αναγνώστες που είναι εξοργισμένοι από το Six-Thirty, Lessons in Chemistry’s προγεννητικά έξυπνο σκυλί, θα βρεθούν εξίσου εκνευρισμένοι από τον συνονόματο του Batter, μια μούτρα διάσωσης της οποίας οι ευπιστία-εκτεινόμενες πράξεις ηρωισμού αφήνουν τη Lassie στη σκιά. Κι όμως είναι αδύνατο να μην παρασυρθείς από το ακαταμάχητο χιούμορ της Γκάρμους και την απέραντη πληθωρικότητα της φαντασίας της. Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα μυθιστόρημα με πιο δυνατά αστεία για την τυπογραφία, ακόμα πιο δύσκολο να απορρίψει την άγρια προτροπή της προς όλους μας να μετράνε τα λόγια. Θα επαναλάβει την εκπληκτική επιτυχία του Lessons in Chemistry; Μάλλον όχι, αλλά υπάρχουν επίσης μαθήματα σε αυτό το βιβλίο που, σε αυτήν την τρομακτικά επιταχυνόμενη εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, αισθάνονται εξίσου ζωτικά. «Όταν σε ενδιαφέρει η ποίηση, σε ενδιαφέρουν τα πάντα», λέει στον Batter ένας από τους μακροχρόνιους συντάκτες του Peck & Peck. Ο Garmus μας το δείχνει με μπαστούνια.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
