ΤΤο Μουσείο Τέχνης της Φιλαδέλφειας περιέχει έναν βουδιστικό ναό του 14ου αιώνα, έναν κήπο με γλυπτά έκτασης ενός στρέμματος και έργα των Πικάσο, Ρενουάρ και Βαν Γκογκ. Το πιο διάσημο αξιοθέατο του, ωστόσο, είναι μια πτήση από πέτρινα σκαλοπάτια που προσελκύει πολλά εκατομμύρια τουρίστες κάθε χρόνο. Αυτά είναι τα λεγόμενα «Rocky Steps», που απαθανάτισε ο Sylvester Stallone στην ταινία του του 1976 για έναν αουτσάιντερ μπόξερ που πρέπει να ενισχύσει τη δύναμή του. Η ανάβαση είναι μια πρόκληση που καταστρέφει τους πνεύμονες, αλλά αν ο ασυνήθιστος Rocky μπορεί να σπριντάρει μέχρι την κορυφή, δίνει ελπίδα και ενθάρρυνση σε όλους από κάτω.
Δεν είναι μόνο οι θαυμαστές που σχετίζονται με τον Rocky Balboa. Το ίδιο κάνει και ο Σταλόνε, του οποίου τα διασκεδαστικά κουρέλια απομνημονεύματα ζωγραφίζουν τον δημιουργό και το δημιούργημά του ως αδιαίρετα, το καθένα προέκταση του άλλου. Ο Σταλόνε ήταν εντελώς σπασμένος και ξυλοκοπημένος όταν έγραψε την ταινία του για τον «ξεχασμένο άνθρωπο», τον γαλάζιο κολάρο με καλή καρδιά και σταθερό πηγούνι. Όλοι ξέρουν ότι ο Ρόκι στήνεται ως φθινοπωρινός τύπος. Δεν μπορεί να νικήσει τον Apollo Creed, τον εκθαμβωτικό, χαρισματικό, αήττητο πρωταθλητή βαρέων βαρών του κόσμου. Μόνο που ο Ρόκι δεν τον νοιάζει, θέλει μόνο να τον βλέπουν, και στο σενάριο ενός απίθανου λυτρωτικού τόξου για τον ήρωά του, ο Σταλόνε κατέληξε να μεταμορφώσει και τις δικές του περιουσίες.
Τα Βήματα μας εξηγούν πώς το έκανε – ή πώς του αρέσει να λέει στους ανθρώπους ότι το έκανε – και πώς θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι παρόμοιο στη ζωή μας. Πίστεψε στον εαυτό σου, συμβουλεύει. Ρολάρετε με τις μπουνιές. Ποτέ μην πετάξετε την πετσέτα. Τα απομνημονεύματά του μοιάζουν με ένα ιλιγγιώδες εγχειρίδιο αυτοβοήθειας στο οποίο ο συγγραφέας αναδεικνύεται ποικιλοτρόπως ως οδηγός, γκουρού και ομοίωμα crash test. Ο Σταλόνε – ένας οξυδερκής μαθητής της αφηγηματικής δομής – γνωρίζει ότι η αποτυχία έχει πιο δραματική γροθιά από την επιτυχία και ολοκληρώνει με οξυδέρκεια τον απολογισμό του, ακριβώς τη στιγμή που η ταινία του κατακλύζει τα Όσκαρ. Ο άντρας χάνει κάθε γύρο αλλά τον τελευταίο, που είναι φυσικά το μόνο που έχει σημασία.
Τα μηνύματα μπορεί να είναι άχαρα και πολλές από τις ιστορίες αισθάνονται ψαράδες, αλλά στρίβει ένα καλό νήμα, βάζοντας τον εαυτό του στο επίκεντρο. Είναι ο ακατέργαστος αουτσάιντερ στη Νέα Υόρκη της εποχής του Midnight Cowboy, που κερδίζει μια κρούστα ως κλητήρας και καθαρίζει κλουβιά στο ζωολογικό κήπο. Είναι ένας φιλόπονος Μάρτιν Ίντεν στα μέσα της δεκαετίας του ’70 στην Καλιφόρνια, που προσπαθεί και αποτυγχάνει να απογειώσει τα σενάρια του. Ο Σταλόνε γράφει με έγκυρο στυλ συνομιλίας, σαν να γέρνει κοντά και να απλώνει το χέρι του γύρω από τον ώμο σου. Λέει, «δεν ξέρω αν ξέρεις τίποτα για τα σκυλιά», και, «Μπορεί να ρωτάς, γιατί δεν πηγαίνει σε ένα πλυντήριο», και, «Αν δεν έχεις πάει ποτέ σε κλουβί λιονταριού, επιτρέψτε μου να σας πω, είναι πολύ πικάντικο, και το αποτέλεσμα είναι γοητευτικό, συντροφικό και πάντα τόσο ελαφρώς καταπιεστικό.
Δεν υπάρχει καμία πλευρά στον Rocky – αυτό που βλέπεις είναι αυτό που παίρνεις. Ο δημιουργός του, αντίθετα, αισθάνεται πιο περιφρουρημένος και ελεγχόμενος. Παρουσιάζεται ως ένας γλυκός αθώος «μοναστικός και σχεδόν χωρίς φύλο» αλλά υπάρχει μια οργή στις αναμνήσεις του που καίει σε κάθε σελίδα. Μισεί τους σνομπ που τον ταΐζουν. Αρκετές ώρες για την ακρόαση, ο Ρίτσαρντ Γκιρ μισεί τη μαμά του και τον μπαμπά του, που δεν τον άφησαν ποτέ με μια απελπισμένη, μηχανιστική πείνα, όπως οι γονείς που έβλεπες σε μια τηλεοπτική εκπομπή.
Σε έναν δίκαιο και δίκαιο κόσμο, ο Σταλόνε μπορεί να είχε πουλήσει το αγαπημένο του σενάριο για τη ζωή του Έντγκαρ Άλαν Πόε. Αλλά τώρα είναι στα τελευταία του $80 και το πρώτο του παιδί είναι καθ’ οδόν και έτσι γράφει το πρώτο προσχέδιο του Rocky σε τρεις μέρες, ξεχύνοντας ταπεινώσεις και απογοητεύσεις μιας δεκαετίας. Οι παραγωγοί του προσφέρουν μια περιουσία για να παραδώσει το σενάριο, αλλά εκείνος μένει στα όπλα του και επιμένει να παίζει τον πρωταγωνιστικό ρόλο. Τα κουστούμια είναι σε σάλο. ο ατζέντης του έχει γατάκια. Εκτός από το ότι ο ήρωάς μας έχει αποδειχτεί ότι έχει δίκιο, η κακοτεχνία του αποδίδει μερίσματα. Το Rocky – ένα ξεσηκωτικό παλιό μελόδραμα με λίγο τρίξιμο της δεκαετίας του ’70 στα γάντια του – συνδυάζεται για 900.000 δολάρια. Συνεχίζει να κερδίζει $225 εκατομμύρια.
Πόσο αληθινή είναι αυτή η λίστα με δυνατά χτυπήματα και μαθήματα ζωής; Αρκετά αλήθεια. Οι πρώτοι αγώνες του Σταλόνε είναι καλά τεκμηριωμένοι και σε μεγάλο βαθμό επαληθευμένοι. Όσον αφορά την ιστορία προέλευσής του για τη δημιουργία του Rocky, ορισμένοι το βλέπουν ως θεμελιώδη μύθο, πολύ αλατισμένο και κλωσμένο. «Ο Τύπος τροφοδοτεί την ιστορία των αουτσάιντερ», είπε ο Gabe Sumner, πρώην αφεντικό μάρκετινγκ των United Artists το 2006. Ο ισχυρισμός του Stallone ότι αντιμετώπισε το στούντιο, πρόσθεσε ο Sumner, ήταν «horseshit», μέρος μιας «τεράστιας καμπάνιας μάρκετινγκ» στην προεκλογική περίοδο των Oscar.
Τα Βήματα μας ζητούν να αποδεχτούμε τον συγγραφέα ως έναν Ρόκι του πραγματικού κόσμου, τον ταπεινό κάθε άνθρωπο που τράβηξε το δρόμο του προς την κορυφή. Αυτό δεν είναι ψέμα. είναι μια ιστορία ζωής για την οποία πρέπει να είμαστε περήφανοι. Αλλά είναι επίσης ο Apollo Creed, ο πονηρός showboater και αυτοπροωθητής, που ξέρει ότι η ιστορία του David και του Goliath είναι καλή για τις επιχειρήσεις και ότι οι καλύτεροι Αμερικανοί ήρωες είναι αυτο-σκηνοθετημένοι, αυτοδημιούργητοι και ακόμα λίγο σκληροί στα άκρα.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
