εγώΤο φθινόπωρο του 1987, ο Μαρκ Κόκερ κάθισε σε ένα χωράφι κοντά στο Νόριτς και παρακολούθησε έναν τζάι που έθαβε βελανίδια για τον μακρύ χειμώνα που έπεσε. Περιέγραψε τη σκηνή στο πρώτο του ημερολόγιο της χώρας για τον Guardian. Τριάντα εννέα χρόνια μετά, μερικά από αυτά τα φυτεμένα βελανίδια θα είναι ώριμες βελανιδιές τώρα και ο Κόκερ ολοκληρώνει το 1.000ο ημερολόγιό του για την παλαιότερη στήλη του κόσμου σε μια αγγλόφωνη εφημερίδα.
Στο επόμενο ημερολόγιό του, θα αναλογιστεί την αλλαγή της ζωής των πουλιών γύρω από τον Flint Clough, στην περιοχή Peak District, όπου θαύμασε για πρώτη φορά τα σπάνια πουλιά ηλικίας 12 ετών αφού καταβρόχθισε βιβλία πουλιών στην κρεβατοκάμαρά του. Ως αγόρι, θα έβρισκε τον κούκο, το χρυσό φλοιό, το ουζέλ και το τουίτ, ένα άλλοτε κοινό πουλί που σήμερα είναι σχεδόν εξαφανισμένο στην Αγγλία.
Στην τελευταία του επίσκεψη πριν από μερικές εβδομάδες, είδε αρπακτικά που θα ονειρευόταν μόνο ως αγόρι, «μια ολόκληρη σφαγή καρακάκων, δύο πετρίτες, δύο βαλτοβιασίδες – το πρώτο που έχω δει ποτέ στο Derbyshire – και αρκετούς κόκκινους χαρταετούς» .
Το ημερολόγιο της χώρας Guardian ξεκίνησε το 1904 με τις φυσιολατρικές αποστολές του Thomas Coward, ενός συνταξιούχου λευκαντή υφασμάτων από το Cheshire. Σήμερα υπάρχει μια ποικιλόμορφη λίστα με περίπου 30 ημερολογολόγους που απλώνονται από την Κορνουάλη μέχρι το Cairngorms που περιλαμβάνουν αγρότες, επιστήμονες, οικολόγους, έναν εφημερία, έναν thatcher και έναν τροφοσυλλέκτη, καθώς και συγγραφέα-φυσιοδίφες όπως ο Cocker, ο οποίος γράφει ένα δεκαπενθήμερο μήνυμα, συνήθως από το τοπικό του έμπλαστρο στο Derbyshire.
Παρά το γεγονός ότι εργάστηκε ως φύλακας στο εθνικό φυσικό καταφύγιο Holkham στο βόρειο Norfolk, ενώ έγινε επίσης το πρώτο μέλος της οικογένειάς του που φοίτησε στο πανεπιστήμιο, όπου σπούδασε αγγλικά, ο Cocker λέει ότι του πήρε 10 χρόνια για να κατακτήσει την απατηλά δύσκολη τέχνη του ημερολογίου – μια συναρπαστική ιστορία για την αγροτική ζωή σε μόλις 360 λέξεις.
«Χρειάζεσαι αρκετά μεγάλη μαθητεία για να το κάνεις σωστά γιατί είναι τόσο σύντομη», είπε. “Είναι σαν χαϊκού. Πρέπει να ξυπνήσετε το θέμα από τον λήθαργο και να μπείτε κατευθείαν στο θέμα. Και μετά τα καλύτερα ημερολόγια το συνδέουν με κάτι άλλο.
“Έχετε ένα μόνο άξονα φωτός και, αν μπορείτε, ανασκάπτετε τη σχέση του με τα άλλα μέρη. Συχνά πρέπει να υπονοείτε ή να υπονοείτε αντί να προσδιορίζετε. Και είναι αυτή η σύνδεση μεταξύ του μέρους και του όλου, της στιγμής και του καθολικού, που είναι το κόλπο του ημερολογίου.
Για τον Cocker, ο οποίος νωρίτερα αυτό το μήνα δημοσίευσε το The Nature of Seeing, μια συλλογή από πρόσφατα ημερολόγια μαζί με νέα δοκίμια που διερευνούν πώς θα μπορούσαμε να βιώσουμε τη φύση πληρέστερα, η προσεκτική παρατήρηση που απαιτείται για την εκτίμηση της φύσης είναι μια πειθαρχία που ωφελεί κάθε γραφή. Επισημαίνει τον εκπληκτικό αριθμό των σπουδαίων της λογοτεχνίας που έχουν επίσης ανάψει το πάθος για την άγρια ζωή, από τη Μάργκαρετ Άτγουντ έως τον Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ.
Πριν αρχίσει να γράφει, ο Κόκερ εργαζόταν ως συλλέκτης απορριμμάτων, οδοκαθαριστής, πατατοσυλλέκτης και, ως άπονος φοιτητής, πόζαρε γυμνός για το τοπικό κολέγιο τέχνης.
Το μεγάλο του διάλειμμα ήρθε αφότου ένας φίλος του οικολόγος έγραψε στον Guardian για να παραπονεθεί για το πλήθος των ασήμαντων ημερολογίων σχετικά με τους αγώνες κρίκετ. «Είπε: «Ο Guardian πρέπει να φορέσει τις μπότες, το καπέλο και το παλτό του και να βγει στην άγρια φύση», θυμήθηκε ο Κόκερ.
Ο Κόκερ το έκανε αυτό, γράφοντας πρώιμες στήλες σε τσιφσάφ, μπλε πεταλούδες με ασημένια καρφιά και σπουργίτια, προτού γίνει τακτικός όταν αρρώστησε η θρυλική ημερογράφος του Λέικλαντ, Ένιντ Γουίλσον. Μεταξύ τους, ο Wilson και ο Cocker έχουν καλύψει ένα διάστημα 76 ετών.
Ο Κόκερ απορρίπτει τις δεξιότητές του ως φυσιοδίφης, κάτι που λέει ότι θα ήταν απολύτως φυσιολογικό σε μια άλλη κουλτούρα ή εποχή. Στο The Nature of Seeing, γράφει για τους ψαράδες Inuit που έφτασαν στο σπίτι μέσα από την ομίχλη αναγνωρίζοντας τα διακριτικά διαφορετικά μοτίβα των τραγουδιών που ξεχειλίζουν το χιόνι που αντιστοιχούσαν σε συγκεκριμένα τμήματα της (αόρατης) ακτογραμμής. «Αυτό είναι το επίπεδο προσοχής στον ζωντανό κόσμο που έχουμε χάσει και πρέπει να ανακτήσουμε», είπε.
Δεν βγαίνει ποτέ έξω με μια προκαθορισμένη λίστα θεμάτων για να γράψει, αλλά αναζητά δυνατές συναντήσεις. “Πρέπει να αισθανθώ το άρθρο σπλαχνικά. Πρέπει να νιώσω ότι με συγκίνησε. Εκεί πραγματικά αρχίζει και τελειώνει η εμπειρία. Αν δεν σας απασχολεί προσωπικά, αν δεν σας επηρεάζει, το ημερολόγιο είναι απάτη.
Αφού ο Φιλ Γκέιτς συνταξιοδοτήθηκε πρόσφατα μετά από σχεδόν 40 χρόνια στο ημερολόγιο, ο Κόκερ είναι πλέον ο μακροβιότερος ημερολόγος.
Ο συντάκτης ημερολογίου της χώρας, Paul Fleckney, είπε: «Ο Mark είναι ένα δώρο στο ημερολόγιο. Αυτό που παίρνετε από αυτόν είναι υπερ-λεπτομερείς γνώσεις με το ένα μάτι στην ευρύτερη εικόνα, και όλα γραμμένα με τέτοια πειθώ. Από κάτω κρύβεται μια βαθιά, βαθιά αγάπη για τον φυσικό κόσμο, αλλά και ένα σπάνιο είδος ακούραστης. Λες και το μόνο που θέλει να κάνει είναι να ανοίξει τα μάτια και τα αυτιά των ανθρώπων στα θαύματα γύρω μας, και είναι μεταδοτικό».
Σε μια εποχή κρίσεων για το κλίμα και τη βιοποικιλότητα, καθώς η υπερκατανάλωση θέτει σε κίνδυνο την ανθρωπότητα, ο Κόκερ είναι πεπεισμένος ότι, παρ’ όλη τη σεμνότητά του, έχει έρθει η ώρα του ημερολογίου της χώρας.
«Το νόημα έχει χυθεί στο ημερολόγιο γιατί είναι τώρα ένα αποθετήριο για την αίσθηση της επικείμενης κρίσης που πλήττει όλη τη ζωή», είπε. “Αναγνωρίζουμε τώρα ότι η εντεινόμενη φύση του καπιταλισμού, η άνοδος της δεξιάς, η μετανάστευση, η κλιματική αλλαγή, η ξηρασία, η πείνα, ο υπερπληθυσμός – όλα έχουν να κάνουν με μια μετα-ιστορία, και αυτή είναι η σχέση μας με την υπόλοιπη ζωή. Το ημερολόγιο έχει γίνει ένα πολύτιμο φιλοσοφικό μέρος για να μοιράζονται μεγάλες ιδέες.”
