ντοΤα inema halls – ή τα ονειρικά παλάτια, όπως τα αποκαλούν χαϊδευτικά – προσφέρουν μια υποχώρηση στη σφαίρα της φαντασίας και η καθημερινή αγγαρεία αφήνεται στην πόρτα. Αν και διαδραματίζεται σε ένα θέατρο με μία οθόνη στην πόλη Córdoba της Αργεντινής, η υπνωτική ταινία των Ramiro Sonzini και Ezequiel Salinas επικαλείται μια πιο πορώδη σχέση μεταξύ της οθόνης και του κοινού της. Εδώ, η ακαταστασία της ζωής εισχωρεί παραπλανητικά σε αυτόν τον τομέα των φαντασιώσεων, θολώνοντας τα σύνορα μεταξύ δημόσιων και ιδιωτικών χώρων.
Ενώ η φωτεινή ασπρόμαυρη κινηματογραφία προσδίδει μια ονειρική ασάφεια στις εικόνες, οι αφηγηματικές ανησυχίες βασίζονται σε ακανθώδεις οικονομικές πραγματικότητες. Ένας κινηματογραφιστής στον τοπικό του κινηματογράφο που ονομάζεται Pelu (Octavio Bertone) τοποθετείται εκ νέου στη θέση του νυχτοφύλακα λόγω περικοπών στον προϋπολογισμό στο δημαρχείο. Ο κινηματογράφος γίνεται σύντομα το κυριολεκτικό του καταφύγιο: φεύγει από το στενό ενοικιαζόμενο διαμέρισμά του και ασχολείται κρυφά στο χώρο εργασίας του. Στη συνέχεια, καλωσορίζει μια ορδή άλλων ξένων, συμπεριλαμβανομένου του άνεργου συγκάτοικού του, ενός ηλικιωμένου παρασυρόμενου και μιας εργάτριας του σεξ που μεταδίδει ζωντανά τα ερωτικά της σόου από τον κινηματογράφο. Κάθε βράδυ, παρακολουθούν κλασικές ταινίες από τους παλιούς δασκάλους – Jean Renoir, Yasujiro Ozu και Robert Bresson για να αναφέρουμε μερικές – μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες.
Παρά αυτές τις αυτοαναφορικές πινελιές, η ταινία αποφεύγει τη νοσταλγία. Η σινεφιλία μετατρέπεται σε δύναμη για το δημόσιο καλό και σε αγωγό άμεσης δράσης. Στον απόηχο της εκλογικής νίκης του Javier Milei το 2023, η οποία εγκαινίασε μια νέα εποχή ακροδεξιού συντηρητισμού, ο Pelu και οι ριζοσπαστικές πράξεις βανδαλισμού των φίλων του μεταμορφώνουν έναν εμπορευματοποιημένο χώρο σε μια κομμούνα αποκατάστασης. Σε έναν απόηχο κλασικών γουέστερν, υπάρχει μια γαλβανιστική σκηνή όπου αυτοί οι παράξενοι απόκληροι συγκεντρώνονται γύρω από μια φωτιά για να ανταλλάξουν τραγούδια και ιστορίες. Οι φλόγες της συντροφικότητας δεν είναι πλέον δεμένες σε εικόνες που τρεμοπαίζουν σε μια ασημένια οθόνη, είναι επίσης ζωντανές πέρα από το κάδρο.
