εγώΞεκινά την Ημέρα των Χριστουγέννων του 1996: «Ήταν μια υπέροχη μέρα» συνειδητοποίησα πόσο αγαπώ την οικογένειά μου. Τελειώνει τρία χρόνια αργότερα: «Είμαι ξαπλωμένος στο πάτωμα μέσα σε πλημμύρες δακρύων και το μόνο που θέλω να κάνω είναι να πεθάνω». Πείτε τι σας αρέσει στην εφηβεία. «Αν ήξερα ως έφηβος», λέει με θλίψη ο κωμικός Jon Richardson, «ότι μια μέρα θα έγραφα ένα βιβλίο γι ‘αυτούς, δεν θα μπορούσα να κλείσω τα εφηβικά μου ημερολόγια με καλύτερα αποσπάσματα για να δείξω τι θύελλα σκατά μπορεί να είναι αυτά τα χρόνια.»
Το βιβλίο είναι The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian και έχουν περάσει δύο χρόνια στα σκαριά. Δύο χρόνια που, αν όχι το ορμονικό rollercoaster που καταγράφει το ίδιο το βιβλίο, ήταν αρκετά βολικά. Το έργο βασίζεται σε μια στιγμή σταυροδρόμι στη μέση ηλικία του άνδρα του Λανκασάιρ, αφού βίωσε πένθος, σοβαρή ασθένεια μεταξύ οικογένειας και φίλων και την κατάρρευση του γάμου του με τη συνάδελφο του κόμικ Λούσι Μπομοντ. Το τελευταίο ήταν ένα αναπόφευκτα πολύ δημόσιο τέλος, που προβλήθηκε σε όλα τα ταμπλόιντ, σε μια σχέση που η ίδια διαδραματιζόταν δημόσια, χάρη στο διάσημο παρουσιαστικό του ζευγαριού για τις εγχώριες συμφωνίες τους, Meet the Richardsons.
«Συνέβαιναν πολλά», θυμάται, «κάποια από τα οποία απαιτούσαν αυτοστοχασμό, και κάποια που ήταν εντελώς πέρα από τον έλεγχό μου» είχαν να κάνουν με το να φτάσεις σε μια ορισμένη ηλικία, όταν οι άνθρωποι γύρω σου γίνονται πιο αδύναμοι και αρχίζεις να βλέπεις διαφορετικά τις σχέσεις σου με τους γονείς σου και την παιδική σου ηλικία. «Έχω μαζέψει πραγματικά μια φρικτή ποσότητα σύνεργων από τη δική μου ιστορία», λέει ο θησαυρός, ο 44χρονος είχε ντουλάπια γεμάτα υπολείμματα (εισιτήρια, φωτογραφίες, πιστοποιητικά, βίντεο VHS, γράμματα και emails – τα πρώτα χρόνια της ζωής του).
«Ένιωσα ότι πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος που το κράτησα», λέει ο Richardson. «Και ίσως ο λόγος είναι ότι, μια μέρα, αν είσαι αρκετά τυχερός να έχεις χρόνο, μπορείς να καταφέρεις: τι νόημα έχει, γιατί κράτησες ορισμένα πράγματα, τι έχεις την πολυτέλεια να απαλλαγείς; Αυτό είναι πραγματικά το ταξίδι του βιβλίου. Είναι σε ενεστώτα γιατί με τεκμηριώνει να κάνω τον προβληματισμό και τον καθαρισμό. Αλλά πρόκειται για αυτά τα πρώτα 20 χρόνια και πόσα από αυτά μεταφέρετε.â€
Κατά τη συγγραφή, το κόμικ εμβαπτίστηκε σε εφηβικά απομνημονεύματα από το My Fat, Mad Teenage Diary του Rae Earl, μέσω των έργων της βραβευμένης με Νόμπελ Annie Ernaux (ευχαριστήθηκε από τον Richardson στις ευχαριστίες), μέχρι το πρόσφατο Coming of Age: How Adolescence Shapes Us από την ψυχολόγο Lucy. Το βιβλίο που θα προκύψει μπορεί να μην είναι αυτό που θα περιμένατε από το νευρωτικό standup που κάποτε ονομαζόταν «ο αγαπημένος ανησυχητικός του έθνους» ή από τον αρχηγό της ομάδας στο 8 από 10 γάτες του Channel 4 ή ακόμα και από τον παρουσιαστή δημοφιλών ντοκιμαντέρ για την ΙΨΔ. Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο που πρέπει να φωλιάσει άνετα στο τμήμα χιούμορ του Waterstones, ούτε ένα βιβλίο που αποσιωπά τα άγχη της εφηβείας.
«Πάντα γνωρίζω πολύ καλά ότι η δουλειά μου είναι να κάνω τους ανθρώπους να γελούν», λέει ο Richardson, «και ελπίζω να υπάρχει άφθονο χιούμορ στο βιβλίο». Υπάρχει. Η δομή του – αποσπάσματα ημερολογίου που ακολουθείται από τον ενήλικο Jon που στοχάζεται αδίστακτα πάνω σε αυτό – προσφέρει στον Richardson ατελείωτες ευκαιρίες για διασκεδαστική αυτοεξευτελισμό. Και υπάρχει νοσταλγική απόλαυση για τη λεπτομέρεια της περιόδου: «Βίντεο Blockbuster, πάρτι Tupperware και Ann Summers». Και υπάρχει επίσης μια δραματική ειρωνεία, όπως λέει η αγαπημένη καταχώριση του Richardson, σε ηλικία 14 ετών, αντί του τίποτα: «Αποφάσισα ότι, αν και θα καταλήξω να γίνω δάσκαλος, μάλλον.
Λέει τώρα: «Αλλά από την άποψη των συναισθημάτων, δεν μπορούσα να ξεκαθαρίσω τι ήταν εκείνα τα χρόνια. Πολύ λίγοι άνθρωποι γίνονται κωμικοί επειδή είναι καλά προσαρμοσμένοι και θέλουν απλώς να σκορπίσουν τη χαρά στον κόσμο. Πηγαίνοντας πίσω στις δεκαετίες του ’60 και του ’70, και σε εκείνους τους ανθρώπους που τώρα έχουν γυρισμένα ντοκιμαντέρ του BBC Four γι’ αυτούς, οι άνθρωποι τείνουν να έρχονται στην κωμωδία έχοντας άχαρες φαγούρες ή να επανορθώνουν για κάποια αδυναμία τους. Και δεν είμαι διαφορετικός.â€
Στο βιβλίο, παρακολουθούμε τον εφηβικό εαυτό του Richardson από τα 14 έως τα 17. “Νομίζω ότι παρακολούθησα τον Zack Morris στο [the sitcom] Saved By the Bell», θυμάται, «και σκέφτηκε, «Ω, οι έφηβοι υποτίθεται ότι κρατούν μυστικά ημερολόγια». Αλλά αυτές οι πρώτες συμμετοχές δεν έχουν τίποτα να πουν. Είμαι στο δωμάτιό μου και παίζω Mario Kart τις περισσότερες φορές. Στην αρχή, ο έφηβος Jon εμφανίζεται ως ευγενικός, λαμπερός, διστακτικά χαρούμενος. Αλλά όσο περνάει ο καιρός, το ημερολόγιό του καταγράφει όλο και περισσότερο μια αίσθηση απομόνωσης, απογοήτευσης και χαμηλής αυτοεκτίμησης. Πηγαίνει σε μονοφυλοφιλικό σχολείο. Νιώθει άσχημος. Μεγαλώνει σε μια πόλη – το Morecambe, στο Lancashire – που του φαίνεται σαν το αδιέξοδο πίσω από το πέρασμα. Οι γονείς του είναι χωρισμένοι και, σε ένα βιβλίο που είναι εύγλωττο για τη φτώχεια και την τάξη, τα χρήματα είναι σφιχτά.
Αυτοί είναι όλοι οι παράγοντες της σπείρας του Richardson σε ένα σκοτεινό μέρος. «Υπήρξαν πάρα πολλές ευτυχισμένες στιγμές για τις οποίες δεν έγραψα ποτέ», επιμένει. Αλλά «πολύ γρήγορα το ημερολόγιο γίνεται ένα μέρος για να τοποθετήσετε τα συναισθήματα με τα οποία δεν θέλετε να επιβαρύνετε τους άλλους ανθρώπους, ένα μέρος όπου μιλάτε μόνο για τον αγώνα. Μπορεί να γίνει αρκετά ανθυγιεινό.» Στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου «περιφραγμένο από το προηγούμενο υλικό», λέει ο Ρίτσαρντσον, γιατί είναι δύσκολο να είσαι αστείος με το «οι καταχωρήσεις στο ημερολόγιο δείχνουν τον έφηβο Τζον να σκέφτεται να αυτοκτονήσει.
Το 2023, μαζί με την πρώην αθλήτρια Jessica Ennis-Hill και τον ραδιοτηλεοπτικό φορέα Dan Walker, ο Richardson ξεκίνησε το Bright Young Dreams, μια εκστρατεία συγκέντρωσης κεφαλαίων για την υποστήριξη της ψυχικής υγείας των νέων – στην οποία «θα αφιερώσει περισσότερη από την ενέργειά μου τα επόμενα χρόνια από οτιδήποτε άλλο». Όταν ρωτάω τι θα μπορούσε να έκανε τη ζωή πιο υποφερτή Η ζωή αυτού του αγοριού θα είχε βοηθήσει, λέει, «κάποια κατανόηση ότι είναι εντάξει να παλεύεις και να είσαι λυπημένος είναι πολύ δύσκολα αυτά εκτάριο δύσκολα χρόνια.
Ως ο ίδιος γονέας ενός αγοριού στον γκρεμό της εφηβείας του, το βιβλίο με τρομοκρατούσε για το τι του επιφυλάσσει – ενώ συγκέντρωνε την αποφασιστικότητά μου να το φροντίσω. Υπενθύμιση των δοκιμασιών της εφηβείας, επηρεάζει επίσης πολύ την οικογενειακή αγάπη, μαζί με τον ιδρυτή έφηβο της κεντρικής σκηνής, η μαμά, ο μπαμπάς και η αδερφή του Ρίτσαρντσον.
«Δεν μπορείς να μιλήσεις για εκείνα τα χρόνια χωρίς να φέρεις τις ζωές άλλων ανθρώπων σε αυτό», λέει. «Το κύριο μέλημά μου ήταν να προστατεύσω το απόρρητο των ανθρώπων που δεν έχουν επιλέξει να γράψουν ένα βιβλίο.» Αλλά τα αγαπημένα του πρόσωπα, εκτός σελίδας, ήταν αδιάκοπα υποστηρικτικά. «Γράφω για την κατάθλιψη του μπαμπά μου στο βιβλίο και έπρεπε να του πω: «Σε πειράζει να πω αυτή την ιστορία;» Και είπε: «Κάνε αυτό που θέλεις να κάνεις». Αυτή η συζήτηση, λέει ο Richardson, ήταν εύκολη. Πολύ πιο δύσκολο για αυτό το βόρειο αρσενικό της εργατικής τάξης ήταν να χρειαστεί να απευθυνθεί στην οικογένειά του για την αγάπη τους ο ένας για τον άλλον. Προς το τέλος του βιβλίου, ξανατυπώνει ένα email από την αδερφή του, που εστάλη σε μια εύθραυστη περίοδο της ζωής της Jon, που είναι τόσο έντονο και στοργικό στην υποστήριξη του αδερφού της, που δεν μπορούσα να το διαβάσω χωρίς να ξεσηκωθώ.
«Είχε τον ίδιο αντίκτυπο σε μένα», λέει ο Richardson. «Αλλά η αδερφή μου δεν ξέρει ακόμα ότι υπάρχει στο βιβλίο. Δεν κατάφερα να κάνω αυτή τη συζήτηση. Είναι πιο εύκολο να το βάλεις και να μην το συζητάς. “Σ’ αγαπώ. Είναι σε βιβλίο, άρα είναι γεγονός. Αντίο!’
Τώρα που ζούσε μια ζωή που ο έφηβος εαυτός του δύσκολα θα μπορούσε να ονειρευτεί, ο Ρίτσαρντσον κρατάει ακόμα ημερολόγιο; Δεν δίνει ή παίρνει τα αμιγώς τεκμηριωμένα αρχεία που κρατά, σε μια σειρά από ημερολόγια πίσω από το κεφάλι του στο κάλεσμα μας στο Zoom, για κάθε συναυλία του από τότε που ανέλαβε το standup το 2003. Οι φιλίες και η συμβουλευτική ενηλίκων έχουν αντικαταστήσει τον ρόλο που έπαιξαν κάποτε τα ημερολόγια στη ζωή του. κάνοντας παρέα με κόσμο. Και μετά ανακάλυψε το standup, το οποίο ήταν «μεταμορφωτικό».
«Η προσέγγισή μου στο standup ήταν πάντα: «Πώς αισθάνομαι αυτή τη στιγμή και πώς το συσκευάζω με τρόπο που είναι ενδιαφέρον και διασκεδαστικό;» Είναι σαν μια μετατροπή σπιτιού, σαν να περπατάς σε ένα ερειπωμένο συντρίμμι και να το μετατρέπεις σε κάτι ευπαρουσίαστο. Δέχομαι ένα δύσκολο συναίσθημα και, αντί να το ξεθωριάζω σε μια σελίδα, μπορώ να μιλάω με ανθρώπους που είχαν παρόμοιες εμπειρίες κάθε βράδυ και να το μετατρέπω σε διατρήσεις. Και μπορώ να δω ανθρώπους να γελούν και να περνούν καλά γιατί έχω αντιμετωπίσει αυτό το συναίσθημα. Και αυτό, λέει ο βασανισμένος έφηβος, ο δάσκαλος που έγινε κωμικός και τώρα απομνημονευματολόγος, «έχει κάνει θαύματα για την ευημερία μου».
Το The Teenage Diaries of a Stand-up Comedian: One Man’s Journey Into His Emmbarrassing Past δημοσιεύεται στις 22 Οκτωβρίου
