Ττο διεθνές φεστιβάλ τεχνών του Μπακού στο Αζερμπαϊτζάν παρουσιάζει μια καταπληκτική κινηματογραφική-μουσική δημιουργία, ίσως το πιο εκπληκτικό animation που έχω δει ποτέ. Το Oh to Believe in Another World είναι ένα animation κολάζ διάρκειας μιας ώρας με χορογραφία ζωντανής δράσης από τον 71χρονο Νοτιοαφρικανό καλλιτέχνη και σκηνοθέτη William Kentridge. Προβάλλεται με τη ζωντανή ορχηστρική συνοδεία της 10ης Συμφωνίας του Σοστακόβιτς, και αυτή η εκδήλωση είναι εν μέρει προς τιμήν της 120ης επετείου από τη γέννηση του Σοστακόβιτς φέτος και εν μέρει για να τιμήσει την φερόμενη ανεκπλήρωτη αγάπη (και τη δια βίου φιλία) του Σοστακόβιτς για τον μαθητή του, τον Αζερμπαϊτζάν πιανίστα και συνθέτη του Αζερμπαϊτζάν Elmiraziros.
Η 10η συμφωνία ήταν εμπνευσμένη από τον Στάλιν και έκανε πρεμιέρα λίγο μετά το θάνατό του, οπότε φαίνεται πιθανό ότι ο Σοστακόβιτς είχε ασχοληθεί με αυτήν για αρκετό καιρό πριν από αυτό, αρκετό καιρό πριν, ώστε τουλάχιστον ένα μέρος της σύνθεσης να είχε συλληφθεί χωρίς καμία αίσθηση του θανάτου του Στάλιν. Θα μπορούσε ίσως μέρος του να προοριζόταν αρχικά ως ένας υπάκουα δραματικός φόρος τιμής στον Στάλιν; Ωστόσο, η μουσική αναμφισβήτητα συνδυάζει φόβο, δέος, αποστροφή και μια υστερική αντίδραση στην τρελή ενέργεια της γενοκτονικής τυραννίας του Στάλιν, έναν σκοτεινά διφορούμενο σεβασμό για τον μεγάλο δικτάτορα του οποίου η νίκη το 1945 ήταν ο βασικός πυλώνας της μεταπολεμικής εξουσίας. Ίσως υπάρχει επίσης η αίσθηση στη δίνη της μουσικής ότι μια μεγάλη και τρομερή εποχή έχει φύγει από τη ζωή, και μαζί της ένα είδος θλίψης για όλα όσα της είχαν θυσιαστεί.
Για αυτό, ο Kentridge δημιουργεί μοντέλα και μάσκες διάσημων και διαβόητων σοβιετικών προσωπικοτήτων, όπως ο Στάλιν, ο Λένιν, ο Τρότσκι και ο ποιητής Μαγιακόφσκι, του οποίου το έργο παρέχει τον τίτλο και τους υπότιτλους, με αφορμές όπως: «Θα κυνηγήσουμε την ανθρωπότητα στην ευτυχία με μια σιδερογροθιά». Ο Λένιν είναι σοβαρός. Ο Στάλιν έχει μισό χαμόγελο, ο Μαγιακόφσκι είναι στοιχειωμένος. Ο Τρότσκι φαίνεται παράξενα πονεμένος και εξοργισμένος. Μερικά από αυτά τα πρόσωπα είναι μικρά και προσκολλημένα σε μοντέλα, μερικά σε πραγματικό μέγεθος και συνδέονται με πραγματικούς ανθρώπους χορευτές. Οι άνθρωποι και τα μοντέλα γίνονται τρισδιάστατες γελοιογραφίες γκροτέσκες φιγούρες, οι αυστηρές ή ευγενείς εκφράσεις των πορτρέτων τους σε αντίθεση με την παράλογη ξεχαρβαλωμένη επιπεδότητα τους, τα πρόσωπά τους είναι σαν αφίσες ή πλακάτ. Τα σώματά τους κάτω από την κάπαρη μέσα από ένα παράξενο τοπίο: α χορός μακάβριος της ιστορίας και της τραγωδίας. Τα μοντέλα έχουν πράσινη οθόνη σε σχολαστικά και έξυπνα δημιουργημένα εσωτερικά μοντέλα. μπαίνουμε στον μικροσκοπικό κόσμο τους και γίνεται πραγματικό μέγεθος, τόσο συναρπαστικό όσο τα διοράματα του κουκλόσπιτου στα δωμάτια Thorne στο Ινστιτούτο Τέχνης του Σικάγο που γοήτευσαν τον Orson Welles. Τα μικρά μοντέλα γίνονται στο ίδιο ύψος με τους ανθρώπους πλήρους μεγέθους, ένα υπερπραγματικό αποτέλεσμα.
Βλέπουμε ένα σκονισμένο παλιό σοβιετικό μουσείο — ένα κατεστραμμένο αμφιθέατρο όπου μια ταινία ειδήσεων συνεχίζει να παίζει — μια απόκοσμα άδεια πισίνα, όπου ο Λένιν εμφανίζεται σε μια ψηλή σανίδα καταδύσεων. Στη συνέχεια, στο πρώτο κίνημα, το Moderato, υπάρχουν φωτογραφίες προσώπων: πρόσωπα ανθρώπων που προορίζονται να εξαλειφθούν από το κράτος. Βλέπουμε τον τίτλο, που παρουσιάζεται με τον τρόπο ως οι επόμενοι διάμεσοι τίτλοι: και μπορούμε να αισθανθούμε κάτι τραγικό ή ηρωικό στο να πιστεύουμε σε οτιδήποτε. Ο ίδιος ο Σοστακόβιτς αναδεικνύεται ως άλλος ένας από αυτούς τους κουκλοθέατρους, που διευθύνει λοξά το δικό του έργο. Στη δεύτερη κίνηση, το Allegro, ο ρυθμός επιταχύνεται και η ταινία έχει κάτι από το Man With a Movie Camera του Vertov. Στην τρίτη κίνηση, το Αλεγρέτο, βλέπουμε τη Ναζίροβα, την αγάπη του Σοστακόβιτς από το Αζερμπαϊτζάν να χορεύει. Αλλά είναι σε αυτό το κίνημα που ο Στάλιν, με το πρόσωπό του με την αφίσα να φέρει πάντα το ήπιο μισό χαμόγελο, βγάζει ένα όπλο και αρχίζει να πυροβολεί. Η τέταρτη κίνηση, Andante, Allegro, μας δείχνει τις μάσκες να βγαίνουν και το γιγάντιο χέρι του ίδιου του Kentridge να εισβάλλει στο κάδρο.
Ο συνάδελφός μου Τζόναθαν Τζόουνς έχει γράψει για την ταινία του Κέντριτζ, αλλά αυτό που δεν περίμενα ήταν πόσο αστείο είναι: το απλό, παράλογο αποτέλεσμα του να βλέπεις το μεγάλο μνημειακό πρόσωπο του Στάλιν πάνω από το σώμα ενός χορευτή, και να βλέπεις αυτό το πρόσωπο να παραμένει αναλλοίωτο παρά τις παρακάτω προσπάθειες, κοιτάζοντας αποφασιστικά μπροστά στον μακρινό ορίζοντα της ιστορίας. Είναι ξεκαρδιστικό, λίγο σαν τα κινούμενα σχέδια του Terry Gilliam για τους Monty Python. Υποτίθεται όμως ότι είναι αστείο; Ο Τσάπλιν έδειξε ότι ο τρόπος για να αψηφήσεις τον Χίτλερ ήταν να γελάσεις μαζί του. Ο Κέντριτζ (και ο Σοστακόβιτς του Κέντριτζ) κάνουν κάτι παρόμοιο με τον Στάλιν αλλά όχι ακριβώς το ίδιο. Είναι ένα μπαλέτο μαύρου κόμικ πόνου.
Έχω ζήσει πολλές ζωντανές ορχηστρικές κινηματογραφικές εκδηλώσεις για βωβές ταινίες: ταινίες για τις οποίες έχει συντεθεί μια φιλόδοξη νέα ορχηστρική παρτιτούρα. Πολλά από αυτά ήταν υπέροχα γεγονότα, αλλά σε κάθε περίσταση γνώριζα πώς η μουσική δεν μπορεί ποτέ να ταιριάζει απόλυτα με αυτό που εμφανίζεται στην οθόνη και σε κάποιο βαθμό ξεπλένεται διάχυτα στη δράση. Αλλά το Oh to Believe in Another World είναι κάτι άλλο. Είναι ακριβώς το αντίστροφο. Η ταινία έχει δημιουργηθεί για τη μουσική. Να πιστέψουμε σε έναν άλλο κόσμο, έναν καλύτερο κόσμο. αυτό είναι το λαχταριστό επιφώνημα στην καρδιά της μουσικής. Η Οκτωβριανή επανάσταση επιδιώχθηκε από εκείνους που ήθελαν να πιστέψουν σε έναν άλλο κόσμο και έζησαν για να τον δουν να δημιουργείται. Αλλά κάτω από τη σταλινική τυραννία, λαχταρούσαν και έναν άλλο κόσμο, έναν κόσμο που θα τον ανατρέψει. Η μουσική θρηνεί που έχασε τον ιδεαλισμό και θρηνεί ότι ένα άλλο είδος ιδεαλισμού είναι απαραίτητο.
