ΠΗ atricia Langa παρελαύνει σε μια αόρατη σκηνή σε ένα υπόγειο δωμάτιο του Ινστιτούτου Θερβάντες στο κέντρο του Λονδίνου, εγκλωβισμένη στον χαρακτήρα της Conchita, μιας επαγγελματία θρηνήτριας βασισμένης στις θλιβερές ηρωίδες του θεατρικού έργου του Federico GarcÃa Lorca το 1936, The House of Bernarda Alba.
«Η φωνή του ήταν πολύ δυνατή, πολύ παράξενη, πολύ ζωντανή για τους γύρω του, γεμάτη ζήλια και μίσος», λέει στο φανταστικό κοινό της. “Έτσι τον φίμωσαν.â€
Η Langa (που χρησιμοποιεί τις αντωνυμίες she/they) κάνει πρόβα την ωδή της για καμπαρέ-cum-drag στον Λόρκα, την οποία θα ερμηνεύσουν στο πλαίσιο του Φεστιβάλ Queer Spanish Culture, που θα λάβει χώρα στο Λονδίνο τον Νοέμβριο. Συνδυάζοντας φλαμένκο, lip-sync και ποίηση, η παράσταση φαντάζεται μια κηδεία για τον ποιητή και θεατρικό συγγραφέα, 90 χρόνια από τη δολοφονία του από το εθνικιστικό καθεστώς του Φράνκο. Το σώμα του δεν βρέθηκε ποτέ.
Η παράσταση τροφοδοτεί μια αυξανόμενη αγκαλιά του Lorca στην LGBTQ+ κοινότητα της Ισπανίας. Από viral Booktoks, drag memorials, ντοκιμαντέρ, κλαμπ βιβλίων και, πιο πρόσφατα, την ταινία La Bola Negra με οσκαρική φιλμ, ο ποιητής της Ανδαλουσίας έχει αναδειχθεί σε ένα ολοένα και πιο σημαντικό queer εικονίδιο στην Ισπανία.
Για τον Λάνγκα, η μελέτη του έργου του Λόρκα μέσω ενός queer φακού οδήγησε σε μια βαθύτερη, πιο προσωπική, σύνδεση με αυτό. «Βγήκε εκεί έξω και είπε ιστορίες που δεν είναι τυπικές», λέει. Το πρώτο του έργο, The Butterfly’s Evil Spell, για τον απαγορευμένο έρωτα ανάμεσα σε μια κατσαρίδα και μια πεταλούδα, χρησιμεύει ως ένα παράδειγμα. “Πολλά από τη δουλειά του είναι να είναι διαφορετικός. Υπάρχει κάτι πολύ μαγικό στην κατανόηση αυτών των μικρών τεχνασμάτων που χρησιμοποίησε για να μοιραστεί κάτι που ίσως δημοσίως ένιωθε ότι δεν μπορούσε.
Γεννημένος κοντά στη Γρανάδα το 1898, ο Λόρκα έγινε ένας από τους μεγαλύτερους συγγραφείς της Ισπανίας στη διάρκεια της ζωής του. Αν και υπήρξαν εικασίες για την ομοφυλοφιλία του, που φέρεται να ήταν παράγοντας της δολοφονίας του, ο Λόρκα δεν ήταν ποτέ ανοιχτά ομοφυλόφιλος. Η ομοφυλοφιλία καταπιέστηκε βίαια κατά τη διάρκεια του καθεστώτος του Φράνκο και η Ισπανία ήταν μια από τις τελευταίες δυτικές χώρες που αποποινικοποίησαν τις σχέσεις μεταξύ ομοφυλοφίλων – οι ποινές για τις οποίες εκδικάστηκαν μόλις το 2001.
Τις δεκαετίες μετά το θάνατο του Λόρκα, οποιαδήποτε αναφορά στην ιδιόρρυθμη συμπεριφορά του Λόρκα αποσιωπήθηκε από την οικογένειά του και τους λογοτεχνικούς κύκλους της Ισπανίας – ακαδημαϊκοί και συγγραφείς που φοβούνταν ότι δεν θα τους απαγορευόταν η πρόσβαση στα αρχεία της οικογένειας και τους πανεπιστημιακούς πόρους, θα στριμώχνονταν γύρω από το θέμα ως αποτέλεσμα.
«Αν κυκλοφορούσατε λέγοντας ότι ο Λόρκα ήταν ομοφυλόφιλος, η πόρτα ήταν κλειστή», λέει ο Ίαν Γκίμπσον, ένας από τους πιο σεβαστούς βιογράφους του Λόρκα της Ισπανίας. Ο Γκίμπσον αναφέρεται σε μια βιογραφία που γράφτηκε από τον αδερφό του Λόρκα, Φρανσίσκο, που δημοσιεύτηκε μεταθανάτια το 1980, ως παράδειγμα. “Σε αυτό το βιβλίο η λέξη ομοφυλόφιλος δεν εμφανίζεται. Δεν υπάρχει καμία νύξη για τη σεξουαλικότητά του. Η πρωτοποριακή βιογραφία του Λόρκα του ίδιου του Γκίμπσον κυκλοφόρησε το 1985 με την αποδοχή των κριτικών. «Έβαλα την ομοφυλοφιλία στο κέντρο της εικόνας», λέει, «και αυτό ήταν το τέλος της σχέσης μου με την οικογένεια».
Το επόμενο βιβλίο του Gibson το 2009, Lorca y el Mundo Gay, εμβαθύνει στη σεξουαλικότητα του ποιητή και αποτέλεσε βασική πηγή για τους αναγνώστες που θέλουν να αποκαλύψουν περισσότερα σχετικά με την queerness του Lorca. Στο Berkana, ένα queer βιβλιοπωλείο στην γκέι συνοικία Chueca της Μαδρίτης, αντίγραφα μιας επανέκδοσης του βιβλίου σε ροζ απόχρωση από το 2026 πλαισιώνουν την βιτρίνα. «Στην Ισπανία, δεν μιλούσαμε για τη σεξουαλικότητά του για πολλά χρόνια», λέει ο βιβλιοπώλης, ο οποίος λέει ότι η δημοτικότητα της La Bola Negra, της ισπανικής ταινίας με τις υψηλότερες εισπράξεις της χρονιάς, έχει οδηγήσει σε αύξηση της ζήτησης για έργα που σχετίζονται με τον Λόρκα. Το La Piedra Oscura, το έργο του Alberto Conejero στο οποίο βασίζεται η ταινία, έχει γίνει ένα απίθανο μπεστ σέλερ.
Ένας Ιρλανδός που μετακόμισε στην Ισπανία τη δεκαετία του 1960 επιδιώκοντας να σπουδάσει τον Λόρκα – και στη συνέχεια έγινε πολίτης – ο Γκίμπσον τιμάται στο La Bola Negra μέσω του χαρακτήρα που υποδύθηκε ο Γκλεν Κλόουζ. Πιστός στις αφηγήσεις της ταινίας, το ενδιαφέρον του να μεταφέρει την αλήθεια γύρω από τη σεξουαλικότητα του Λόρκα πηγάζει από τη δική του προσωπική περίσταση: ο αδερφός του, Άλαν, ήταν ομοφυλόφιλος και πέθανε σε μια ψυχιατρική κλινική μετά από μια ζωή τραύματος μεγαλώνοντας σε μια πουριτανική μεθοδική οικογένεια σε μια ευρύτερη κλειστή ιρλανδική κοινωνία.
“[My brother] έχει επηρεάσει τη ζωή μου σε πολύ βαθύ επίπεδο και προφανώς είναι η βάση για τη γοητεία μου με τον Λόρκα», λέει ο Gibson, ο οποίος είναι 87 ετών, Μαδρίτη στιφάδο στιφάδο στο Lavapiés, το μακροχρόνιο σπίτι του. «Δεν νομίζω ότι είναι το λιγότερο περίεργο το γεγονός ότι ο Λόρκα είναι πλέον γκέι εικονίδιο, νομίζω ότι θα έπρεπε να είναι. Και θα σου πουν από δεξιά ότι είναι απολιτικός, αλλά αυτό είναι μαλακίες.»
Πρόσφατα, η queerness του Λόρκα έχει μπει και στην ισπανική πολιτική αρένα. Ενθαρρυμένος άμεσα από τον Γκίμπσον, ο νυν αριστερός πρωθυπουργός της Ισπανίας, Πέδρο Σάντσεθ, οικειοποιήθηκε τα ιδανικά του Λόρκα ως μέρος της τρέχουσας πολιτικής εκστρατείας του, εν όψει των τεταμένων πρόωρων εκλογών που θα διεξαχθούν τον Νοέμβριο.
Σε μια προεκλογική ομιλία στη Γρανάδα στις 24 Οκτωβρίου, ο Sánchez αναφέρθηκε στην επιτυχία του La Bola Negra, πριν απαγγείλει ένα από τα ποιήματα του Lorca. «Αυτή είναι η Ισπανία του Λόρκα, η Ισπανία που αγκαλιάζει το διαφορετικό και διαφορετικό», είπε, απευθυνόμενος στο πλήθος με ένα λευκό πουκάμισο με το σύνθημα La Fuerza del Amor (Η Δύναμη της Αγάπης). Ο Sanchéz αντιμετωπίζει σκληρό ανταγωνισμό από μια ενοποιημένη δεξιά, με το συντηρητικό Λαϊκό Κόμμα και το ακροδεξιό Vox να έχουν κάνει εκστρατεία για την κατάργηση των δικαιωμάτων LGBTQ+ σε ολόκληρη τη χώρα.
Τα τελευταία 40 χρόνια η Ισπανία έχει υπολογίσει μεγάλο μέρος της φρίκης που προκάλεσε ο Φράνκο στην κοινότητα LGBTQ+, μεταβαίνοντας σε μια από τις πιο προοδευτικές χώρες όσον αφορά τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων. (Ήταν η τρίτη χώρα στον κόσμο που νομιμοποίησε τους γάμους ομοφύλων το 2005.) Ωστόσο, η τρέχουσα άνοδος των ακροδεξιών ομοφοβικών συμπεριφορών έχει προκαλέσει σοκ στην ομοφυλοφιλική κοινότητα της Ισπανίας, η οποία φοβάται μια οπισθοδρόμηση στις φρανκοϊστικές συμπεριφορές.
Η σεξουαλικότητα του Λόρκα γίνεται ολοένα και πιο σημαντική σε αυτό το τρέχον πολιτικό κλίμα – ένα σημείο που αντιμετωπίζει άμεσα η La Bola Negra, αντιμετωπίζοντας τις καταστροφικές συνέπειες του τραύματος μεταξύ γενεών που εντυπώθηκε στην queer κοινότητα της Ισπανίας ως συνέπεια της σιωπής και της ντροπής.
Ο πρωταγωνιστής του, à lvaro Lafuente Calvo, ευρύτερα γνωστός ως Guitarricadelafuente, ευχόταν η ταινία να είχε κυκλοφορήσει όταν ήταν μικρός. «Μεγαλώνοντας στην Ισπανία δεν υπήρχαν πολλές αναφορές», λέει ο ομοφυλόφιλος μουσικός. «Η επιθυμία του Λόρκα ήταν τόσο βαθιά συνδεδεμένη με την τέχνη του, που δεν μπορεί να διαχωριστεί. Ήταν κάτι που δεν μάθαμε στο σχολείο.â€
Τοποθετημένο σε τρία διαφορετικά χρονοδιαγράμματα, εμπνευσμένα από τη ζωή και το έργο του Lorca, το La Bola Negra επικεντρώνεται στη στενή σχέση του Lorca με τον Rafael RodrÃguez Rapún και το ημιτελές θεατρικό του La Bola Negra – το μοναδικό του έργο με έναν ρητά γκέι πρωταγωνιστή. έφτασε στο Top 10 των ισπανικών charts – παίρνει στοιχεία από το Sonnets of Dark Love του Lorca, το οποίο πιστεύεται ότι είναι αφιερωμένο, τουλάχιστον εν μέρει, στον Rapún.
Το La Nieve είναι το φαβορί για το βραβείο καλύτερου πρωτότυπου τραγουδιού στα Όσκαρ του επόμενου έτους και είναι επίσης το soundtrack μιας queer τάσης viral όπου νεαροί Ισπανοί κινηματογραφούνται στον κινηματογράφο πριν δουν το La Bola Negra και μετά κλαίγονται
“Αυτό στο οποίο μπορεί να ρίξει φως αυτή η ταινία και αυτό που με συγκίνησε όταν την παρακολούθησα είναι να αναγνωρίσω εκείνες τις ιστορίες που δεν μπόρεσαν να συμβούν ποτέ. Αυτές οι αδύνατες ιστορίες κρυμμένες στο έδαφος», λέει ο Λαφουέντε. “Νομίζω ότι αυτή είναι μια μαρτυρία αυτών των ιστοριών και ότι μπορεί να βοηθήσει τους ανθρώπους να δουν ότι δεν μπορούμε να επιστρέψουμε σε αυτό. Παρόλο που πιστεύουμε ότι έχουμε πετύχει τόσα πολλά, δεν μπορούμε να θεωρήσουμε δεδομένη την ελευθερία που έχουμε.â€
Η Langa, η οποία παρακολούθησε την ταινία ενώ επισκεπτόταν την οικογένειά της στη Βαρκελώνη, ήταν μεταξύ εκείνων που δάκρυσαν – και λέει ότι η ταινία επιβεβαίωσε τον θαυμασμό της για τον ποιητή. «Ο Λόρκα μας άφησε περισσότερο από την ποίησή του. Μας άφησε έναν τρόπο να βλέπουμε τον κόσμο: να βρίσκουμε την ομορφιά εκεί που οι άλλοι βλέπουν ντροπή, την ανθρωπιά εκεί που οι άλλοι βλέπουν τη διαφορά και τη δυνατότητα όπου οι άλλοι επιβάλλουν όρια».
