Τον Οκτώβριο του 2023, σε ένα πρατήριο καυσίμων στον Μ1 βορειοανατολικά του Λιντς, η Τζανίν Γκρέι έλαβε κάποια άσχημα νέα. Ήταν περιτριγυρισμένη από δημοσιογράφους και κορυφαίους φώτα του κλάδου των μεταφορών: άτομα από την AA, το RAC, διευθυντικά στελέχη της περιοχής εξυπηρέτησης αυτοκινητοδρόμων, αξιωματούχους από τις εθνικές οδούς. Τα μεγάλα σκυλιά. Και ήταν ανάμεσα σε αυτούς τους συγκεντρωμένους αξιωματούχους που η Γκρέι άκουσε τα νέα που ήλπιζε να μην ακούσει τους προηγούμενους 12 μήνες. Για δεύτερη συνεχή χρονιά, το Hartshead Moor East – το ήμισυ των υπηρεσιών του αυτοκινητόδρομου κοντά στο Λιντς που διαχειριζόταν – είχε ανακηρυχθεί επίσημα το χειρότερο πρατήριο καυσίμων στη Βρετανία.
Αυτή η δημοσκόπηση, που διενεργείται ετησίως από τον οργανισμό παρακολούθησης καταναλωτών Transport Focus, είναι πάντα η είδηση. Παράγει gags στο Have I Got News For You, λογοπαίγνια πρωτοσέλιδων στις εφημερίδες, “και τέλος†τμήματα στα τοπικά τηλεοπτικά κανάλια. Τώρα η Γκρέι και το επιτελείο της θα υποστούνταν άλλον ένα γύρο γελοιοποίησης. Από όλα τα πρατήρια καυσίμων της χώρας, που ούτως ή άλλως έχουν μια αύρα σκασμού, το δικό τους ήταν προφανώς το πιο σάλο. Πάλι.
Αυτά τα ευρήματα δεν θα μπορούσαν εύκολα να απορριφθούν: η δημοσκόπηση του Transport Focus δεν είναι κάποια διαδικτυακή έρευνα, αλλά μια συγκλονιστικά τεράστια και σοβαρή επιχείρηση. Κάθε χρόνο, σε μια περίοδο περίπου επτά εβδομάδων, οι δημοσκόποι αποστέλλονται σχεδόν σε κάθε ένα από τα 120-περίπου πρατήρια καυσίμων αυτοκινητοδρόμων στη Μεγάλη Βρετανία (μια χούφτα επιλέγουν να μην συμμετάσχουν). Περίπου 70 άτομα αναλαμβάνουν 700 βάρδιες κατά τη διάρκεια της περιόδου έρευνας, διασφαλίζοντας ότι κάθε πρατήριο καυσίμων επισκέπτεται τουλάχιστον πέντε φορές. Περισσότερα από 30.000 μέλη του κοινού ερωτώνται. Με άλλα λόγια: το να χάσεις μία Έρευνα Χρήστη Υπηρεσιών Αυτοκινητόδρομου Εστίασης Μεταφορών μπορεί να θεωρηθεί ατυχία. Το να χάσεις δύο μοιάζει με ανεμελιά.
Όπως τα αεροδρόμια και τα εμπορικά κέντρα, τα πρατήρια καυσίμων περιγράφονται συχνά ως «μη μέρη», μια ονομασία που χρησιμοποιείται από τον Γάλλο ανθρωπολόγο Marc Augé για να περιγράψει χώρους χωρίς χαρακτήρες στη σύγχρονη ζωή που ορίζονται από την παροδικότητα των ανθρώπων που κινούνται μέσα τους. Ο ίδιος ο όρος «περιοχή υπηρεσιών» είναι ο ίδιος σχεδόν τόσο απροσδιόριστος όσο μπορεί να φανταστεί κανείς – ένα μη όνομα, θα μπορούσατε να πείτε – σαν το άτομο που επινόησε την ιδέα να σκέφτηκε ένα όνομα κράτησης θέσης και να ξεχάσει να επιστρέψει σε αυτό.
Αλλά για τους ανθρώπους που εργάζονται εκεί, κάθε πρατήριο απέχει πολύ από το να είναι μη τόπος. Πώς είναι να μην περνάς από πρατήριο αλλά να μένεις εκεί, χρόνο με τον χρόνο; Πώς ένιωσαν, για την Janine Gray και τους συναδέλφους της, τους ανθρώπους που κάνουν το Hartshead Moor East, 24 ώρες την ημέρα, κάθε μέρα του χρόνου, να τους λένε ότι είναι οι χειρότερες υπηρεσίες σε ολόκληρη τη χώρα — μια χώρα που έχει μια περίεργη ενασχόληση με το να αποφασίζει ποιες υπηρεσίες είναι καλές και κακές — όχι μία, αλλά δύο φορές; Για να ξέρουν ότι κοιτούσαν το βαρέλι μιας τρίτης ταπείνωσης αν τα πράγματα δεν άλλαζαν; Τι επρόκειτο να κάνουν για αυτό; Και περισσότερο από όλα αυτά: τι μας λένε για εμάς τα πρατήρια καυσίμων της Βρετανίας και η ανάγκη μας να ποσοτικοποιήσουμε την καλοσύνη τους ή όχι;
Αυτές ήταν οι ερωτήσεις που με απασχόλησαν όταν συνάντησα την ιστορία του Χάρτσχεντ Μουρ. Δεν ήξερα, όταν ξεκίνησα να τους απαντήσω στα τέλη του 2023, ότι η λήψη αυτών των απαντήσεων θα μου έπαιρνε σχεδόν τρία χρόνια και σχεδόν θα μου κόστιζε τη ζωή.
Ήταν τον Μάρτιο του 2024 που έκανα για πρώτη φορά το ταξίδι στο Hartshead Moor. Καθώς πήγαινα εκεί, ερεύνησα πώς φαίνονταν τα πράγματα στην άλλη άκρη της δημοσκόπησης του Transport Focus. Οι υπηρεσίες ράγκμπι στην M6 άνοιξαν το 2021 και κατέλαβαν την πρώτη θέση το 2022 και το 2023. Την ημέρα που το επισκέφτηκα, νάρκισσους πλαισίωσαν την προσέγγιση του σταθμού, ο οποίος έχει θέα στην κυματιστή ύπαιθρο του Warwickshire. Ένα σιντριβάνι με τσίμπησε καθώς μπήκα μέσα από συρόμενες πόρτες σε έναν φωτεινό, ευάερο χώρο, με θαλάμους καθισμάτων ντυμένους με εύλογα σκανδιναβικό χλωμό ξύλο. Έξω υπήρχαν τραπέζια για πικνίκ αρκετά πίσω που θα μπορούσατε σχεδόν να φανταστείτε ότι βρίσκεστε σε ένα εθνικό πάρκο και όχι μερικές εκατοντάδες μέτρα από έναν αυτοκινητόδρομο. Οι εγκαταστάσεις του μπάνιου ήταν τεράστιες και πεντακάθαρες. Έφυγα νιώθοντας ήρεμος, επαναφορτισμένος και έτοιμος να επιστρέψω στον ανοιχτό δρόμο.
Συνέχισα βόρεια για δύο ώρες και έφτασα στο Hartshead Moor East. Έκανε διαφορετική εντύπωση. Χωρίς θέα, χωρίς νάρκισσους – απλώς ένα οκλαδόν, γκρι-λευκό κτίριο με το σήμα Welcome Break επιχρισμένο πάνω από την μπροστινή είσοδο. Μια απολογητική πινακίδα ανήγγειλε ότι υπήρχε ένα KFC και ένα Waitrose εδώ, αλλά θα έπρεπε να πάτε «πάνω από τη γέφυρα», εκτεθειμένη στα δυτικά στοιχεία και ήταν μέσα στην περιοχή. Στον πρώτο όροφο, κάτω από ένα χαμηλό ταβάνι, υπήρχε ένα Starbucks, ένα μετρό και ένα ερημικό καθιστικό.
Ανάμεσα στο Burger King και τις τουαλέτες συνάντησα την Γκρέι, τη γυναίκα της οποίας η δουλειά ως μάνατζερ ήταν να επαναφέρει αυτό το μέρος σε τροχιά. Γκρι – μέσα της δεκαετίας του ’40, μακριά μαύρα μαλλιά, κουτσομπολίστικος τρόπος – είναι ένα σπάνιο άτομο για το οποίο οι υπηρεσίες αυτοκινητοδρόμων δεν αποτελούν περιστασιακή ανάγκη, αλλά τον πυρήνα μιας ζωής. Εργάζεται στο Welcome Break, τον δεύτερο μεγαλύτερο χειριστή πρατηρίων καυσίμων στο Ηνωμένο Βασίλειο μετά τη Moto, από το 2011. Μιλάει χωρίς εξηγήσεις για EV, SCO, NPS, UBM και NPS. Για τον Γκρέι, είναι αδύνατο να πάει σε άλλο πρατήριο καυσίμων και απλώς «να το απολαύσει». Εκεί που οι υπόλοιποι μπαίνουμε και βγαίνουμε, δεν μπορεί παρά να παρατηρήσει τις βρώμικες γωνίες, τις ιδιαιτερότητες του φωτισμού, τυχόν περιθώρια βελτίωσης. «Είναι θέμα επιχειρηματίας», είπε.
Καθίσαμε σε ένα τραπέζι σε αυτό που είναι γνωστό στο προσωπικό ως το ανώτερο κατάστρωμα, έξω από αυτό που είναι γνωστό στο προσωπικό ως μονάδα Starbucks. Υπήρχαν μια χούφτα άλλοι πελάτες. Σε μελλοντικές επισκέψεις θα μιλούσα με μερικούς από αυτούς τους θαμώνες, αλλά αισθάνθηκα περιέργως ανασταλμένος σήμερα. Υπάρχει μια σχεδόν ιερή ανωνυμία στο πρατήριο. Είναι ένα μέρος για να ξεφύγετε από τον εαυτό σας. Προσπάθησα να φανταστώ έναν άγνωστο με μια συσκευή εγγραφής να με πλησιάζει καθώς έτρωγα μόνος μου ένα KFC Zinger Meal σε ένα πλαστικό τραπέζι και ένιωσα σίγουρη ότι θα ήταν μια παραβατική εμπειρία, να με πιάσουν στην κατάφωρη κατάσταση ότι δεν είμαι κανείς. Μπορείτε να με δείτε, εδώ; Εδώ, που σχεδόν δεν υπάρχω;
Ο Γκρέι και εγώ μιλούσαμε πέντε μήνες μετά την δημοσίευση των αποτελεσμάτων της δημοσκόπησης του Transport Focus το 2023. Ήταν απογοητευμένη, φυσικά, αλλά η κακή εμφάνιση δεν ήταν σοκ. Το Welcome Break ανακαίνιζε τις τουαλέτες όταν ήρθαν οι δημοσκόποι και οι πελάτες έπρεπε να αρκεστούν στις φορητές τουαλέτες έξω. Το προηγούμενο έτος, ο Γκρέι υπολόγισε ότι η τελευταία θέση του Χάρτσχεντ Μουρ ήταν κυρίως επειδή αυτές οι τουαλέτες ήταν ξεπερασμένες. Και πολύ πράσινο. (Οι φωτογραφίες των εγκαταστάσεων πριν από την ανακαίνιση δείχνουν πράγματι τρελή πράσινη μπογιά στους τοίχους, Brat summer avant la lettre.)
Η σημασία των τουαλετών δεν μπορεί να υπερεκτιμηθεί. Είναι το μόνο μέρος που επισκέπτεται σχεδόν κάθε επισκέπτης. Οι τουαλέτες υπαγορεύουν τα οικονομικά του πρατηρίου, εξήγησε ο Γκρέι. Πληρώνετε περισσότερα για τον καφέ σας εδώ παρά στον κεντρικό δρόμο, επειδή αυτός ο καφές επιδοτεί την πλειοψηφία των ανθρώπων – περίπου το 60%, είπε ο Γκρέι – που είναι εδώ μόνο για να χρησιμοποιούν τις τουαλέτες. Αυτή, τουλάχιστον, είναι η επίσημη γραμμή από τους χειριστές. Επιπλέον, υπάρχει το γεγονός ότι τα πρατήρια καυσίμων είναι ακριβά στην κατασκευή και τη συντήρηση. Οι πιο κυνικοί παρατηρητές μπορεί επίσης να παρατηρήσουν ότι σε ένα πρατήριο καυσίμων, είστε αιχμάλωτο κοινό. Μόλις περάσετε από αυτές τις αυτόματες πόρτες, το Welcome Break και τα παρόμοια σας φέρνουν πάνω από το βαρέλι, όσον αφορά τις τιμές.
Καθώς ο Γκρέι και εγώ μιλούσαμε, άλλα μέλη του προσωπικού ήρθαν να ενωθούν μαζί μας. Η Millie Thornton, 22, εργαζόταν στα Starbucks μέσα στο κεντρικό κτίριο, η Sarah Hunter, 35, διαχειριζόταν την ομάδα καθαρισμού και η Wendy Clarke, 55, ήταν η υπεύθυνη βάρδιας στο Subway. Αντιπροσώπευαν ένα μικρό κλάσμα του συνολικού εργατικού δυναμικού των Hartshead Moor. Σχεδόν 200 άτομα εργάζονται εκεί, σε Ανατολή και Δύση. Αυτό είναι που απαιτείται για να παραμείνει αυτό το μέρος ανοιχτό 24 ώρες την ημέρα, κάθε μέρα. Καθαριστές, προσωπικό για κάθε κατάστημα, διευθυντές για αυτό το προσωπικό, χρηματοοικονομικοί υπάλληλοι, βοηθοί οικονομικοί υπάλληλοι, άτομα για το προσωπικό του ξενοδοχείου, άτομα που χειρίζονται τις παραδόσεις καυσίμων. «Χρειάζεται στρατός», όπως το έθεσε ο Thornton.
Αλλά ο στρατός δεν είναι η σωστή μεταφορά. Ένα πιο εύστοχο – αν και ένα που, ομολογώ, ακούγεται οδυνηρά σαν Welcome Break PR – μπορεί να είναι “οικογενειακό”. Ήταν μια λέξη που άκουσα από το προσωπικό πολλές φορές και φαινόταν να έχει κάποια βάση στην πραγματικότητα. Η Sarah, η οποία διαχειρίζεται την ομάδα καθαρισμού, εργάζεται στο Hartshead Moor East από τα 16 της, όταν έκανε βάρδιες το Σάββατο ενώ σπούδαζε στο κολέγιο. Ήταν ακόμα εδώ το 2024, 18 χρόνια αργότερα. Εκείνη τη χρονιά, ένας από τους συναδέλφους της συνταξιοδοτήθηκε μετά από 30 χρόνια υπηρεσίας. Είναι σταθερή δουλειά, με ευκαιρίες για εξέλιξη, και είναι σύνηθες να βρίσκεις μερικές γενιές οικογένειας να εργάζονται στις ίδιες υπηρεσίες. Η Thornton εργαζόταν στα Starbucks στο επάνω κατάστρωμα και η μεγαλύτερη αδερφή της στο Starbucks Drive-thru.
Όταν ανέφερα τη δημοσκόπηση, μου ήρθε ο γκρίνια, τα βλέμματα, οι μετατοπίσεις στις θέσεις. “Την πρώτη φορά, αρκετά δίκαια. Όπως, πάρε το στο πηγούνι, είπε ο Θόρντον. “Αλλά το δεύτερο ήταν λίγο λάκτισμα στο στομάχι. Ήμασταν στη μέση μιας ανακαίνισης. Δεν είναι ακριβώς το ιδανικό, αλλά ήταν σαν: «Θεέ μου, όλοι προσπαθούσαν τόσο σκληρά τον περασμένο χρόνο». Η Γκρέι μου είπε ότι είχε γυρίσει σπίτι από την παρουσίαση του Transport Focus στη λίμνη Skelton τον Οκτώβριο του 2023 με το κεφάλι ψηλά. «Δεν κρύβομαι», είπε, ακούγοντας σαν μάνατζερ ποδοσφαίρου μετά από μια καταιγιστική ήττα.
Σε εκείνη την πρώτη επίσκεψη, τον Μάρτιο του 2024, τους ρώτησα τι ήλπιζαν όταν η Transport Focus επέστρεφε σε λίγους μήνες. Ο Γκρέι είπε ότι θα ήταν κανονικά. «Δεν βάζουμε αέρα και χάρες», είπε με ευγενική ανεκτικότητα. «Είναι αυτό που είναι, έτσι δεν είναι;» Ο Θόρντον ήταν λιγότερο φλεγματικός. «Σίγουρα θα πρέπει να βελτιωθεί, όπως έλα!» είπε, με τα χέρια στον αέρα με θυμό. Στους μήνες που μεσολάβησαν μεταξύ του αποτελέσματος της δημοσκόπησης του 2023 και της επίσκεψής μου, είχαν ολοκληρώσει την ανακαίνιση της τουαλέτας και είχαν ανανεώσει το WH Smith και έβαλαν μια νέα μονάδα, η οποία λειτουργεί ως The Good Breakfast το πρωί και Chopstix το απόγευμα. «Δεν υπάρχει τίποτα άλλο που μπορούμε να κάνουμε, εκτός από το να το γκρεμίσουμε και να ξεκινήσουμε ξανά».
Στους μήνες που ακολούθησαν, έγινε σαφές ότι η Transport Focus προσέγγισε την Έρευνα Χρηστών Υπηρεσιών Αυτοκινητοδρόμων με τη σοβαρότητα μιας υπηρεσίας πληροφοριών των ΗΠΑ πριν από τον Τραμπ. Συνειδητοποίησα ότι το όνομα της εταιρείας εννοείται κυριολεκτικά: όταν λένε ότι επικεντρώνονται στις μεταφορές, δεν ξεγελούν. Οι υπεύθυνοι πρατηρίων καυσίμων δεν ενημερώνονται όταν έρχονται οι δημοσκόποι της Transport Focus, για να τους αποτρέψουν από το να επηρεάσουν τα αποτελέσματα, ας πούμε, βάζοντας το καλύτερο προσωπικό τους σε βάρδια. Το Transport Focus πραγματοποιεί ακόμη και επιτόπιους ελέγχους για να επαληθεύσει ότι η τοπογραφία γίνεται σωστά. «Είναι μια τεράστια επιχείρηση», είπε η Louise Collins, διευθύντρια της Transport Focus. Τόσο σοβαρά αντιμετωπίζει αυτή η προσπάθεια η Transport Focus που δεν μπόρεσα να τους πείσω, ακόμη και με την υπόσχεση να υπογράψουν NDA, να μου πουν πότε οι δημοσκόποι θα επισκέπτονταν το Hartshead Moor East το 2024. Τα αιτήματά μου να μιλήσω με δημοσκόπους που είχαν εργαστεί στο παρελθόν στην έρευνα απορρίφθηκαν γρήγορα. Δεν θα μου επιτρεπόταν να παρέμβω με κανέναν τρόπο στην αυστηρότητα της διαδικασίας.
Μη μπορώντας να μετρήσω μόνος μου τους δημοσκόπους, στράφηκα στην Γκρέι και τους συναδέλφους της. Κυρίως, ήταν ευχάριστα, είπε ο Γκρέι, αλλά όχι πάντα. Θυμήθηκε ότι ένιωθε ότι ένας από αυτούς πήγαινε στις συνομιλίες της με επισκέπτες με αρνητική προκατάληψη ενάντια στις υπηρεσίες. “Ήταν ακριβώς όπως [here Gray pulled a sneering face]: ‘Δεν είναι τόσο καλό όσο ο Wetherby, σωστά; Έχετε πάει στο Wetherby;». Και απλά σκέφτηκα, περιμένω λίγο.â€
Η Γκρέι και οι συνάδελφοί της είχαν αναρωτηθεί αν ο ίδιος ο σταθμός τους εμπόδιζε. Το Hartshead Moor άνοιξε το 1973 και τα κύρια κτίρια έχουν παραμείνει σε μεγάλο βαθμό αμετάβλητα. Τους είπα για την επίσκεψή μου στο Ράγκμπι και ακούστηκαν κουρασμένα νεύματα. Αυτό ήταν ωραίο, συμφώνησαν. «Αλλά αυτό είναι καινούργιο», επεσήμανε ο Γκρέι.
Τα πρατήρια καυσίμων έφτασαν στο Ηνωμένο Βασίλειο το 1959, με σχέδια δανεισμένα από την Ιταλία και τις ΗΠΑ, χώρες όπου οι αυτοκινητόδρομοι είχαν μεγαλύτερη ιστορία. Αρχικά, τα πρατήρια ήταν κρατικής ιδιοκτησίας, αλλά λειτουργούσαν από ιδιωτικές εταιρείες και ήταν λαμπεροί προορισμοί. Όταν άνοιξαν οι υπηρεσίες Leicester Forest East M1 το 1966, στεγαζόταν ένα εστιατόριο με πρότυπο ένα υπερωκεάνιο που σχεδιάστηκε από τον Terence Conran, με ένα πιάνο για μωρά και σερβιτόρους με ναυτικούς που σερβίρουν τζαμαϊκανό ψάρι jambaraya (sic) και flambe curry. Τις δεκαετίες του 1960 και του 1970, οι υπηρεσίες Peartree κοντά στην Οξφόρδη είχαν μια εξωτερική πισίνα στο ξενοδοχείο Excelsior Motor Lodge. Οι υπηρεσίες Watford Gap, γνωστές και ως Blue Boar, ήταν κάποτε ένας πολυσύχναστος, όλη τη νύχτα κόμβος όπου τα συγκροτήματα σταματούσαν με τα βανάκια τους καθώς ταξίδευαν μεταξύ χώρων στο βόρειο και το νότιο τμήμα της χώρας. Για μερικά χρόνια, οι αυτοκινητιστές συγκέντρωναν ιστορίες με τους Rolling Stones, τον Dusty Springfield και τους Beatles καθώς έμπαιναν στα πιάτα τους με ζαμπόν, αυγά και πατατάκια.
Ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του 1960, ωστόσο, με περίπου δώδεκα υπηρεσίες αυτοκινητοδρόμων να λειτουργούν τώρα, οι χειριστές πάλευαν να βγάλουν χρήματα. Το 1967, μια αναθεώρηση των περιοχών εξυπηρέτησης που ανατέθηκε από την κυβέρνηση συνέστησε την υιοθέτηση μιας «πολιτικής ελάχιστης δέσμευσης». Τα φανταχτερά εστιατόρια εξαφανίστηκαν και μπήκαν βιδωμένα έπιπλα, πιάτα μιας χρήσης και υπηρεσία σε στυλ καφετέριας σε δίσκους που καθαρίζονται εύκολα. Όταν άνοιξε το Hartshead Moor το 1973, οι μέρες της γοητείας είχαν περάσει προ πολλού. Οι χούλιγκαν του ποδοσφαίρου συγκρούονταν συχνά στα πρατήρια καυσίμων. Το 1975, οπαδοί της Λιντς και της Τσέλσι επιτέθηκαν ο ένας στον άλλο στις υπηρεσίες του Μπιρτς στον αυτοκινητόδρομο Μ62, σκίζοντας μικρά δέντρα από τα κούτσουρα τους και σπάζοντας τα παράθυρα. Μια περαιτέρω κυβερνητική μελέτη που δημοσιεύθηκε το 1978 διαπίστωσε ότι η γενική ποιότητα των τροφίμων των βρετανικών πρατηρίων ήταν απαίσια. Η ίδια μελέτη περιέγραψε τον Χάρτσχεντ Μουρ, μόλις πέντε ετών εκείνη την εποχή, ως «κακωτό».
Μέχρι τον Μάρτιο του 2024 – και με το Hartshead Moor East να αποκαλείται πλέον «σωστό χάος», ανά μια κριτική Google – το προσωπικό είχε βαρεθεί με τον τρόπο που αντιλαμβανόταν τον χώρο εργασίας του. «Μπορείς να ακούσεις τους ανθρώπους όταν περπατάς να λένε: «Δεν ξέρω γιατί λένε ότι αυτό είναι το χειρότερο, δεν πειράζει, έτσι δεν είναι;» μου είπε ο Γκρέι. Για το προσωπικό, η φήμη φαινόταν σαν ένα σκληρό αστείο. Όταν τους συνάντησα τον Μάρτιο του 2024, ήταν κάτι παραπάνω από έτοιμοι να σταματήσουν να είναι η πρώτη γραμμή.
Λίγους μήνες αργότερα, ωστόσο, η Γκρέι και η ομάδα της έλαβαν απροσδόκητα νέα. Η Transport Focus είχε αποφασίσει να μην πραγματοποιήσει την ψηφοφορία εκείνη τη χρονιά. Για να δοθεί στους παρόχους υπηρεσιών περισσότερος χρόνος για να εφαρμόσουν αλλαγές με βάση τη δημοσκόπηση του προηγούμενου έτους, δεν θα επέστρεφαν παρά την άνοιξη του 2025. Για το προσωπικό του Hartshead Moor East, αυτό ήταν ένα πλήγμα. Άλλη μια χρονιά ως η χειρότερη της Βρετανίας.
Αναρωτήθηκα αν το Welcome Break θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει αυτή τη φορά για να κάνει κάτι δραστικό για τον πιο κακόβουλο ιστότοπό τους. Σκέφτηκα τι είχε πει ο Θόρντον, να το γκρεμίσω και να ξαναρχίσω. Θα μπορούσαν απλώς να προχωρήσουν και να φτιάξουν κάτι καλύτερο; Υπάρχει ένα είδος προηγούμενου εδώ. Ενώ σχεδόν όλα τα πρατήρια καυσίμων του Ηνωμένου Βασιλείου διευθύνονται από μια χούφτα ιδιωτικών παρόχων – η Moto, η Welcome Break και η Roadchef είναι οι μεγαλύτερες – υπάρχει μια οικογενειακή επιχείρηση που λειτουργεί τρία πρατήρια καυσίμων με τους δικούς της ξεχωριστούς χαρακτήρες. Οι γνώστες μιλούν με ευλάβεια για το Gloucester και το Tebay, γραφικά pit stops με περισσότερο τη γεύση ενός αγροτικού καταστήματος του χωριού — τοπικά προϊόντα, θέα στη λίμνη — παρά για υπηρεσίες. Θα μπορούσε το Welcome Break να δημιουργήσει κάτι περισσότερο σαν αυτό στο Hartshead Moor;
Σύμφωνα με τον Glenn Howells, τον αρχιτέκτονα που σχεδίασε το Gloucester, αυτή είναι μια τακτική Welcome Break και οι άλλοι την ακολουθούν εδώ και αρκετό καιρό. Μιμούνται λίγη από την οπτική γλώσσα αυτού του αγαπημένου κτιρίου: μια κεκλιμένη στέγη, μερικά πιο όμορφα φινιρίσματα. Αλλά για εκείνον, καταλήγει να νιώθει κούφιο. Ο λόγος που λειτουργεί το Gloucester είναι επειδή αισθάνεται πραγματικά τοπικό και μη εταιρικό. «Δεν μπορείτε απλώς να φορέσετε έναν καπλαμά με απαλό αγροτικό φινίρισμα», είπε ο Howells. «Λίγος πέτρινος τοίχος Cotswold και μια ταλαντευόμενη οροφή δεν πρόκειται να το κάνουν.» Ακόμη και όταν προσπαθούσαμε να λάβω αρχιτεκτονικές συμβουλές από το Gloucester, είπε, οι μεγάλες εταιρείες εξακολουθούν να είναι μεγάλες εταιρείες. «Βγάζουν τα χρήματα από τις ίδιες παραχωρήσεις που βλέπετε παντού», είπε. «Και κρύβουν τις ντουλάπες κάπου στο πίσω μέρος, οπότε προσπερνάς τόσες παραχωρήσεις για να τους φτάσεις, και έτσι βγάζουν τα λεφτά τους – αν ήμουν κυνικός γι’ αυτό.»
Αυτή η ομοιομορφία είναι ίσως αυτό που κάνει την έρευνα Transport Focus τόσο ανταγωνιστική. Πραγματικά είναι μια σύγκριση του like για το like. Τι θα μπορούσε να είναι πιο οδυνηρό από το να σου λένε ότι είσαι ο χειρότερος σε μια παρέα που, ουσιαστικά, είναι όλα αρκετά παρόμοια με σένα; Όμως, παραδόξως, αυτή ακριβώς η ομοιότητα μπορεί να βοηθήσει να εξηγηθεί γιατί οι άνθρωποι έχουν ισχυρές απόψεις για τα πρατήρια καυσίμων. Μικρές διαφορές – που είναι πραγματικά το μόνο είδος διαφορών που υπάρχουν σε αυτό το πλαίσιο – κάνουν μεγάλη διαφορά.
Για το Hartshead Moor East, η επιπλέον χρονιά χωρίς δημοσκόπηση δεν πήγε χαμένη. Τους πρώτους μήνες του 2025, καθώς πλησίαζε η περίοδος της έρευνας, γεμίστηκαν λακκούβες και τοποθετήθηκαν επιπλέον ντους για τους οδηγούς φορτηγών. Το Welcome Break έδωσε στο μπροστινό μέρος του κτιρίου μια νέα στρώση χρώματος, αντικατέστησε όλο τον φωτισμό στο κάτω κατάστρωμα για να φωτίσει τον χώρο και τοποθέτησε νέες οροφές. Το Μετρό απέκτησε οθόνες αυτοεξυπηρέτησης παραγγελιών.
Μέχρι τον Μάιο του 2025, υπήρχε και νέος μάνατζερ. Ο Akib Neamat, ένας ήσυχα καλοσυνάτος, πρακτικός τύπος στα 30 του, έχει περάσει όλη του τη ζωή σε πρατήρια καυσίμων. Στα 19 του, άρχισε να εργάζεται στο Hartshead Moor στο ανενεργό πλέον εστιατόριο Eat In του Welcome Break. Με τα χρόνια, μετακόμισε σε διάφορες υπηρεσίες, αλλά χάρηκε που του προσφέρθηκε ο ρόλος του μάνατζερ στο Hartshead Moor τον Δεκέμβριο του 2024. Γνώρισε τη σύζυγό του εκεί, στις αρχές της καριέρας του, όταν εκείνη ήταν η προϊσταμένη του. «Ήταν πολύ ωραίο να επιστρέψω σε ένα μέρος που πάντα αποκαλούσα σπίτι», μου είπε. “Μεγάλωσα πολύ εδώ.â€
Δεν είναι περίεργο. Το προσωπικό εδώ τα βλέπει όλα. Υπάρχει χαρά: μικρά λεωφορεία που ξεσηκώνουν πάρτι με κότες, κυρίες την ημέρα του αγώνα που κάνουν μαζικά το μακιγιάζ τους στις τουαλέτες, παρατηρήσεις διασημοτήτων. Ο Roy Keane συνήθιζε να ερχόταν στο Hartshead Moor East όταν διοικούσε τη Sunderland. Αγόραζε ένα Twirl και έλεγε σε όσους ήθελαν φωτογραφίες ότι ήταν ο αδερφός του Roy Keane. Υπάρχουν και πιο σκοτεινά αξιοθέατα. Η αστυνομία μερικές φορές βασίζεται εκεί για να αντιμετωπίσει τους θανάτους από τροχαία. Το προσωπικό έπρεπε να εμποδίσει τους μεθυσμένους οδηγούς να επιστρέψουν στο δρόμο. Το βράδυ πριν επισκεφτώ το 2024, μια γυναίκα είχε δεχτεί επίθεση από τον σύντροφό της στο πάρκινγκ. Είχε τραπεί σε φυγή στο πρατήριο, κλειδώθηκε στις τουαλέτες και ζήτησε από μια άλλη γυναίκα να πάει να πάρει προσωπικό. Κλήθηκε η αστυνομία και τελικά χρειάστηκε να ψεκάσουν τον άνδρα. «Είναι σαν τον καιρό», μου είχε πει ο Γκρέυ. “Ποτέ δύο μέρες το ίδιο.â€
Καθώς ο Neamat μπήκε στο νέο του ρόλο ως διευθυντής, η δημοσκόπηση του Transport Focus ήταν, φυσικά, στο μυαλό του. Και τις ημέρες που προηγήθηκαν της άφιξης των δημοσκοπήσεων τον Μάιο του 2025, ένιωθε σίγουρος. Εν αγνοία του οποιουδήποτε στο Hartshead Moor, ωστόσο, δρομολογούνταν μια σειρά από γεγονότα που θα είχαν βαθιές συνέπειες για το πρατήριό τους. Η Marks & Spencer δεχόταν χακάρισμα. Κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου του Πάσχα, τα καταστήματα M&S σε όλη τη χώρα αντιμετώπισαν αστοχίες πληρωμών και κατεστραμμένα ταμεία και η εταιρεία ζήτησε βαριά λύτρα για τον έλεγχο των συστημάτων τους.
Στις 12 Μαΐου, μόλις μία ημέρα πριν από την έναρξη της περιόδου κατά την οποία οι δημοσκόποι επρόκειτο να φτάσουν σε υπηρεσίες πάνω-κάτω της χώρας, ο Neamat ενημερώθηκε ότι η Transport Focus ακύρωσε την έρευνα. Επειδή οι υπηρεσίες Moto και Extra διαθέτουν μονάδες M&S και η εξυπηρέτησή τους διαταράσσονταν από το hack, τα αποτελέσματα μπορεί να αντικατοπτρίζουν τη δυσαρέσκεια των πελατών με ένα μισο-λειτουργικό M&S παρά μια πραγματική εικόνα της ποιότητας του σταθμού. Αν και εκτελείται ανεξάρτητα, η έρευνα πληρώνεται από κοινού από τους φορείς εκμετάλλευσης, και αν δεν θέλουν να εκτελεστεί, δεν το κάνουν. Άρα δεν έγινε. Πάλι.
Ο Νεάματ είχε ανακοινώσει τα νέα στην εβδομαδιαία συνάντηση της Δευτέρας το απόγευμα, σε μια αίθουσα συνεδριάσεων βαθιά στα σπλάχνα του Χάρτσχεντ Μουρ. Στριφογύρισε στη μνήμη. “Όλοι ήταν έτοιμοι, έτοιμοι γι’ αυτό. ¶Ω ναι, αυτό θα είναι υπέροχο. Μπορούμε να ξεφύγουμε από τον πάτο αυτής της λίστας». Και μετά να σας πουν την τελευταία στιγμή ότι δεν συμβαίνει;» Ο Θόρντον ήταν ιδιαίτερα εκνευρισμένος: «Σε εκείνο το σημείο ήμασταν σαν, δεν μπορούμε να είμαστε στον πάτο επ’ αόριστον», μου είπε.
Και έτσι ήταν που, καθώς το 2025 χάθηκε στον καθρέφτη, μπήκα στο τρίτο ημερολογιακό έτος που εργάζομαι σε μια ιστορία για πρατήρια καυσίμων αυτοκινητοδρόμων. Τους προηγούμενους 12 μήνες, είχα αγοράσει το πρώτο μου αυτοκίνητο, ένα λογικό VW Polo. Είχα κάνει πολύ περισσότερη οδήγηση. Είχα εξοικειωθεί περισσότερο με την απέραντη έκταση του αυτοκινητόδρομου, με τα λεπτά να γλιστρούν σε ώρες πίσω από το τιμόνι. Είχα το πρώτο μου σκασμένο λάστιχο και βίωσα το περίεργο είδος φυλάκισης σε υπαίθριο χώρο που παρέχει ο σκληρός ώμος. Τι δεν θα έδινα, λοιπόν, για ένα πακέτο σάντουιτς και μια αρκετά καθαρή τουαλέτα; Σκέφτηκα με λαχτάρα τις απλές αλλά αποκαταστατικές προσφορές ενός πρατηρίου.
Απλό, αλλά αποκαταστατικό. Αυτό θέλουμε από μια υπηρεσία. Αλλά δεν είναι απαραίτητα αυτό που νομίζουμε ότι θέλουμε. Εκείνες οι πρώτες μέρες του αυτοκινητόδρομου ακούγονται απολαυστικές, όταν θα μπορούσατε να επωφεληθείτε, για παράδειγμα, από μισό αστακό au gratin στο Forton Pennine Tower. Γιατί δεν μπορούμε να το έχουμε πίσω, αναρωτιόμαστε. Γιατί τώρα παίρνουμε λουκάνικα και κούπες καφέ από χαρτόνι;
Ένας λόγος μπορεί να συνοψιστεί σε μια μόνο φράση, γνωστή σε όλους στον κόσμο των πρατηρίων καυσίμων: «Προορισμός από μόνος του». Είναι η διατύπωση που χρησιμοποιείται από το Υπουργείο Μεταφορών από το 1980 για να απαγορεύσει στους φορείς εκμετάλλευσης περιοχών εξυπηρέτησης αυτοκινητοδρόμων να προσφέρουν οτιδήποτε μπορεί να παρασύρει τους ανθρώπους στο δρόμο με μοναδικό σκοπό να επισκέπτονται τα πρατήρια καυσίμων τους. Εάν μια ανέσεις θεωρούνταν αρκετά συναρπαστική για να φέρει ανθρώπους που διαφορετικά δεν θα βρίσκονταν στο δρόμο, τότε δεν θα ήταν δυνατή. Χωρίς πισίνες, χωρίς υπαίθρια καταστήματα, χωρίς λαμπερά εστιατόρια, τίποτα πολύ νόστιμο, τίποτα πολύ διασκεδαστικό. Υπάρχει, ουσιαστικά, νομική απαίτηση ότι τα πρατήρια καυσίμων δεν μπορούν να είναι πολύ καλά.
Δεν είναι πάντα εύκολο να παραμείνουμε στη δεξιά πλευρά αυτής της αόριστης ρήτρας. Το 1990, ο Νιούπορτ Πάγκνελ έλαβε μια επίσημη καταδίκη επειδή προσπάθησε να γιορτάσει υπερβολικά τα 30 χρόνια πρατηρίων καυσίμων: ήθελαν να καλέσουν τη Μάργκαρετ Θάτσερ να παρευρεθεί σε ένα πάρτι, αλλά το DfT είπε όχι. Για την Ellie Wilson, διευθύντρια μάρκετινγκ του Welcome Break, οι κανόνες είναι μια καθημερινή πρόκληση, ένα διεστραμμένο παράδοξο στην καρδιά της δουλειάς της. «Αγωνιζόμαστε πολύ με αυτό, γιατί ο ρόλος μας στο μάρκετινγκ πελατών είναι να βελτιώσουμε την εμπειρία του πελάτη», είπε. Είχε πλήρη επίγνωση ότι για να τραβήξει τον εαυτό της από τον πάτο, το Hartshead Moor East έπρεπε να γίνει ωραίο. Αλλά όχι πολύ ωραίο.
Ο Γουίλσον είπε κάτι άλλο που μου κόλλησε. “Οι σταθμοί εξυπηρέτησης είναι ένας καλός δείκτης, ίσως, του πολιτισμού μιας χώρας.» Πώς συγκρίνονται οι υπηρεσίες μας με αυτό που έχει τοποθετήσει ο υπόλοιπος κόσμος στις πλευρές των αυτοκινητοδρόμων του; Βρέθηκα πρόσφατα σε ένα πρατήριο καυσίμων στην Αλβανία, το οποίο περιείχε ένα άγαλμα της Παναγίας, ένα πλήρως εξοπλισμένο μπαρ και ανθρώπους που κάπνιζαν χαρούμενα κάτω από έναν πολυέλαιο. Στις ΗΠΑ, δεν έχουν άμεσο αντίκρισμα με τις υπηρεσίες μας στους αυτοκινητόδρομους, αλλά ένα συνονθύλευμα από πολιτείες από στάσεις φορτηγών, βενζινάδικα, κολοσσές καινοτόμες αλυσίδες όπως το Buc-ee’s (που προεδρεύεται από μια οδοντωτή μασκότ κάστορα) και «χώρους ανάπαυσης» που είναι μέρη για να σταματήσετε και να φάτε το δικό σας φαγητό. Τα ιταλικά «autogrills», που σερβίρουν φρέσκα αρτοσκευάσματα και καλό καφέ και διαθέτουν μεγάλη ποικιλία από σαλάμι, είναι αγαπητά τόσο στους ντόπιους όσο και στους ταξιδιώτες. Αντιπροσωπεύουν ένα απομεινάρι της ιταλικής πρακτικής να πηγαίνεις με το αυτοκίνητο στον αυτοκινητόδρομο ως χόμπι από μόνο του, που ήρθε και έφυγε στη Βρετανία τη δεκαετία του 1960. Στα πρατήρια καυσίμων του Μαρόκου, σύμφωνα με πληροφορίες, μπορείτε να πάρετε ένα πραγματικά καλό tagine.
Η αλήθεια είναι ότι το να μην επιτρέπεται να είναι «προορισμοί από μόνοι τους» δεν είναι ο κύριος λόγος που τα πρατήρια μας δεν είναι πιο συναρπαστικά. Ο κύριος λόγος είμαστε εμείς. Τα σχόλια των πελατών υποδηλώνουν σταθερά ότι οι άνθρωποι θέλουν να γευματίσουν πίσω, μια επιστροφή σε κάτι σαν τη νοσταλγική εποχή των εστιατορίων Little Chef. Για να καλύψει αυτή τη ζήτηση, μεταξύ 2017 και 2020, το Welcome Break άνοιξε υποκαταστήματα της Pizza Express σε ορισμένους από τους ιστότοπούς της. Αλλά ο κόσμος δεν έτρωγε σε αυτά. Δύο από τα υποκαταστήματα της Pizza Express έκλεισαν μόνο φέτος. «Οι άνθρωποι δεν έχουν πολύ χρόνο να σταματήσουν αυτές τις μέρες», είπε ο Ριτς Κρος, ένας 28χρονος φανατικός των υπηρεσιών αυτοκινητοδρόμων από το Μπρίστολ που έχει επισκεφτεί κάθε πρατήριο καυσίμων στη Μεγάλη Βρετανία και συνεισφέρει στον εξαιρετικά εξαντλητικό ιστότοπο autowayservices.uk. “Είναι κάπως εστιασμένο στην ταχύτητα εξυπηρέτησης και απόκτησης [customers] αυτό που θέλουν όσο το δυνατόν πιο γρήγορα ουσιαστικά.â€
Τα περιστασιακά Tebay ή Gloucester είναι ωραίο να τα έχετε, αλλά δεν είναι αυτό που πραγματικά επιθυμεί η πλειοψηφία των ανθρώπων. Εάν τα πρατήρια μας λένε κάτι για το ποιοι είμαστε, τότε ένα από τα πράγματα που λένε είναι ότι είμαστε ένα έθνος ανθρώπων που τους αρέσει να παραπονιούνται για το πώς ήταν καλύτερα τα πράγματα κάποτε ή αλλού. Ποιοι απολαμβάνουν τη γκρίνια για το πώς θέλουμε κάτι διαφορετικό, αλλά των οποίων οι πραγματικές επιθυμίες είναι πιο βασικές από ό,τι θέλουμε να παραδεχτούμε. Βραβεύουμε την αποτελεσματικότητα, την αξιοπιστία, την καθημερινότητα. «Υπάρχει μια έλξη για ορισμένα είδη γνωστών τμημάτων της αγγλικής ζωής», είπε ο Joe Moran, συγγραφέας της ιστορίας των αυτοκινητοδρόμων της Βρετανίας το 2009, On Roads. “Πράγματα όπως παραθαλάσσια θέρετρα εκτός εποχής ή βροχερές βόρειες πόλεις.» Οι υπηρεσίες μας, τελικά, δεν είναι και τόσο καλές. Και γι’ αυτό τους αγαπάμε, με τον αηδιαστικό, ειρωνικό τρόπο μας. Όπως το θέτει ο Moran, εξορύσσουν «μια πλούσια ραφή αγγλικής κανονικότητας».
Ρώτησα τον Cross για την άποψή του για το Hartshead Moor East. “Είναι ένα παλιό κορίτσι. Ποτέ δεν θα μπορέσω να ανταγωνιστώ μια λίμνη Skelton, έτσι δεν είναι;» είπε. Το Leeds Skelton Lake διαθέτει μια πλατφόρμα παρακολούθησης πουλιών RSPB. Το Hartshead Moor East έχει Burger King.
Τελικά, τον Μάιο του 2026, οι δημοσκόποι ντυμένοι με γυναικεία γιλέκα έφτασαν στο Hartshead Moor East. Για άλλη μια φορά, δεν μου είχαν επιτραπεί να μάθω πότε θα ερχόντουσαν, έτσι κατευθύνθηκα πίσω στο σταθμό όταν τελείωσε η εκλογική περίοδος. Την ημέρα του Αυγούστου που επισκέφτηκα, ο σταθμός φαινόταν, προς τιμήν του, καλύτερος από ό,τι πριν από δύο χρόνια. Ο μπαμπάς και η ροζ μαλλιαρή έφηβη κόρη του έτρωγαν ράβδους granola και κοιτούσαν σιωπηλά τα τηλέφωνά τους κάτω από τα πρόσφατα τοποθετημένα πάνελ οροφής. Οι έμποροι έπαιρναν ένα μετρό κάτω από τα νέα φώτα. Χτυπώντας το πόδι του σε εμφανώς πιο γυαλιστερό λευκό δάπεδο έξω από το WH Smith, ένα μικρό αγόρι εξέφραζε την ανάγκη του για ένα μαξιλάρι ταξιδιού με το πρόσωπο μιας βραδύτητας πάνω του.
Η Millie Thornton ήταν ακόμα εκεί, το ίδιο και η Sarah Hunter, μια πρόσφατη παραλήπτρια του σήματος Welcome Break 20 ετών υπηρεσίας, το οποίο φορούσε στο κορδόνι της. Ήταν σε βάρδια για πολλές από τις επισκέψεις στο Transport Focus. Ήταν αδύνατο να γνωρίζουμε πώς είχαν πάει τα πράγματα μέχρι να βγουν τα αποτελέσματα – “Δεν μπορώ να τους δωροδοκήσω. Προσπάθησα”, είπε ένα άλλο μέλος του προσωπικού – αλλά οι δημοσκόποι τους είχαν πει ότι άκουγαν καλά λόγια από πελάτες. «Απλώς συνέχιζαν να λένε ότι είναι θετικά σχόλια, κάτι που ήταν πολύ ωραίο να ακούσω», είπε ο Χάντερ.
Γύρω από το σταθμό, το προσωπικό ήταν γενικά αισιόδοξο για τις πιθανότητές του. Η δουλειά που έγινε στο κτίριο, η προσπάθεια που καταβάλουν οι ομάδες – σίγουρα όλα αυτά θα αθροιστούν. Ένα χατ-τρικ με θέσεις στην τελευταία θέση στη δημοσκόπηση θα ήταν περισσότερο από ό,τι θα μπορούσαν να πάρουν. «Θα ήμουν απογοητευμένος αν ήμασταν πάλι στο κάτω μέρος, πολύ απογοητευμένος», μου είπε ο Νεάματ. Ρώτησα ποιος είχε δουλέψει η Τζούλι Πίγκοτ στο παρελθόν. Αν έρχονταν πάλι κάτω, ήταν και η Ellie Wilson, η υπεύθυνη μάρκετινγκ “Κρατήστε το καθαρό”.
Σε μια άλλη επίσκεψη στο σταθμό αργότερα εκείνο το μήνα, τελικά μίλησα με τους συναδέλφους μου οδηγούς. Έχω περάσει πολύ χρόνο στην καριέρα μου προσεγγίζοντας αγνώστους για να τους κάνω ερωτήσεις και ποτέ δεν έχω συναντήσει τόσο ομοιόμορφη απάντηση όσο σε αυτό το πρατήριο καυσίμων: αναστάτωση σκιασμένη από ήπιο πανικό. Ο Τομ, ένας άνδρας γύρω στα 30 στο δρόμο του για το Ίπσουιτς, επέβλεπε τον Άγιο Μπερνάρδο του να κουμπώνει μέσα σε κάτι που χαρακτηριζόταν σαν παγωτό κουκουτσίνο ποπ. Καθώς ο σκύλος στριφογύριζε, και του εξήγησα τι έκανα, άρχισε να γελάει. Τι πίστευε για τον Χάρτσχεντ Μουρ; «Έχει τα γλειφιτζούρια για σκύλους, έτσι μου ταιριάζει.» Μετά μια παύση. “Είναι πραγματικά μια υπηρεσία, έτσι δεν είναι;â€
Το πρατήριο είναι ένας από τους μεγάλους ισοπεδωτές της κοινωνίας. Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως πρατήριο VIP. Όλη η ζωή είναι εκεί: νέοι και μεγάλοι, πλούσιοι και φτωχοί, καλοπροαίρετοι και κακοπροαίρετοι, όλοι με άδειο στομάχι και γεμάτες κύστεις. Μας καθιστά όλους ανώνυμους. Μερικές φορές, οι άνθρωποι κάνουν σκόπιμα χρήση της καλοήθους αδιαφορίας των υπηρεσιών. Για παράδειγμα, ένας άντρας ονόματι Ντέιβιντ Λόρενς μού είπε ότι κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του ’70 και του ’80, μια ομάδα διασταυρούμενων κομμωτών συναντιόντουσαν σε ένα πρατήριο κοντά στο Μάντσεστερ όπου μπορούσαν να είναι μεταξύ τους ελεύθερα χωρίς φόβο μήπως τους αναγνωρίσουν. Λιγότερο συγκινητικά, το μικροέγκλημα ανέκαθεν άνθιζε στις υπηρεσίες για τον ίδιο λόγο.
Ένα από τα ταξίδια μου στο Hartshead Moor αυτό το καλοκαίρι συνέπεσε με τη μερική έκλειψη. Καθώς οδήγησα πίσω στο Λονδίνο, αποφάσισα να τραβήξω προς το παρόν, οραματιζόμενος έναν ξαφνικά σκοτεινό αυτοκινητόδρομο και κάποιο θανατηφόρο λαιμόκοψη που θα μπορούσε να προκαλέσει ατύχημα που θα οδηγούσε στο θάνατό μου πριν τελειώσει το κομμάτι του πρατηρίου μου.
Οι πλησιέστερες υπηρεσίες ήταν το Newport Pagnell, ένα από τα πρώτα που άνοιξε στο Ηνωμένο Βασίλειο, το 1959. Την πρώτη ημέρα των συναλλαγών του, έπρεπε να ανοίξει δύο ώρες νωρίτερα από το προγραμματισμένο, επειδή υπήρχε πολύς κόσμος που περίμενε έξω για να το δει. Την ημέρα που επισκέφτηκα, 67 χρόνια αργότερα, ο χώρος στάθμευσης αυτοκινήτων ήταν απασχολημένος. Τα παιδιά κάθονταν στις στέγες των αυτοκινήτων δείχνοντας τα iPad στον ήλιο. Ένα ζευγάρι άνοιγε μια τρύπα σε ένα κομμάτι χαρτί με ένα σκουλαρίκι. Περιπλανήθηκα σε μια ομάδα γυναικών που είχαν γυαλιά έκλειψης και περίμενα να πέσει το σκοτάδι. Το φεγγάρι γλίστρησε πάνω από τον ήλιο και μετά γλίστρησε ξανά καθώς κοιτάξαμε όλοι προς τα πάνω, μια σύντομη και τυχαία συναρμολογημένη διατομή της κοινωνίας, ενωμένη για αυτή τη μισή ώρα από την τυχαία περίσταση να βρισκόμαστε στον αυτοκινητόδρομο την ίδια στιγμή, σύντομα να πάρουμε χωριστούς δρόμους για πάντα.
Πέρασα τους μήνες πριν ανακοινωθούν τα αποτελέσματα του Transport Focus σε κατάσταση ανησυχίας. Τα δεδομένα της έρευνας είχαν συλλεχθεί. Αυτό ήταν σίγουρα μια βελτίωση σε σχέση με τα δύο προηγούμενα χρόνια. Αλλά τόσα χρόνια σε αυτό το έργο, είχα μάθει να μην θεωρώ τίποτα δεδομένο. Ίσως ένας σεισμός να καταστρέψει το γραφείο της Transport Focus στο Μάντσεστερ και να θάψει την έρευνα μαζί του. Είχα αρχίσει να νιώθω σαν να είχε τεθεί κάποιο είδος κατάρας σε αυτό το άρθρο ή ότι είχα απορροφήσει λίγη από την κακή τύχη που είχε βιώσει ο ίδιος ο Χάρτσχεντ Μουρ. Αλλά ήμουν επίσης νευρικός εκ μέρους του προσωπικού εάν τα αποτελέσματα της έρευνας βγήκαν πράγματι όπως είχε προγραμματιστεί. Οι ελπίδες ήταν μεγάλες. Η Thornton είχε στόχο να σπάσει το πρώτο μισό, ενώ τα όνειρα της Hunter ήταν πιο μέτρια (τοπ 75). Και για τους δύο, όμως, ο ενθουσιασμός ήταν έκδηλος. «Πέρασε πολύς καιρός», είπε ο Θόρντον. “Θέλουμε απλώς να μάθουμε.â€
Καθώς το ρολόι έτρεχε προς τα κάτω προς τη μεγάλη αποκάλυψη της πρώτης έρευνας Transport Focus σε τρία χρόνια, ο θόρυβος χτίστηκε σε όλο τον κόσμο των πρατηρίων καυσίμων. Μίλησα με τον Ken McMeikan, τον διευθύνοντα σύμβουλο της Moto, της εταιρείας που διαχειρίζεται τις περίφημες υπηρεσίες Rugby. Μου είπε ότι «θα ήθελε να το κερδίσει για τρίτη φορά», αλλά δεν εφησυχαζόταν. «Πιστεύω ότι το Ράγκμπι και το Σότρι θα είναι σίγουρα προκλήσεις για το Νο 1», είπε. Συνάντησα τη Janine Gray, την προηγούμενη μάνατζερ του Hartshead Moor East, στο τηλέφωνο. Εργάζεται στο Leicester Forest East τώρα, αλλά, ένα χρόνο μετά, ήταν ακόμα εκνευρισμένη που η ψηφοφορία του 2025 είχε ακυρωθεί. «Νιώθεις λίγο σαν να υπάρχει ημιτελής δουλειά», είπε.
Πριν λάβω την επίσημη πρόσκλησή μου να παρευρεθώ στην αποκάλυψη των αποτελεσμάτων της έρευνας Transport Focus, που θα πραγματοποιούνταν στις υπηρεσίες του Rotherham, είχα φανταστεί κάποιου είδους πάρτι. Πώς είναι; Ρώτησα τη Louise Collins, τη διευθύντρια του Transport Focus. Είναι θέμα ποτών; Μου έριξε τα μάτια και γέλασε. Όχι, είπε. Όλοι οδηγούν εκεί.
Όλοι εκτός από εμένα, θα αποδεικνυόταν. Ίσως θυμάστε ότι ισχυρίστηκα, σε κάτι που αναμφίβολα φαινόταν ρητορική άνθηση, ότι η συγγραφή αυτού του κομματιού σχεδόν μου κόστισε τη ζωή. Δεν υπερέβαλα. Είχα προγραμματίσει να περάσω τη νύχτα πριν από την τελετή στο ξενοδοχείο Hartshead Moor’s Days Inn (παρά το γεγονός ότι ο Rich Cross με συμβούλευε, εκ πείρας, ότι δεν θα έβρισκα ευχάριστη αυτή την εμπειρία). Έτσι, τη Δευτέρα 9 Νοεμβρίου, ξεκίνησα από το σπίτι μου στο νότιο Λονδίνο με το αυτοκίνητο που είχα αγοράσει μόλις έξι μήνες πριν, για να οδηγήσω τις τέσσερις ώρες μέχρι τις υπηρεσίες. Δέκα λεπτά σε εκείνη την οδήγηση, στη βόρεια πλευρά της γέφυρας Vauxhall, ακριβώς κάτω από το Riverwalk, το κτίριο που απαθανατίστηκε στο μπροστινό εξώφυλλο του μπεστ σέλερ του Πάτρικ Ράντεν Κίφ, London Falling, με οδήγησε πίσω ένα SUV με αρκετή δύναμη όχι μόνο να καταστρέψει το αυτοκίνητό μου χωρίς να επισκευαστεί, αλλά και να προκληθεί στοίβαξη τριών αυτοκινήτων μπροστά μου. κάτω από αυτό. Από θαύμα, κανείς δεν τραυματίστηκε σοβαρά, και ξέφυγα με ένα χτύπημα στο κεφάλι μου και μια ήπια διάσειση. Δυστυχώς, τώρα δεν είχα αυτοκίνητο, 12 ώρες πριν να δηλώσω από ένα πρατήριο. Υπήρχε, χωρίς αμφιβολία τώρα, κάποιο είδος κατάρας που παιζόταν εδώ. Και φοβόμουν ότι το Hartshead Moor East θα έπρεπε να βγει από το κάτω μέρος της δημοσκόπησης για να σπάσει.
Το πρωί της Τρίτης πήρα το τρένο για το Σέφιλντ, και ένα Uber από εκεί στο Ρόδεραμ εξυπηρετούσε την τελετή Εστίασης στο Transport, φτάνοντας περίπου στις 10 το πρωί. Ήταν η σειρά του Welcome Break να φιλοξενήσει την εκδήλωση, και είχαν επιλέξει τις πιο εντυπωσιακές, εκθαμβωτικές νέες υπηρεσίες τους – που ολοκληρώθηκαν πέρυσι – για να δείξουν στον ανταγωνισμό τι ήταν ικανοί.
Αυτό που μπορεί να κάνει το Welcome Break, φαίνεται, είναι να παράγει ένα πρατήριο καυσίμων που μοιάζει εξωτερικά σαν περιφερειακό αεροδρόμιο και εσωτερικά σαν σκηνή σκηνής μιας αγγλικής πλατείας της πόλης. Το Ρόδεραμ είναι ένα τεράστιο, 32.000 τετραγωνικών ποδιών, που ξαναφαντάζεται ένα χωριό του Γιορκσάιρ. Η Amy Holmes, από την ομάδα σχεδιασμού του Welcome Break, μου είπε ότι αυτές οι δύο λέξεις, «Χωριό του Γιορκσάιρ», ήταν οι μόνες δύο λέξεις που δόθηκαν από τον διευθύνοντα σύμβουλο της μητρικής εταιρείας για να τις καθοδηγήσουν. Μέσα στο σταθμό, βρήκα φανοστάτες, ψεύτικα παρτέρια και ψευδείς πινακίδες όπως «Retail Road» πάνω από ένα κλαδί του Waitrose που είχε τρύπες σε σχήμα παραθύρου στην πρόσοψη. Το Burger King είχε ψεύτικη στέγη και η κορυφή των Starbucks φαινόταν να είναι καλυμμένη με πλαστικό γρασίδι. Έμοιαζε σαν μια εταιρική κλίση στην έννοια της τοπικότητας, όπως ακριβώς είχε προβλέψει ο Γκλεν Χάουελς.
Τα αποτελέσματα της έρευνας ανακοινώθηκαν στις 11 π.μ. και μέχρι τις 10.30 π.μ., ο γιγαντιαίος σταθμός περιείχε τσέπες καλεσμένων από τα ανώτερα κλιμάκια του κόσμου – μια γεύση από ανοιχτά πουκάμισα και κοστούμια και λογικά επαγγελματικά τακούνια μεταξύ των τακτικών παικτών. καύσιμο, στην ουσία «και αναμφισβήτητα «προορισμοί», όπως το έθεσε), ανεβάσαμε μια κυλιόμενη σκάλα πλαισιωμένη από πράσινα και λευκά μπαλόνια σε έναν ημιώροφο που φιλοξενεί μια περιοχή μαλακών παιχνιδιών και έναν αυτοσχέδιο χώρο παρουσίασης, όπου θα ακούγαμε ποιος σταθμός είχε φτάσει στα ύψη στη νίκη και ποιος θα μαραζώσει στον πάτο.
Μετά τις εναρκτήριες παρατηρήσεις από τον Nigel Stevens, τον πρόεδρο του διοικητικού συμβουλίου της Transport Focus, ήρθε τελικά η ώρα να ανακοινωθεί ποιες υπηρεσίες κέρδισαν: τη μεγάλη στέψη. Ή όχι, όπως αποδείχθηκε. “Αυτή υποτίθεται ότι είναι η στιγμή της μεγάλης αποκάλυψης για το ποιος είναι το Νο 1, αλλά “είπε, τελειώνοντας. “John, καλύτερα έλα εδώ, γιατί νομίζω ότι μπορεί να είσαι ο νικητής.» Σε αυτό, ο John Diviney, ο διευθύνων σύμβουλος του Welcome Break, σηκώθηκε. Ο Στίβενς του έδωσε ένα γυάλινο τρόπαιο μεγέθους και διαστάσεων χαρτόδετου βιβλίου και κάθισε ξανά.
Ήταν μια περίεργη στιγμή: αυτή που απαιτούσε ξεκάθαρα κάποια στιγμή σασπένς, δίνοντας τη θέση της στο σκάσιμο των φελλών της σαμπάνιας. Αλλά όλοι οι παρευρισκόμενοι γνώριζαν ήδη ότι ο Ρόδερχαμ είχε κερδίσει, τσιρίζοντας μπροστά από το Ράγκμπι. Η Transport Focus είχε δώσει στους χειριστές τα αποτελέσματα της έρευνας εβδομάδες πριν από αυτό το γεγονός, ώστε να συνεχίσουν να κάνουν βελτιώσεις. Προσωπικά, απογοητεύτηκα από την έλλειψη τελετής. Αλλά η απόφαση να το κάνουμε έτσι ήταν πρακτική: εξυπηρετούσε έναν σκοπό και, ως εκ τούτου, ήταν ανυπόφορη. Ακριβώς όπως, υποθέτω, ένα πρατήριο καυσίμων.
Ωστόσο, δεν είχα έρθει να ακούσω ποιος κέρδισε. Είχα έρθει να ακούσω για το Hartshead Moor East. Τα νέα, επιτέλους, ήταν καλά. Δεν ανασύρθηκαν απλώς από το κάτω μέρος. Δεν έσπασαν απλώς το πρώτο μισό. Ήρθαν στην 33η θέση από 123, ένα μεγαλειώδες άλμα στον πίνακα του πρωταθλήματος που τους έκανε τον πιο βελτιωμένο ιστότοπο στην έρευνα του 2026. Στην παρουσίαση κρατήθηκαν ως φάρος για να ακολουθήσουν άλλες υπηρεσίες. «Οι ιστότοποι θα εξετάσουν αυτά τα αποτελέσματα», είπε ο Diviney στην ομιλία του, «και θα ρωτήσει: «Πώς μπορούμε να είμαστε το επόμενο Rotherham; Μπορούμε να γίνουμε Χάρτσχεντ; Για να είμαστε Χάρτσχεντ: τώρα ένας στόχος που πρέπει να στοχεύσετε.
Οι χειριστές γνώριζαν τα αποτελέσματα εκ των προτέρων. Το προσωπικό σε κάθε πρατήριο, ωστόσο, δεν το έκανε. Το πρώτο πράγμα που έκανε ο Akib Neamat όταν ξύπνησε στις 6 το πρωί της Τρίτης ήταν στο Google “Transport Focus†. Και εκεί ήταν. Ο σταθμός του, ο σταθμός τους, ο πιο βελτιωμένος. Του τηλεφώνησα εκείνο το απόγευμα. «Η ατμόσφαιρα στο χώρο σήμερα ήταν εκστατική», μου είπε. Κάλεσε μια συνάντηση με το προσωπικό του όταν έφτασε στις 8 το πρωί και τους είπε τα νέα, τα οποία συναντήθηκαν με ζητωκραυγές και τα μεγαλύτερα χαμόγελα που είχε δει ποτέ στο Hartshead Moor. Η κατάρα, μετά από τρία χρόνια, είχε αρθεί.
Το τεύχος εγκλήματος του περιοδικού Long Read: κυκλοφορεί τώρα
Μια ειδική έκδοση για αληθινό έγκλημα του περιοδικού Long Read συγκεντρώνει 10 από τις πιο συναρπαστικές ιστορίες μας της περασμένης δεκαετίας. Για να γιορτάσουμε την κυκλοφορία του, ελάτε μαζί μας για μια βραδιά με συντελεστές Imogen West-Knights και Samira Shackle στο Funny Weather Books στο Highgate στις 25 Νοεμβρίου.
