ΤΤο νησί Naoshima ήταν πολύ μολυσμένο και κυριαρχούνταν από ένα εργοστάσιο Mitsubishi. Τώρα, μετά την ανακατασκευή του από τον δισεκατομμυριούχο SÅ ichirÅ Fukutake το 1989, είναι γνωστό ως το «νησί τέχνης» της Ιαπωνίας. Με 3.000 κατοίκους και υψωμένο από την Εσωτερική Θάλασσα του Seto, το νησί είναι γεμάτο με αμυδρά, τσιμεντένια τοιχώματα βυθισμένα στις πλαγιές των λόφων. Σχεδιασμένα από τον αρχιτέκτονα Tadao AndÅ, έχουν μια στοχαστική, σχεδόν λατρευτική ατμόσφαιρα και είναι γεμάτα με εξαιρετικούς πίνακες ζωγραφικής, γλυπτά και εγκαταστάσεις καλλιτεχνών που κυμαίνονται από τον Claude Monet μέχρι τον καλλιτέχνη της γης Walter De Maria, αν και το πραγματικό δόλωμα του Instagram είναι η γιγάντια κιτρινόμαυρη κολοκύθα που κατατέθηκε σε ένα Kuyoi19.
Όπως μαρτυρούν όλα τα συνταξιούχα ζευγάρια της Αμερικής που περιποιούνται ένα ταξίδι ζωής, η Naoshima έχει γίνει ο απόλυτος προορισμός για όσους αναζητούν μια υπερβατική οπτική εμπειρία. Για πολλούς, αυτό συμβαίνει καθώς περπατούν στην κατηφόρα προς την ακτή και βλέπουν μια τεράστια ατσαλένια καμάρα, ύψους 11 μέτρων και πλάτους 13 μέτρων, καρφωμένη ανάμεσα σε δύο ογκόλιθους στο χρώμα της άμμου. Κάτω από αυτό υπάρχει μια μακριά ατσάλινη πλάκα που λειτουργεί ως ένα είδος διαδρόμου, παρασύροντας τους επισκέπτες να περπατήσουν μέσα από την καμάρα προς τη θάλασσα.
Το γλυπτό – που ονομάζεται Porte Vers l’Infini, ή Πύλη στο Άπειρο – φαίνεται να εντείνει την ομορφιά του περιβάλλοντός του. Ο ουρανός φαίνεται πιο γαλανός, τα πουλιά πιο δυνατά, οι καλυμμένοι με πεύκα λόφοι καταπράσινοι και πιο δραματικοί. Όπως λέει ο δημιουργός του, ο γεννημένος στην Κορέα καλλιτέχνης Lee Ufan, στο στούντιο του στην παραλιακή πόλη Kamakura πίσω στην ηπειρωτική χώρα την επόμενη μέρα: «Θέλω το έργο μου να σας μεταφέρει σε ένα μέρος όπου μπορείτε να νιώσετε τη βαθιά ανάσα του σύμπαντος».
Ο καλλιτέχνης, ο οποίος αναφέρεται με σεβασμό ως «Mr Lee» από τους γύρω του, γίνεται 90 τον επόμενο μήνα. Εκτός από δύο μουσεία αφιερωμένα σε αυτόν, ένα στη Ναοσίμα και ένα άλλο στην Αρλ της Γαλλίας, πρόκειται να ανοίξει δύο μεγάλες εκθέσεις. Στη Βενετία, για να συμπέσει με την Μπιενάλε, έχει μια αναδρομική έκθεση που καλύπτει την καριέρα του από τα τέλη της δεκαετίας του 1960 έως σήμερα. Θα περιλαμβάνει πρώιμα γλυπτά που έκανε ως μέρος του κινήματος Mono-ha. Το Mono-ha, που μεταφράζεται χονδρικά ως Σχολή των Πραγμάτων, ενδιαφέρθηκε για τον τρόπο με τον οποίο τα αντικείμενα σχετίζονται μεταξύ τους στη φύση. Συχνά συγκρίνονται με τους Αμερικανούς καλλιτέχνες της γης, τους μετα-μινιμαλιστές και την ιταλική σχολή arte povera, των οποίων τα αγαπημένα υλικά ήταν το χώμα, ο βράχος και η άμμος.
«Ήμουν στις αρχές των 30 μου», λέει ο Lee. «Εκείνη την εποχή, στα τέλη της δεκαετίας του ’60, η Αμερική, η Ευρώπη και η Ιαπωνία βρίσκονταν σε περίοδο εξέγερσης.» Το πρώτο του τρισδιάστατο έργο – με τίτλο Phenomenon and Perception B αλλά τώρα, όπως και άλλα γλυπτά του, με τίτλο Relatum – ήταν ένα τζάμι που είχε ραγίσει από το βάρος του. Ήταν ένα νεύμα προς τον Marcel Duchamp, μια εξερεύνηση της σύγκρουσης μεταξύ βιομηχανίας και φύσης. «Στην αρχή», λέει ο Lee, «η δουλειά μου δεν ήταν να είμαι αργός ή ήσυχος. Ήταν περισσότερο για τη βία και την αντίσταση.â€
Ο Lee δεν χρησιμοποιούσε πάντα βαριά αντικείμενα: σε ένα έργο του 1969, που τότε ονομαζόταν Things and Words, ο Lee κυνήγησε τρία τεράστια φύλλα χαρτιού που φυσούσαν γύρω από μια πλατεία μπροστά από το Tokyo Metropolitan Art Museum μια μέρα με αέρα. «Ήθελα να δείξω πώς έχουμε έναν διάλογο με το υλικό», λέει ο Lee. «Με τον καιρό, το χαρτί ζαρώνει και εξαντλούμαι.» Το έργο πήρε το όνομά του από το βιβλίο του Michel Foucault Les Mots et les Choses, η φιλοσοφία που αποτελεί μια από τις κύριες εμπνεύσεις του Lee. Κατάλαβαν οι άνθρωποι τι προσπαθούσε να κάνει; “Ίσως όχι.â€
Την ημέρα πριν από την έναρξη της έκθεσής του στη Βενετία, ο Dia Beacon στο βόρειο τμήμα της Νέας Υόρκης θα παρουσιάσει οκτώ έργα: τρία γλυπτά και πέντε πίνακες, μερικά από τη σειρά From Line της δεκαετίας του 1970, στην οποία σχολαστικά ίσιες ρίγες είναι ζωγραφισμένες κάτω ή κατά μήκος του καμβά, που ξεθωριάζουν καθώς η σκούρα μπλε λαδομπογιά τελειώνει. (Ο Lee έπρεπε να σταματήσει να φτιάχνει αυτά τα σωματικά απαιτητικά έργα στη δεκαετία του 1980 καθώς το χέρι του είχε αρχίσει να τρέμει πολύ.) Άλλα είναι από τη σειρά Με τους ανέμους της δεκαετίας του ’90, στην οποία οι γραμμές στροβιλίζονται.
Οκτώ έργα μπορεί να μην φαίνονται πολλά για έκθεση, αλλά υπάρχουν μόνο 17 σε ολόκληρο το Μουσείο Lee Ufan στη Naoshima – και απαγορεύεται να φωτογραφηθούν εκείνα που βρίσκονται μέσα. Αν και δεν θεωρεί τον εαυτό του μινιμαλιστή, ο Lee αντιτίθεται στην ιδέα της υπερπαραγωγής, τόσο στην τέχνη όσο και στη ζωή, και είναι μάστορας στο να εξομαλύνει τα πράγματα όπως δεν ήθελα κάποτε. όσο και τα πράγματα που έκανα.â€
Στο Naoshima, η εμπειρία του επισκέπτη ολοκληρώνεται σε ένα δωμάτιο με κυρτή λευκή οροφή και ανοιχτό ξύλινο πάτωμα. Τα παπούτσια πρέπει να αφαιρεθούν και, στη συνέχεια, καλείστε να καθίσετε και να σκεφτείτε τρία έργα ζωγραφισμένα απευθείας στον τοίχο, μέρος της σειράς Lee’s Dialogue. Κάθε ένα διαθέτει μια παστίλια γκρι χρώματος που πηγαίνει από μια πιο χλωμή σε μια πιο σκούρα απόχρωση. Αν και μοιάζει με μια απλή πινελιά, αποτελείται από πολλές πολύ μικρότερες, που σχηματίζονται σε διάστημα μιας εβδομάδας, με κάθε στρώμα να αφήνεται να στεγνώσει πριν εφαρμοστεί ένα άλλο. Είναι βαθιά ηρεμιστικό να επιβραδύνεις και να εξετάσεις τον τρόπο με τον οποίο η γκρίζα γραμμή θρυμματίζεται στη λευκή μπογιά από κάτω, διαισθανόμενος πόσο η σχολαστική ανθρώπινη φροντίδα έχει ισορροπήσει με τη φυσική ανθρώπινη ατέλεια. «Η δουλειά μου είναι πολύ δυνατή», λέει ο Lee. «Δεν είναι η δύναμή μου, αλλά είναι μια δόνηση που συμβαίνει στη σχέση με το άτομο που το βλέπει».
Την επόμενη μέρα, τρεις άλλοι δημοσιογράφοι και εγώ παίρνουμε ένα τρένο για την Καμακούρα, μια ώρα από το Τόκιο, μετά με ένα λεωφορείο για το στούντιο του Λι. Χρειάζεται λίγο περισσότερο από το αναμενόμενο, που σημαίνει ότι κινδυνεύουμε να καθυστερήσουμε λίγα λεπτά. Ο διευθυντής του στούντιο του Λι αρχίζει να τρέχει μανιωδώς στο λόφο και μας προτρέπει να κάνουμε το ίδιο. Δεν είναι σαφές εάν αυτό οφείλεται στο γενικό ιαπωνικό ταμπού γύρω από την καθυστέρηση ή επειδή ο κ. Λι το μισεί συγκεκριμένα. Αλλά μας χαιρετά χαρούμενα καθώς βγαίνει από την πόρτα σε έναν κήπο με χαλίκια όπου είναι τοποθετημένα περισσότερα από τα γλυπτά του – συμπεριλαμβανομένων καμπυλωτών κομματιών σκουριασμένου χάλυβα δίπλα σε έναν ογκόλιθο.
Ο Lee φοράει τζιν, μαύρες δερμάτινες παντόφλες και πλέξη με φερμουάρ σε χρώμα σκουριάς κάτω από μια γκρι ζακέτα. Δεν φαίνεται πουθενά κοντά στην μεγάλη του ηλικία. «Δουλεύω σκληρά», λέει ο Lee όταν ρωτάω το μυστικό της νεανικότητας του. “Αποκαλώ τον εαυτό μου νομάδο” Ταξιδεύω πολύ, επισκέπτομαι πολλά άλλα μέρη και συναντώ πολλούς ανθρώπους. Ακόμα δεν καταλαβαίνω τον κόσμο και θέλω να μάθω περισσότερα. Αυτό μάλλον μου δίνει ενέργεια για να παραμείνω νέος.
Σηκώνεται στις 7 το πρωί κάθε μέρα, περπατάει για μια ώρα, πηγαίνει να αγοράσει φρέσκα λαχανικά και κάνει βελονισμό. Όταν θέλει να αρχίσει να ζωγραφίζει, κάνει ασκήσεις αναπνοής για να μπει στη ζώνη. «Έχω πάντα 10 με 15 λεπτά για να ρυθμίσω την αναπνοή μου και μετά να προσπαθώ να επιτύχω ησυχία, να ηρεμήσω το σώμα μου. Κατά κάποιο τρόπο, νομίζω ότι χρησιμοποιώ τη σιωπή ως μέσο.â€
Πριν πάρει συνέντευξη, ο Λι κάθεται με τσάι, σερβιρισμένο σε φλιτζάνια και πιατάκια που φέρουν την αδιαμφισβήτητη πινελιά του. Το στούντιο έχει στο χέρι πινέλα κάθε πιθανού πάχους και υπάρχουν ράφια γεμάτα βιβλία για καλλιτέχνες όπως ο Richard Serra, ο Jasper Johns και το κίνημα της land art. Οι πίνακες του Lee’s From Line κρέμονται στους τοίχους — και στην τουαλέτα. Μαζί μου είναι ένας διερμηνέας και μια από τις τρεις κόρες του καλλιτέχνη. Αργότερα, με θλίψη λέει ότι δεν ήταν πάντα ο καλύτερος σύζυγος και πατέρας. “Νομίζω ότι η οικογένειά μου έπρεπε να κάνει κάποιες θυσίες για τη δουλειά μου” και μιλώντας πάντα με τη φύση”, λέει. Η τέχνη, όμως, είμαι, κατά κάποιο τρόπο, εγωκεντρικός, οπότε υπάρχει μια ειρωνεία σε αυτό
Ο Lee γεννήθηκε στο Kyongsang-namdo, ένα ορεινό χωριό στην Κορέα το 1936, όταν το έθνος καταλήφθηκε από τους Ιάπωνες – μια κατοχή που ολοκληρώθηκε όταν η Ιαπωνία ηττήθηκε στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, αν και ακολούθησε βάναυσος εμφύλιος πόλεμος, που οδήγησε στη διχοτόμηση της χώρας. Ως παιδί, ο Lee διέπρεψε στην ποίηση, τη μουσική και το πανεπιστήμιο. γίνει συνθέτης.
Στα 20, του ζήτησαν να πάρει κάποιο φάρμακο σε έναν θείο που ζούσε στην Ιαπωνία και έμεινε για να σπουδάσει φιλοσοφία στο Πανεπιστήμιο Nihon στο Τόκιο. Άρχισε να φτιάχνει τέχνη που, όπως λέει, επικρίθηκε αυστηρά από τη λέξη go, οπότε έγινε και κριτικός: «Άρχισα να γράφω για να υπερασπιστώ τον εαυτό μου». Αφού έμεινε έκπληκτος από ένα έργο που ονομάζεται Phase: Mother Earth του Nobuo Sekine, το οποίο παρουσίαζε μια στήλη γης ύψους 8 ποδιών στο Simu Rikyu Park του Kobeg, δίπλα από το hoinha. Εκτός από την τέχνη του, έχει γράψει 17 βιβλία για τη φιλοσοφία, την ποίηση και την ιστορία της τέχνης.
Η διεθνής φήμη του μεγάλωσε, αλλά το 1970 οι διοργανωτές ενός φεστιβάλ ιαπωνικής τέχνης στη Νέα Υόρκη τον απαγόρευσαν επειδή γεννήθηκε στην Κορέα, δείχνοντας τη διαρκή εχθρότητα μεταξύ των δύο χωρών. «Ήμουν λίγο πληγωμένος», λέει ο Lee. «Αλλά ένιωσα ότι έπρεπε να αναζητήσω τρόπους επικοινωνίας με ανθρώπους που έχουν αντίθετες θέσεις». Σήμερα εκτιμά τη διεθνιστική του πλεονεκτική θέση, χωρίς σύνορα: έναν Κορεάτη στην Ιαπωνία, που μιλά πολλές γλώσσες και έχει επίσης ένα σπίτι στο Παρίσι.
Οι άνθρωποι μπορεί να προβληματιστούν για την επιλογή των ογκόλιθων του, την προσεκτική τοποθέτησή τους στο έδαφος, τις αινιγματικές ιδιότητες ενός μεγάλου τσιμεντένιου στύλου που εκτίθεται σε ένα κρεβάτι με βότσαλα στην είσοδο του μουσείου του. Ωστόσο, έχουν αναμφισβήτητο αντίκτυπο, λειτουργώντας ως αγωγοί για βαθύτερο στοχασμό. Ο Lee λέει ότι το έργο του εκφράζει κάτι για τις σχέσεις μεταξύ του εσωτερικού και του εξωτερικού, για την επίγνωση του σώματός μας στη φύση και για την εύρεση του ουσιαστικού μας εαυτού μέσα σε τόσο θόρυβο. «Η δουλειά μου πάντα γεφυρώνει με κάτι», λέει. “Το να είσαι ανοιχτός στη σύνδεση με άλλους είναι τόσο σημαντικό.â€
