Τεδώ είναι ένας κοινός χαιρετισμός στις Εξωτερικές Εβρίδες: ο καθιερωτής της γενεαλογίας «Σε ποιον ανήκεις;» Μέχρι τη στιγμή που τίθεται αυτή η ερώτηση στον 22χρονο ομοφυλόφιλο νησιώτη του Χάρις, Τζον-Κάλουμ Μακλέοντ, ή τον Καλ, στο νέο μυθιστόρημα του Ντάγκλας Στιούαρτ, υπάρχει η αίσθηση ότι ο Cal είναι ο κανονικός πατέρας του Τζον. ταλάντευση που περιέχει υπόγεια ρεύματα δεσποτικής ιδιοκτησίας.
Το βιβλίο ξεκινά με τους δυο τους να διεξάγουν ένα παράξενο τελετουργικό μέσω τηλεφώνου, το οποίο εκτελείται τακτικά από τότε που ο Καλ μετακόμισε στο Εδιμβούργο για να μελετήσει υφάσματα: ο Τζον, ένας προπονητής, διαβάζει στον Καλ στα γαελικά από την Καινή Διαθήκη και τον βάζει να τραγουδήσει «με όλη τη δύναμη της πίστης του». Ο στίχος που απαγγέλλει ο Ιωάννης «που προϊδεάζει τα θέματα του μυθιστορήματος της καταπίεσης και της αυταπάρνησης» προτρέπει τους πιστούς να καθοδηγήσουν τους παραπλανητικούς και να παραμείνουν σε εγρήγορση απέναντι στον πειρασμό. Αφού έλαβε τη συγκατάθεση του Καλ, ο Τζον τον διατάζει να επιστρέψει στο σπίτι, φαινομενικά επειδή η γιαγιά του Καλ από τη μητέρα, η Έλα, είναι άρρωστη. Αν και ο Τζον ζει με την Έλλα στο σπίτι της, αυτή είναι η μητέρα της πρώην συζύγου του και επομένως δεν είναι δική του ευθύνη.
Τοποθετημένο μέσα σε μια σφιχτοδεμένη Ελεύθερη Πρεσβυτεριανή κοινότητα αγροτών, υφαντών και ψαράδων στη δεκαετία του 1990, ο John of John αφηγείται την ιστορία της ανήσυχης επιστροφής του Cal. Είναι μια επανάληψη της παραβολής του άσωτου γιου και μια διακαής εξερεύνηση της μισής ζωής queer ανδρών που είναι καταδικασμένοι να αγαπούν, να πεύκοι και να υποφέρουν στη σιωπή. Οικείο αλλά επικό σε κλίμακα, περιέχει ίσα μέρη ποιμαντικό δράμα, ιστορία οικογενειακού σπασίματος, ιστορία αγάπης και έρευνα για διάφορες μορφές μοναξιάς: τη μοναξιά που μπορεί να κατοικεί μεταξύ πατέρων και γιων, μεταξύ εραστών, μεταξύ ανθρώπου και Θεού και μεταξύ ενός μικρού τόπου και του μεγάλου κόσμου.
Ο Τζον αποδοκιμάζει την εμφάνιση του Καλ, τις λαϊκές επιλογές του και τα μακριά, «φλόγα» μαλλιά του, ταραγμένα «από το μπερδεμένο σήμα που έστελναν, την περίεργη ένταση μεταξύ του αρσενικού και του θηλυκού». Η απροθυμία του Καλ να «σωθεί» δημιουργεί ένα ρήγμα μεταξύ τους που αργότερα ξεσπά σε βία. Εν τω μεταξύ, η παιδική φίλη και σύντροφος Doll δίνει στον Καλ το brush-off, σταυρό που έλειπε τόσο καιρό. Κουρασμένος από το υπερσυντηρητικό περιβάλλον του, όπου η σύνδεση φαίνεται να είναι απρόσιτη, ο Καλ παίρνει μια φαντασία στον μοναδικό φίλο του μπαμπά του, επιβεβαιωμένη εργένη Ινς ΜακΙνς. Ο Καλ εντυπωσιάζεται από την «ευγένεια, την καλοσύνη του» του Ινς, την οποία ο Καλ δεν είχε εκτιμήσει ποτέ πριν, κάτι που, αν ήταν ειλικρινής, θα έλεγε ότι έβρισκε βαρετό, αντισέξι στους νεότερους άνδρες».
Αυτό, ωστόσο, δεν μπορεί ποτέ να είναι το χαρούμενο ειδύλλιο Μαΐου-Δεκέμβρη που επιθυμεί ο Cal. Ο Ινς και ο Τζον είναι εραστές, μαθαίνουμε αρκετά νωρίς, και είναι η βασανισμένη σχέση αυτού του ζευγαριού από τα εφηβικά τους χρόνια – που κρατήθηκε μυστική από όλους, συμπεριλαμβανομένου του Καλ – που αποτελεί το κέντρο βάρους του μυθιστορήματος. Δάσκαλοι της διακριτικότητας, ο John και η Innes είναι, για τους κατοίκους της πόλης, γειτονικοί προβατοτρόφοι. Την πρώτη φορά που τους βλέπουμε μόνους μαζί, στο Innes’s, περνούν τις κινήσεις μιας μακροχρόνιας ρουτίνας, επιτρέποντας στον εαυτό τους να πλησιάσει μόνο αφού ο John έχει βεβαιωθεί ότι κάθε δωμάτιο είναι άδειο και ότι είναι πραγματικά μόνοι. Αργότερα, καθώς ο Τζον ετοιμάζεται να φύγει, ο Ινς ζητάει δυνατά τη βοήθειά του για μια απροσδιόριστη «δουλειά δύο ανδρών», «σε περίπτωση που κάποιος έπρεπε να μάθει και να ρωτήσει τι ακριβώς έκανε ο Τζον Μάκλουντ στον επάνω όροφο στο σπίτι του ΜακΙν σε μια τόσο ασεβή ώρα».
Το μυθιστόρημα δοκιμάζει τον δεσμό τους με τρόπους μικρούς και μεγάλους. Εκτός από τη δυσκολία του Καλ, υπάρχει και το θέμα της άλλης σχέσης του Τζον με έναν παντρεμένο άνδρα και η ενοικίαση του σπιτιού της Έλα σύντομα θα μεταφερθεί στη μητέρα του Καλ. Ο Ινς υποστηρίζει την ιδέα ότι ο Τζον μετακομίζει μαζί του, αλλά διαισθάνεται «πώς, ακόμη και υπό την απειλή της έλλειψης στέγης, μια ζωή μαζί του δεν φαινόταν καθόλου παρηγοριά». Ο Ιωάννης είναι ένας άνθρωπος που βασανίζεται από την ιδέα της δικής του εξαχρείωσης: «Αγάπησε τον Θεό. Λάτρευε την Ινές. Αγαπούσε τον Θεό και ο Θεός μισούσε πώς αγαπούσε τον Ινς. Κάποια στιγμή διασκεδάζει την πιθανότητα ο Ινς, ο Καλ και ο ίδιος να είναι οικογένεια, αλλά ακόμα και στη φαντασία, η σκέψη ότι ο Καλ είναι ομοφυλόφιλος, όπως αυτός, παραμένει αδιανόητη: «Θα ζούσαν έτσι κάθε μέρα, θα ήταν χρήσιμοι, ειρηνικοί, χαρούμενοι στη γη τους, ανυπομονούσαν για την ημέρα που θα παντρεύονταν τον Κάλτσι».
Το μυθιστόρημα είναι εξαιρετικά έξυπνο και τραβάει την περιφρόνηση του εαυτού, την επίπονη τέχνη της εξαπάτησης και τις αντιφάσεις που όλοι εμπεριέχουμε, καθώς και την τριβή που μπορεί να υπάρξει μεταξύ του προσωπικού και του συλλογικού. Καθώς οι κοσμικές αξίες κερδίζουν έδαφος, υπάρχει η άποψη ότι ο Τζον και η Ινς που ζουν μαζί θα μπορούσαν να καταφέρουν θανατηφόρο πλήγμα στην τοπική τους εκκλησία, αφήνοντάς μας να αναρωτιόμαστε αν ο Τζον και ο Καλ θα «ή μπορούν» να έρθουν ο ένας στον άλλον. Μέσα σε όλα αυτά, ο Στιούαρτ βρίσκει τον χώρο για να αγγίξει την υποτέλεια του crofter στους απόντες ιδιοκτήτες γης, την περιφρόνηση και την προκατάληψη των ηπειρωτών και τη θέση των Δυτικών Νήσων στην αγγλική φαντασία.
Ο John of John είναι σίγουρα συναρπαστικός, αλλά το περιβάλλον Παγκόσμιος πόνος και η συχνή αυτολύπηση των χαρακτήρων μπορεί να είναι εξαντλητική. Τα δύο πρώτα μυθιστορήματα του Στιούαρτ, το βραβευμένο με Booker Shuggie Bain και το επόμενο, το Young Mungo, ήταν κατορθώματα εγκάρδιας, οπερατικής αφήγησης, που συντέθηκαν σαν να ανταποκρίνονταν προκλητικά στην εποχή της ειρωνείας και της λεπτότητας μας. Παρά το περιστασιακά άθλιο τενό τους, τα συναισθήματα ήταν ανόητα και αληθινά, είτε η αγάπη του Σούγκι για την καταδικασμένη, αλκοολική μητέρα του, Άγκνες. Η Τζόντι είναι για τον αδελφό της Μούνγκο. Ο Μούνγκο είναι για τον γείτονά του που εκτροφή πουλιών Τζέιμς ή για τη δική του καταδικασμένη, αλκοολική μητέρα, τη Μορίν. Το φτωχό περιβάλλον της Γλασβήγης όπου βρίσκονταν – χαρακτηρίστηκε από την καταστροφή των θατσεριτών, την ομοφοβία, τη σεξουαλική αρπαγή και τις σεχταριστικές διαμάχες – φτιαγμένα για νηφάλια ανάγνωση. αλλά αυτά ήταν μυθιστορήματα τόσο αφειδώς και ευγενικά φαντασμένα, τόσο πολύ συγκινητικά, που με χαρά αντιμετώπιζες τη μελαγχολία τους.
Εδώ ο Stuart βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στο μελόδραμα και τον εντυπωσιασμό ως συντόμευση προς την τραγωδία. Προς το τέλος, το μυθιστόρημα είναι γεμάτο περιστατικά και είναι γεμάτο πάθος: έχουμε μια εγκυμοσύνη. μια απόπειρα γάμου με κυνηγετικό όπλο (“Τι στον κόσμο του Τόμας Χάρντι;” λέει ο Καλ); ένας θάνατος και μια σημαντική αναχώρηση από το νησί. Αν και αυτό το βιβλίο δεν θα αρέσει σε όσους έχουν χαμηλή ανοχή στην υπερβολή, οι σκληροί ρομαντικοί θα βρουν πολλά να αγαπήσουν. Βλέπω τον Καλ, τον Τζον και την Ινς «μπλεγμένους με κόμπους και ατελώς ελκυστικούς» να αγαπιούνται με αναγνωστική αφοσίωση. Και αυτό δεν είναι μικρό κατόρθωμα.
