μικρόενώ στο δικαστήριο του Στέμματος του Σεντ Άλμπανς, περιμένοντας να εκδικαστεί η υπόθεσή του, ο θυμός του Ντέρεκ Μπένετ έδωσε στιγμιαία τη θέση του σε μια αίσθηση δυσπιστίας. «Εννοώ, υπάρχουν υποθέσεις βιασμών και δολοφονιών», λέει. «Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήμουν εκεί, με αυτό το ηλίθιο θέμα».
Αρχικά, ούτε ο δικαστής, για τον οποίο ο Μπένετ λέει, παρατήρησε ότι τέτοια ζητήματα ήταν σίγουρα θέμα των δικαστών. Αλλά ο Μπένετ, ένας 68χρονος σύμβουλος κατασκευών που έχει περάσει δεκαετίες πλοηγώντας τους κανόνες και τους κανονισμούς δόμησης, είχε διαβάσει προσεκτικά τον νόμο. Η ενότητα 56 του Νόμου για τους Αυτοκινητόδρομους του Ηνωμένου Βασιλείου του 1980 ορίζει ξεκάθαρα ότι η «αρχή των αυτοκινητοδρόμων ή άλλο πρόσωπο» που είναι υπεύθυνο για έναν δρόμο στη Βρετανία είναι υποχρεωμένο να τον συντηρήσει και σε περίπτωση που «παρακαμφθεί», ένα μέλος του κοινού μπορεί να ζητήσει δικαστική απόφαση για την επισκευή του. Τα άλλα εγκλήματα θα έπρεπε απλώς να περιμένουν. Ο Μπένετ ήταν εδώ για λακκούβες.
Σε περίπτωση που δεν έχετε οδηγήσει, περπατήσει, ποδήλατο, πατινάζ, σκούτερ ή λεωφορείο τον τελευταίο καιρό, οι δρόμοι της Βρετανίας είναι σε δεινή κατάσταση. Όταν η γραμματέας μεταφορών, Heidi Alexander, χτύπησε μια λακκούβα στο Oxfordshire τόσο βαθιά που το αυτοκίνητό της χρειάστηκε να ρυμουλκηθεί πρόσφατα, χτύπησε μια εθνική χορδή – μια που ακουγόταν κάπως σαν kerthunk. (Ο Αλέξανδρος, παιχνιδιάρικα, αστειεύτηκε ότι η Άρτεμις ΙΙ μπορεί να είχε δει έναν κρατήρα παρόμοιου μεγέθους στο φεγγάρι.) Το RAC παρακολουθούσε 225 επισκέψεις που σχετίζονται με λακκούβες την ημέρα τον Φεβρουάριο, τρεις φορές περισσότερες από την ίδια περίοδο πέρυσι. Από το 2021, λέει, οι αξιώσεις που σχετίζονται με λακκούβες έχουν αυξηθεί κατά 90%. Σύμφωνα με το YouGov, η κακή κατάσταση των βρετανικών δρόμων ήταν το νούμερο ένα ζήτημα για τους ψηφοφόρους ενόψει των τοπικών εκλογών του Μαΐου, γεγονός που επιτέθηκε από κάθε πολιτικό κόμμα. Η πολιτική για τις λακκούβες δεν είναι σε καμία περίπτωση μοναδική στο Ηνωμένο Βασίλειο – αφού εκλέχτηκε δήμαρχος της Νέας Υόρκης, ο Zohran Mamdani ξεκίνησε ένα μπλιτς σε όλη την πόλη, γεμίζοντας 100.000 στις πρώτες 100 ημέρες του – αλλά εδώ, οι δρόμοι αντιπροσωπεύουν μια βαθύτερη αδιαθεσία.
Όπως πολλοί άνθρωποι, ο Bennett πέρασε τα τελευταία χρόνια βλέποντας τους δρόμους γύρω από το σπίτι του στο Berkhamsted να φθείρονται. «Γίνεται όλο και χειρότερο», λέει. Έγραψε στο συμβούλιο της κομητείας Hertfordshire, αλλά αγνοήθηκε. Οι περισσότεροι θα το είχαν αφήσει εκεί. Ο Μπένετ δεν είναι οι περισσότεροι άνθρωποι. «Έχω υπερβολικά ανεπτυγμένο το αίσθημα της δικαιοσύνης», λέει ξεκαρδιστικά. “Πρέπει να πάρω μερικά δισκία.â€
Περισσότεροι από 53.000 άνθρωποι κατήγγειλαν αξιώσεις κατά των τοπικών αρχών το 2024 για ζημιές που προκλήθηκαν από λακκούβες: σκασμένα ελαστικά, κράματα που έχουν φουσκώσει, κατεστραμμένες αναρτήσεις. Τέτοιες αξιώσεις, τις οποίες τα συμβούλια ξοδεύουν εκατομμύρια για την υπεράσπιση, συνήθως αποφασίζονται από το Άρθρο 58 του Νόμου για τους Αυτοκινητόδρομους, το οποίο καθορίζει ποιος είναι υπεύθυνος για αποζημίωση και πότε. Αλλά ο Μπένετ δεν ζητούσε αποζημίωση. ήθελε απλώς να διορθωθούν οι λακκούβες. “Μουρμούρα γι’ αυτούς όπως κάνουν όλοι. Τότε μια μέρα σκέφτηκα: φτάνει.â€
Δεν είναι ο μόνος. Οι αναφορές για «επαγρύπνηση λακκούβων» εξαπλώνονται. Μερικοί, όπως ο δημιουργός ντοκιμαντέρ Oobah Butler και ο μουσικός Rod Stewart, έχουν καλύψει τα ελαττώματα χρησιμοποιώντας άσφαλτο που αγοράστηκε από καταστήματα DIY (καλοπροαίρετο, αλλά νομικά επικίνδυνο και απίθανο να διαρκέσει, επομένως δεν συνιστάται). Το γκράφιτι είναι κοινό: ένας καλλιτέχνης του Μάντσεστερ, γνωστός για την επισήμανση λακκούβων με άσεμνα σχέδια, κέρδισε το παρατσούκλι Wanksy. Σύμφωνα με το άρθρο 58, μια τοπική αρχή πρέπει να γνωρίζει ένα οδικό ελάττωμα για να είναι υπεύθυνη για ζημιές – και λίγα πράγματα αυξάνουν την ευαισθητοποίηση τόσο γρήγορα όσο ένα πέος βαμμένο με σπρέι. Άλλοι ακολουθούν μια πιο ευγενική προσέγγιση: Η Hannah Clark από το Staffordshire τονίζει τις λακκούβες με πολύχρωμες απεικονίσεις ζώων. Orpington, προτιμά να τα γεμίζει με πάπιες από καουτσούκ. Έχουν προκύψει νέα αθλήματα: ο έφηβος Ben Thornbury από το Malmesbury είναι πρωτοπόρος τόσο στο μπόουλινγκ με λακκούβες όσο και στο «ψάρεμα λακκούβων».
Ίσως ο πιο γνωστός επαγρυπνός λακκούβων είναι ο Χάρι Σμιθ-Χάγκετ, του οποίου ο λογαριασμός στο TikTok Pretty Potholes εξιστορεί τα ταξίδια του σε όλη τη χώρα γεμίζοντας τους με ανθισμένα φυτά. Ως τοπιογράφος και διακοσμητής, άρχισε να φτιάχνει τα βίντεο το 2024, όταν γέμισε μια τρύπα στον δικό του δρόμο στο Χόρσαμ του Δυτικού Σάσεξ. «Αν χρησιμοποιείτε σκυρόδεμα ή άσφαλτο, αυτό σημαίνει ότι τοποθετείτε μια μόνιμη κατασκευή, κάτι που είναι προφανώς παράνομο», λέει. «Σκέφτηκα, λοιπόν, θα βάλω φυτά και θα δω τι θα γίνει. Και, σύμπτωση, γέμισε την επόμενη εργάσιμη μέρα.â€
Τα βίντεο του Smith-Haggett με τον εαυτό του να καλλωπίζει λακκούβες έχουν πλέον προβληθεί εκατομμύρια φορές. «Έχουμε κάνει έξι σήμερα», λέει. Ταξιδεύοντας στη χώρα γεμίζοντας λακκούβες ενώ ακολουθεί την αγαπημένη του ομάδα Crawley Town FC, έχει δει περισσότερο από το ερειπωμένο οδικό δίκτυο της Βρετανίας από τους περισσότερους. Ερωτηθείς πού είναι το χειρότερο, η απάντησή του είναι άμεση: «Τίποτα δεν συγκρίνεται με το Μπέρμιγχαμ».
Ο λογαριασμός τον έχει κάνει μια μικρή διασημότητα: η κίνηση αυξάνεται τακτικά για να τον ευχαριστήσει. Οι ντόπιοι τον προσκαλούν για τσάι. «Κάνω χιλιάδες ανθρώπους να λένε: «Μπορείς να έρθεις εδώ;» (Λέει ότι δεν μπορεί πλέον να απαντήσει σε κάθε αίτημα, λόγω όγκου.) Πέρυσι εμφανίστηκε σε ένα βίντεο με τον Nigel Farage, αλλά κατά τα άλλα λέει ότι θέλει να μείνει μακριά από την πολιτική. Ωστόσο, είναι ειλικρινής σχετικά με την άποψή του για τα τοπικά συμβούλια, τα οποία, όπως λέει, προσπάθησαν επανειλημμένα να τον προειδοποιήσουν: «Ο τρόπος με τον οποίο μας αντιμετωπίζουν τα συμβούλια είναι αξιολύπητος».
Αναμφισβήτητα ο αρχικός επαγρύπνησης για τις λακκούβες είναι ο Mark Morrell, γνωστός και ως Mr Pothole, ο οποίος επί 12 χρόνια έκανε εκστρατεία για επισκευές δρόμων, ίδρυσε την Εθνική Ημέρα για τις λακκούβες και μάλιστα κατέθεσε στο κοινοβούλιο, πριν συνταξιοδοτηθεί πέρυσι για να φροντίσει την ανάπηρη σύζυγό του. Ο Morell εξακολουθεί να διαχειρίζεται πολλές ομάδες στο Facebook, συμβουλεύοντας 300.000 μέλη για το πώς να υποβάλουν αξιώσεις και να επισκευάσουν τις λακκούβες. «Υποθέτω ότι είμαι ο μεγαλύτερος πολιτικός τώρα», λέει ο Morrell. Έχει χειριστεί τις ειδοποιήσεις του Section 56, οπότε όταν είδε την περίπτωση του Derek Bennett, χάρηκε. “Καλή του τύχη.â€
Όταν έφτασε η μέρα του στο δικαστήριο, ο Μπένετ επέλεξε να εκπροσωπήσει τον εαυτό του. «Αυτό δεν είναι επιστήμη πυραύλων», σηκώνει τους ώμους του. Οδήγησε μέσα από πολλές λακκούβες στο δρόμο για την ακρόαση. «Στοιχηματίζω ότι το έκανε και ο δικαστής», γελάει. “Είχα μια ξεκάθαρη εντύπωση ότι ήταν συνάδελφος αυτοκινητιστής.â€
Τελικά το συμβούλιο δεν έβαλε καν τσακωμό. Ο δικαστής εξέδωσε δικαστική απόφαση να αποκατασταθούν οι λακκούβες εντός 20 εργάσιμων ημερών. Το συμβούλιο της κομητείας του Hertfordshire δήλωσε «απογοητευμένο» από την απόφαση και «υπάρχουν πολύ πιο γρήγοροι και απλούστεροι τρόποι για να μας ενημερώσετε για τις λακκούβες». Ο Μπένετ επισημαίνει ότι αν είχαν απαντηθεί τα γράμματά του, η υπόθεση δεν θα είχε πάει στο δικαστήριο. Αλλά η νίκη του ήταν απλώς η αρχική αψιμαχία σε μια ευρύτερη επίθεση. Εάν μια αξίωση του Άρθρου 56 θα μπορούσε να αναγκάσει το συμβούλιο να διορθώσει ορισμένους δρόμους, γιατί όχι και άλλους; Δεν θα μπορούσε να εφαρμοστεί το νομικό προηγούμενο σε όλη τη χώρα; «Το να είμαι μισοσυνταξιούχος», λέει, «μου δίνει χώρο για ένα χόμπι».
Wκαπέλο, ακριβώς, είναι μια λακκούβα; Κανείς δεν μπορεί να συμφωνήσει απόλυτα. Οι μηχανικοί αυτοκινητοδρόμων αναπτύσσουν ένα πλούσιο και λυρικό λεξιλόγιο για να περιγράψουν τους πολλούς τρόπους με τους οποίους μπορεί να αποτύχει ένα οδόστρωμα: ράψιμο, τσάκισμα, αιμορραγία, σπρώξιμο, μάδημα, τρέλα. Αλλά οι λακκούβες είναι περίπλοκες. «Θα τείνουμε να το αποκαλούμε ελάττωμα», το θέτει διπλωματικά ο Ian Lancaster, διευθυντής της Asphalt Industry Alliance.
Αυτό στο οποίο μπορούν να συμφωνήσουν οι ειδικοί είναι πώς σχηματίζονται. Οι σύγχρονοι δρόμοι υπόκεινται σε μια συνεχή επίθεση: το βάρος της κυκλοφορίας, αλλά και το φρενάρισμα, οι δυνάμεις διάτμησης, οι αλλαγές θερμοκρασίας, το ηλιακό φως, η καθίζηση, ακόμη και οι ρίζες των δέντρων. Με την πάροδο του χρόνου, η άσφαλτος – αδρανή πέτρας δεμένη με άσφαλτο – εξασθενεί και αρχίζει να διασπάται. Ακόμη χειρότερα, το νερό μπαίνει μέσα. «Κατά τη διάρκεια του χειμώνα, το νερό παγώνει, διαστέλλεται, ανοίγει τις ρωγμές και φεύγουμε», λέει ο Λάνκαστερ. Σε έναν πολυσύχναστο δρόμο, το χειμώνα, ένα μικρό ελάττωμα μπορεί να εξελιχθεί σε επικίνδυνο μέσα σε λίγες ώρες. (Είναι το τακτικό πάγωμα και απόψυξη που κάνει τους βρετανικούς δρόμους να γερνούν πιο γρήγορα από ό,τι σε χώρες όπου παραμένουν παγωμένοι όλο το χειμώνα.)
Η πρόσφατη απότομη αύξηση στις λακκούβες είναι εν μέρει αποτέλεσμα του ότι το Ηνωμένο Βασίλειο αντιμετωπίζει πιο υγρούς και ψυχρότερους χειμώνες – ακραία φαινόμενα που γίνονται πιο κοινά λόγω της κλιματικής αλλαγής. “Οι δρόμοι μπορεί να είναι υποβρύχιοι για μέρες ή εβδομάδες”, λέει ο Λάνκαστερ. “Δεν είναι σχεδιασμένοι για να είναι υποβρύχιοι”.
Η οδική κυκλοφορία στη Βρετανία μεταβάλλεται επίσης δραματικά. Υπάρχουν διπλάσια αυτοκίνητα από ό,τι το 1990 και, χάρη στις αυξανόμενες πωλήσεις SUV και EV, το μέσο βάρος ενός νέου αυτοκινήτου έχει επίσης διπλασιαστεί, σε σχεδόν δύο τόνους. Αν και στους επικριτές αρέσει να κατηγορούν τα EV για λακκούβες, οι περισσότεροι ειδικοί συμφωνούν ότι είναι μόνο ένας από τους πολλούς παράγοντες (άλλες χώρες έχουν περισσότερα EV αλλά καλύτερους δρόμους). Ένα άλλο είναι τα επαγγελματικά οχήματα: φορτηγά παράδοσης, αγροτικός εξοπλισμός, βαρέα οχήματα. Ένα φορτηγό έξι αξόνων μπορεί να ζυγίζει έως και 44 τόνους. «Πολλοί τοπικοί δρόμοι», λέει ο Λάνκαστερ, «ποτέ δεν σχεδιάστηκαν για την κυκλοφορία που κάνουν αυτή τη στιγμή».
Ήσυχα, έχει αλλάξει και ο τρόπος που χτίζουμε δρόμους. Για δεκαετίες οι βρετανικοί δρόμοι κατασκευάζονταν με χρήση άσφαλτου θερμής έλασης (HRA), στην οποία πέτρινα ροκανίδια τυλίγονται σε ένα παχύ στρώμα καυτής πίσσας. Στη δεκαετία του 1990, ακολουθώντας το παράδειγμα της Γαλλίας και της Γερμανίας, οι αρχές των αυτοκινητοδρόμων στράφηκαν προς τις επιφάνειες «λεπτής πορείας», ιδιαίτερα την πέτρινη μαστίχη άσφαλτο (SMA), οι οποίες είναι πιο λεπτές, λιγότερο θορυβώδεις και μειώνουν την ολίσθηση και τον ψεκασμό επιφάνειας. Αλλά τα βρετανικά μείγματα SMA αποδείχθηκαν λιγότερο ανθεκτικά από τους παλαιότερους δρόμους HRA. «Αυτά τα νέα συστήματα που ήταν πιο ανοιχτά ή προσκαλούσαν νερό στην υφή ή σε κενά στο υλικό, το έκαναν πιο ευαίσθητο σε αστοχία», λέει ο Mike Hansford, της Ένωσης Επεξεργασιών Επιφανειών Δρόμου. Αυτό θα μπορούσε να ήταν διαχειρίσιμο εάν οι δρόμοι «ντύνονταν» τακτικά ή επεξεργάζονταν για την προστασία της επιφάνειας. Αυτό όμως δεν συνέβη. Αντίθετα, λίγο μετά την οικονομική κρίση, πολλά συμβούλια εγκατέλειψαν εντελώς τις προληπτικές θεραπείες.
Κο Κούπερ έχει χάσει το μέτρημα για το πόσες λακκούβες έχει γεμίσει. «Δεν θέλω να ξέρω», λέει. Ο πατέρας του Κούπερ ήταν σε συντήρηση αυτοκινητόδρομου, όπως και ο παππούς του. Σήμερα μαζί με την αδερφή του διευθύνουν την οικογενειακή επιχείρηση, East Herts Surfacing, η οποία επισκευάζει δρόμους σε όλο το Λονδίνο και την Ανατολική Αγγλία. Όταν επικοινώνησα με εταιρείες συντήρησης αυτοκινητοδρόμων ζητώντας να δω πώς διορθώνεται μια λακκούβα, οι Coopers με προσκάλεσαν αμέσως. Είναι σημαντικό για αυτούς να υπερασπίζονται τη δουλειά που κάνουν. “Είναι ενοχλητικό όταν βλέπεις άλλες εργασίες άσφαλτο, όταν το έχεις κάνει τόσο καιρό και πηγαίνεις, «Αυτό θα διαρκέσει πέντε λεπτά». Το πρόβλημα είναι ότι όλα τεμαχίζουν.â€
Βρισκόμαστε στο Χάντινγκτον του Κέμπριτζσαϊρ, όπου το πλήρωμα επισκευάζει λακκούβες για το συμβούλιο. Ξέρω ότι βρίσκομαι στο σωστό μέρος: οι δρόμοι μοιάζουν με τον κοντινό στρατώνα να έχει εκτοξεύσει βαριά πυρομαχικά. «Αυτά δεν είναι πολύ άσχημα», σηκώνει τους ώμους ο Κούπερ. “Nazeing, Epping, Hoddesdon way, αυτό είναι πραγματικά κακό για λακκούβες. Μιλάω για κρατήρες.â€
Μια κραυγή χωρίζει τον αέρα. Το πλήρωμα του Cooper κόβει τα ελαττώματα και καθαρίζει τις τρύπες με ένα μηχανικό σάρωθρο, στη συνέχεια τις γεμίζει με κολλητική επίστρωση, μια κόλλα, ακολουθούμενη από καυτή άσφαλτο, που τυλίγεται στη θέση τους πριν από τη σφράγιση. «Δεν είναι για τους λιπόψυχους», λέει ο Cooper, πάνω από το θόρυβο, επικαλούμενος πρώιμες εκκινήσεις, νυχτερινές βάρδιες, καυτή άσφαλτο που μπορεί να φτάσει τους 140 βαθμούς Κελσίου. “Μαθαίνεις να μην αγγίζεις πράγματα.â€
Περπατάμε κατά μήκος του δρόμου, ο Κούπερ εξηγεί τη συντήρηση της λακκούβας. Πολλά ελαττώματα, λέει, ξεκινούν από κάτω: «Αν η υποβάση είναι σωστή, θα είναι και το πάνω στρώμα». Οι διασταυρώσεις και οι χώροι στάθμευσης είναι ιδιαίτερα ευάλωτοι: «Κάθε φορά που στρίβετε, απλώς τραβάει [stones] έξω.â€
Το πλήρωμα του Cooper είναι απασχολημένο, αλλά η δουλειά δεν ήταν εύκολη. Οι πόλεμοι στην Ουκρανία και το Ιράν έχουν ωθήσει τις τιμές της πίσσας «από την οροφή», λέει. Στη συνέχεια, υπάρχουν αυξανόμενα έξοδα προσωπικού και ντίζελ. “Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι υπάρχουν εκατομμύρια για να κερδίσετε σε αυτό το παιχνίδι. Αλλά τα συμβούλια δεν έχουν χρήματα. Αυτή είναι η αλήθεια του θέματος.â€
Το ενενήντα επτά τοις εκατό των δρόμων της Βρετανίας ελέγχονται και χρηματοδοτούνται από τις τοπικές αρχές. (Τα υπόλοιπα, το «στρατηγικό δίκτυο» αυτοκινητοδρόμων και μεγάλων δρόμων Α, διαχειρίζονται οι Εθνικοί Αυτοκινητόδρομοι στην Αγγλία, η κυβέρνηση της Ουαλίας και η Μεταφορών της Σκωτίας.) Μεταξύ 2010 και 2020, οι προϋπολογισμοί της τοπικής αυτοδιοίκησης στη Βρετανία μειώθηκαν απότομα. Σύμφωνα με το Ινστιτούτο για την Κυβέρνηση, οι Συντηρητικοί μείωσαν τις επιχορηγήσεις στις τοπικές αρχές κατά 40% σε πραγματικούς όρους. Αντιμέτωποι με τη χρεοκοπία, πολλά συμβούλια επέλεξαν να μεταφέρουν τη χρηματοδότηση από τομείς διακριτικής ευχέρειας, όπως οι αυτοκινητόδρομοι, σε επείγουσες, όπως η κοινωνική περίθαλψη. Το ποσό που ξόδεψε η Βρετανία για τη συντήρηση των τοπικών δρόμων κατέρρευσε – πιο απότομα από σχεδόν σε οποιαδήποτε άλλη χώρα του ΟΟΣΑ. Αν και οι προϋπολογισμοί άρχισαν να ανακάμπτουν, το αποτέλεσμα ήταν έντονο. Σύμφωνα με την Εθνική Υπηρεσία Ελέγχου, έως το 2023 το ποσοστό των τοπικών δρόμων που λαμβάνουν προληπτική συντήρηση κάθε χρόνο μειώθηκε σε μόλις 2,4%. – λέει ο Χάνσφορντ.
Οι περισσότερες τοπικές αρχές αναθέτουν πλέον τη συντήρηση των αυτοκινητοδρόμων τους σε μεγάλες εταιρείες υποδομής. Το Oxfordshire, για παράδειγμα, όπου ο Αλέξανδρος χτύπησε τον σεληνιακό κρατήρα της, έχει συμφωνήσει ένα οκταετές συμβόλαιο 840 εκατομμυρίων λιρών με την M Group, τον κολοσσό των υποδομών που διατηρεί 30.000 μίλια βρετανικών δρόμων και έχει ετήσια έσοδα 2,5 δις £. Ο Όμιλος M, με τη σειρά του, ανήκει στον κολοσσό ιδιωτικών μετοχών CVC Capital Partners, ο οποίος το 2025 παρουσίασε κέρδη 873 εκατ. € (760 εκατ. £).
Αν και δεν υπάρχει τίποτα εγγενώς λάθος με τέτοιες συμφωνίες, σπάνια έχουν οδηγήσει σε καλύτερους δρόμους. Το 2019, το συμβούλιο του Μπέρμιγχαμ τερμάτισε νωρίς ένα 25ετές συμβόλαιο PFI με την Amey, αφού κατηγόρησε τον ανάδοχο ότι αγνόησε τα οδικά ελαττώματα για να μεγιστοποιήσει τα κέρδη. Πέρυσι, το BBC ανέφερε ότι το συμβούλιο του Cambridgeshire ήταν δυσαρεστημένο με την M Group, την οποία πληρώνει £51 εκατομμύρια ετησίως, λόγω της «γελοίας» ποιότητας των επισκευών του. (Η M Group λέει ότι επιθεώρησε τις λακκούβες και «μόνο μία χρειαζόταν περαιτέρω εργασία, η οποία έγινε χωρίς επιπλέον κόστος για τον πελάτη μας» .)
Σε ορισμένες περιοχές, οι λανθασμένες επισκευές έχουν γίνει τόσο διαβόητες όσο οι λακκούβες. Οι οδηγοί διαμαρτύρονται για «μπαλώματα και τρεξίματα», υπεργολάβοι που χρησιμοποιούν άσφαλτο ψυχρής ανάμειξης σε σάκους ως προσωρινή επισκευή μέχρι να προγραμματίσουν την ανακαίνιση σε μεταγενέστερη ημερομηνία. «Αυτά τα κρύα πράγματα, που δεν αξίζουν πραγματικά την τσάντα που είναι μέσα», λέει ο Cooper. “Χρησιμοποιούν εντελώς λάθος άσφαλτο σε μια επείγουσα επισκευή.â€
Μόλις η σκληρυμένη άσφαλτος ραγίσει, είναι σχεδόν αδύνατο να κρατήσετε το νερό έξω. Αυτό είναι ένα πρόβλημα, γιατί οι εταιρείες κοινής ωφέλειας σκάβουν συνεχώς τους δρόμους της Βρετανίας. Η εξάπλωση της ευρυζωνικής σύνδεσης οπτικών ινών, ειδικότερα, έχει συμβάλει σε μια απότομη άνοδο των οδικών έργων. «Το κόβουν, χαράζουν κατά μήκος του, βάζουν σωλήνες από κάτω», θρηνεί ο Κούπερ. «Αποδυναμώνει την ακεραιότητα του δρόμου.» Πρόσφατα, είδε έναν υπεργολάβο υπηρεσιών κοινής ωφελείας να επισκευάζει έναν δρόμο κοντά: «Μέσα σε μερικές εβδομάδες βούλιαζαν όλα. Δεν είχε συμπιεστεί σωστά.â€
Η κυβέρνηση προσπάθησε να καταπολεμήσει τις κακές επισκευές εισάγοντας ένα νέο καθεστώς επιθεωρήσεων. Η Pothole Partnership, μια ομάδα λόμπι που περιλαμβάνει την AA και τη British Cycling, θέλει να προχωρήσει περαιτέρω, εισάγοντας υποχρεωτικές πενταετείς εγγυήσεις για την επισκευή λακκούβων. «Το βλέπεις συνέχεια: ένα σημείο άσφαλτο εδώ, ένα σημείο άσφαλτο εκεί», λέει ο Edmund King, πρόεδρος της AA. “Μέσα σε έξι μήνες ραγίζει ξανά.â€
Ένα κοινό παράπονο είναι ότι τα συνεργεία θα επισκευάσουν μια λακκούβα, ενώ αγνοούν τις άλλες γύρω της. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η λιτότητα δεν μείωσε απλώς τους προϋπολογισμούς των δρόμων. άλλαξε την έννοια της λακκούβας. Το 2016 ο Όμιλος Οδικού Συνδέσμου του Ηνωμένου Βασιλείου, ο οποίος συμβουλεύει για τα οδικά πρότυπα, ενημέρωσε τους κώδικες πρακτικής του, αναφέροντας την αυξημένη ανάγκη για «προσιτές τιμές». Εκεί που κάποτε είχε συμβουλεύσει τις αρχές να υιοθετήσουν σκληρά πρότυπα – ας πούμε, να διορθώσουν κάθε λακκούβα που έφτανε τα 40 χιλιοστά βάθους – τώρα ενέκρινε μια «προσέγγιση που βασίζεται στον κίνδυνο». Μια λακκούβα σε δρόμο κατοικιών, για παράδειγμα, μπορεί να μην χρειάζεται να επισκευαστεί τόσο γρήγορα όσο μια σε μεγάλο δρόμο. (Αυτή η προσέγγιση όχι μόνο εξοικονόμησε κόστος, αλλά διευκόλυνε επίσης τα δημοτικά συμβούλια να απορρίψουν αξιώσεις ζημίας.)
Πράγμα που μας φέρνει στο γιατί κανείς δεν μπορεί να συμφωνήσει τι είναι η λακκούβα: ο ορισμός αποφασίζεται από τις ίδιες τις τοπικές αρχές των οποίων η δουλειά είναι να τα διορθώσουν. «Υπάρχουν 78 διαφορετικοί ορισμοί», λέει ο King. Μια λακκούβα στο Gloucestershire πρέπει να έχει βάθος 4 cm για να χρειαστεί επισκευή. στο Χάουνσλοου, όσο 7,5εκ. Στο Dorset, ένα ελάττωμα πρέπει να έχει πλάτος 150 mm. στο Νόρφολκ, διπλάσια. «Μια λακκούβα στο Μάντσεστερ μπορεί να μην είναι λακκούβα στο Πρέστον», λέει ο King. “Είναι τρελό.â€
Αν ακούγεται γελοίο, οι συνέπειες μπορεί να αλλάξουν τη ζωή. Σύμφωνα με αιτήματα για την ελευθερία της πληροφόρησης που υποβλήθηκαν από την Telegraph, 393 άνθρωποι σκοτώθηκαν ή τραυματίστηκαν σε ατυχήματα με οδικά ελαττώματα το 2024, 45% υψηλότερα σε σχέση με το 2020. Τους τελευταίους μήνες, σε αυτά περιλαμβάνονται ο 87χρονος Beryl Barrett από το Nottinghamshire, ο οποίος πέθανε την ημέρα των Χριστουγέννων αφού σκόνταψε σε έναν ανεπανόρθωτο πατέρα, Andrew-potholey3. Staffordshire όταν η μοτοσικλέτα του χτύπησε σε μια λακκούβα που δεν είχε επισκευαστεί για τέσσερις μήνες. Για τους ποδηλάτες και τους μοτοσικλετιστές, μια λακκούβα μπορεί να σημαίνει μια επιλογή σε κλάσματα του δευτερολέπτου μεταξύ της παρεκτροπής στην κυκλοφορία ή του κινδύνου εξόδου. Το 2021, η ποδηλάτη Jennifer Dyer, από το Ανατολικό Σάσεξ, χτύπησε ένα ελάττωμα και πετάχτηκε στο μονοπάτι ενός βαν. Ένας ιατροδικαστής διαπίστωσε ότι η αιτία του θανάτου της ήταν μια λακκούβα βάθους 58 χιλιοστών – αρκετά ρηχή ώστε το Ανατολικό Σάσεξ να την κατηγοριοποιήσει ως «χαμηλού κινδύνου», επομένως δεν αξίζει επείγουσας επισκευής, κατά ούτε ένα χιλιοστό.
“Pποιος έφτασε εδώ … †Γδούπος. “λακκούβα εκεί… †Κλάνκ. «Υπάρχει ένας πραγματικός ριπτης ελαστικών!» Ο Ντέρεκ Μπένετ με οδηγεί στον Μπέρκαμστεντ στο Polestar του «Ο σεισμογράφος μου», αστειεύεται, καθώς η ανάρτηση ανατριχιάζει. Με κόκκινα μάγουλα, με λουλουδάτο πουκάμισο και τζιν, ο Μπένετ απολαμβάνει περισσότερα από τα δύο δικαστήρια. 56 αξιώσεις, όχι μόνο στο Hertfordshire, αλλά και εναντίον των συμβουλίων του Cambridgeshire, του Buckinghamshire και του Central Bedfordshire, αυτή τη φορά επίσης παλεύει για παραμορφώσεις και ελλείψεις σημαδιών, σε «δοκιμές» για το νομικό νόημα της καταστροφής αυτοί δρόμοι επισκευάστηκαν, έχω ένα σημείο αναφοράς.» Στο σπίτι, στο σχολαστικά διατηρημένο γραφείο του, μου δείχνει προσεγμένους φακέλους φωτογραφικών αποδεικτικών στοιχείων, τις προθεσμίες παρακολούθησης του ημερολογίου του δικαστηρίου και νομικό προηγούμενο που χρονολογείται από τον 19ο αιώνα. Η γυναίκα του, Λίζι, σηκώνει τους ώμους του. “Είναι ένας επίμονος άντρας.â€
Η απλή αναφορά λακκούβων μπορεί να είναι μια απογοητευτική διαδικασία. Πολλά συμβούλια επιτρέπουν στο κοινό να το κάνει χρησιμοποιώντας το FixMyStreet, το FillThatHole ή μια εφαρμογή που ονομάζεται Stan, αλλά ο Bennett λέει ότι αυτά δεν αρκούν. «Πολύ αξιέπαινο, αλλά το συμβούλιο δεν έχει καμία απολύτως υποχρέωση να κάνει κάτι για αυτό», λέει. Για να το δείξει, σηκώνει το FixMyStreet και μου δείχνει μια λακκούβα που αναφέρθηκε πριν από εβδομάδες. Το συμβούλιο απάντησε λέγοντας ότι το ελάττωμα έχει προγραμματιστεί για επισκευή, αλλά δεν δόθηκε προθεσμία. Κάτοικοι της κομητείας Ρέξαμ, στην Ουαλία, ισχυρίζονται ότι οι αναφορές τους για τις λακκούβες συχνά αγνοούνται για μήνες.
Το ρεπορτάζ αποκαλύπτει ένα άλλο αξιοσημείωτο γεγονός: η κυβέρνηση όχι μόνο δεν γνωρίζει τι είναι λακκούβα, αλλά δεν γνωρίζει ούτε πόσα ακριβώς υπάρχουν, ούτε πού. Αν και οι τοπικές αρχές πρέπει να αναφέρουν την κατάσταση των δρόμων για τους κύριους δρόμους, δεν χρειάζεται να το κάνουν για μη ταξινομημένους δρόμους, που αποτελούν το 62% του δικτύου. Είναι ένας λόγος που το Υπουργείο Μεταφορών ισχυρίζεται ότι η κατάσταση των βρετανικών δρόμων παρέμεινε σταθερή τα τελευταία χρόνια, σε αντίθεση με την εμπειρία όλων όσων έχουν οδηγήσει σε αυτούς. Το 2025, το Εθνικό Γραφείο Ελέγχου διαπίστωσε ότι το DfT αντιμετώπιζε «σημαντικά κενά» στη γνώση του για τις συνθήκες του δρόμου και, ακόμη πιο καταδικαστικό, ότι παρόλο που οι διαδοχικές κυβερνήσεις είχαν εισαγάγει 12 διαφορετικά κονδύλια για επισκευές λακκούβων, δεν είχε ιδέα για το πώς δαπανώνονταν πραγματικά αυτά τα χρήματα.
Θα ήταν πολύ πιθανό, χρησιμοποιώντας νέα τεχνολογία, να χαρτογραφηθεί κάθε λακκούβα στη Βρετανία – και ακόμη και να εντοπιστούν ελαττώματα πριν σχηματιστούν. Το 2024, η Ένωση Επεξεργασιών Επιφανειών δρόμου και η εταιρεία «οδικής ευφυΐας» Gaist χρησιμοποίησαν ειδικά κατασκευασμένα οχήματα επιθεώρησης σε βρετανικούς δρόμους και βρήκαν διπλάσια σε κακή κατάσταση από ό,τι καταγράφηκε σε κυβερνητικά στοιχεία. Βασισμένος στην εργασία του για τους σιδηροδρόμους μετά τις καταστροφές του Hatfield και του Potters Bar, λέει, είναι ο τρόπος με τον οποίο η κυβέρνηση μέτρησε ιστορικά τις συνθήκες των δρόμων που σχεδιάστηκαν για αυτοκινητόδρομους, όχι για τοπικούς δρόμους.
Ττο καπέλο αλλάζει σιγά σιγά. Ο Gaist συνεργάζεται τώρα με πολλά τοπικά συμβούλια και πρόσφατα διεξήγαγε μια σάρωση κάθε δρόμου στη Βόρεια Ιρλανδία. «Έχουμε περίπου δύο χιλιάδες φορές περισσότερες εικόνες από το Netflix», λέει.
Όταν οι μηχανικοί αυτοκινητοδρόμων σας λένε ότι οι λακκούβες είναι μεγάλο πρόβλημα, το εννοούν κυριολεκτικά: υπάρχουν 247.200 μίλια δρόμου στη Βρετανία, αρκετά για να τυλίξουν τον κόσμο σχεδόν 10 φορές. «Αν πάρετε το Lancashire, έναν από τους πελάτες μας, έχουν μήκος δικτύου μόλις μικρότερο από 8.000 χιλιόμετρα», λέει ο Birdsall. “Απ’ άκρη σ’ άκρη, από εδώ μέχρι το Θιβέτ”. Η τεχνολογία μπορεί να βοηθήσει, αλλά τα συμβούλια άργησαν να υιοθετήσουν καινοτομίες, λόγω κόστους και φόβου για νομικές αξιώσεις. Ένας τρόπος με τον οποίο μια αρχή μπορεί να αποφύγει την καταβολή αποζημίωσης είναι δείχνοντας ότι δεν γνώριζε κάποιο ελάττωμα, παρά το γεγονός ότι επιθεωρεί τακτικά τους δρόμους της – κάτι που φαίνεται να δίνει κίνητρο για να μην κοιτάξουμε πολύ προσεκτικά. ασχοληθείτε», λέει ο Birdsall. “Υπάρχουν σίγουρα συμβούλια που κάνουν τα στραβά μάτια στην κατάσταση του δικτύου τους επειδή φοβούνται τις συνέπειες.â€
Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν υπάρχει καινοτομία. Διάφορα συμβούλια έχουν επενδύσει σε εξειδικευμένα μηχανήματα όπως το JCB Pothole Pro και το Dragon Patcher, ένα μηχάνημα που ψεκάζει καυτή άσφαλτο και υποτίθεται ότι μπορεί να επιδιορθώσει ελαττώματα πέντε φορές πιο γρήγορα από τα παραδοσιακά συνεργεία. Τον Μάρτιο, η κυβέρνηση του Εργατικού Κόμματος ανακοίνωσε ένα νέο πενταετές επενδυτικό σχέδιο για τους βρετανικούς δρόμους, το οποίο περιλαμβάνει 7,3 δισεκατομμύρια £ σε τέσσερα χρόνια για τη συντήρηση των τοπικών δρόμων. Αν αυτό ακούγεται πολύ, η Asphalt Industry Alliance εκτιμά επί του παρόντος ότι η διόρθωση των καθυστερήσεων των επισκευών δρόμων στη Βρετανία θα κοστίσει £18,62 δις.
Οι εκστρατείες έχουν πιέσει ώστε η κυβέρνηση να υιοθετήσει εθνικούς ορισμούς για τις λακκούβες ή να αυξήσει τα τέλη κυκλοφορίας σε βαρύτερα αυτοκίνητα, όπως τα SUV και τα EV, για να αυξήσει τα έσοδα για τη συντήρηση των δρόμων. (Η Ολλανδία, η Γαλλία και η Ελβετία, που κατατάσσονται μεταξύ των κορυφαίων ευρωπαϊκών χωρών για την ποιότητα του δρόμου, πλέον συνυπολογίζουν το βάρος των οχημάτων στα τέλη κυκλοφορίας, αποθαρρύνοντας τις πωλήσεις SUV.) «Θα μπορούσατε να βάλετε άλλο ένα δισεκατομμύριο λίρες και ειλικρινά δεν θα κάνει τη διαφορά», λέει ο Edmund King. “Νομίζω ότι πρέπει να αλλάξουν ριζικά το μοντέλο.â€
Σύμφωνα με τους νέους κανόνες χρηματοδότησης, οι τοπικές αρχές θα πρέπει να αναφέρουν πώς δαπανώνται τα χρήματά τους, συμπεριλαμβανομένου του αριθμού των λακκούβων που διορθώνονται κάθε χρόνο. Πολλοί ειδικοί λένε ότι αυτό χάνει την ουσία, όπως το να καυχιέσαι για το πόσο τακτικά ντύνεις μια πληγή που στάζει. «Η αναφορά του όγκου των λακκούβων που επισκευάστηκαν δεν είναι σημάδι επιτυχίας, είναι σημάδι παραμέλησης», λέει ο Morrell. Στα 12 χρόνια της προεκλογικής του εκστρατείας, έχει χάσει την πίστη του στις υποσχέσεις των πολιτικών. Θυμάται μια συνομιλία με συντηρητικό υπουργό. “Είπε, ‘Είναι διαχειριζόμενη παρακμή. Είπα, «Μια διαχειριζόμενη παρακμή τελικά γίνεται πλήρης αποτυχία».
Για τον Μπένετ, τα πολιτικά επιχειρήματα είναι απλώς μια απόσπαση της προσοχής από την αποστολή του. Οι αρχές έχουν ήδη θεσμοθετημένο καθήκον να επισκευάσουν τους δρόμους. «Αυτό είναι ένα ψυχρό, κλινικό, νομικό ζήτημα», λέει. Έχει ξεκινήσει έναν λογαριασμό Instagram, @repairmyroad, αφιερωμένος στο να συμβουλεύει άλλους για το πώς να υποβάλουν αξιώσεις για την Ενότητα 56. «Εάν το 0,1% του πληθυσμού το κάνει αυτό, θα έχουμε γερμανικούς δρόμους μέσα σε έξι μήνες».
Εάν περισσότερα δικαστήρια αποφανθούν υπέρ του, το κόστος θα μπορούσε να είναι τεράστιο. Αλλά λέει ότι δεν είναι αυτό το πρόβλημά του. Επισημαίνει το νομικό προηγούμενο, Wilkinson κατά Συμβουλίου της πόλης της Υόρκης, το οποίο έκρινε ότι η «έλλειψη κεφαλαίων» δεν είναι αποδεκτός λόγος για να αποτυγχάνουν οι αρχές να διατηρήσουν τους δρόμους σε ασφαλές επίπεδο. Πληρώνουμε τέλη κυκλοφορίας, εξηγεί, και τα δημοτικά συμβούλια οδηγούν το κοινό στα δικαστήρια επειδή δεν πληρώνουν συνεχώς πρόστιμα στάθμευσης. Γιατί να μην κάνουμε το ίδιο σε αντάλλαγμα;
Τραβάμε από ένα γραμματοκιβώτιο και πετάει έξω για να στείλει άλλη αξίωση. «Δεν μπορώ να γίνω επιθεωρητής αυτοκινητοδρόμων», λέει. «Μα μπορώ να γίνω αγκάθι στο πλευρό τους».
Ανεβάζουμε τον δρόμο του Λονδίνου, ένα από τα θέματα της νίκης του στο δικαστήριο. Το συμβούλιο του Hertfordshire έχει τοποθετήσει πινακίδες που ειδοποιούν ότι θα ξεκινήσει σύντομα η επανεμφάνιση. Αλλά κάθε αίσθηση θριάμβου έχει δώσει τη θέση της στη ζοφερή πραγματικότητα. Ο Bennett αναφέρει μια έκθεση της βιομηχανίας ασφάλτου, η οποία διαπίστωσε ότι ο μέσος βρετανικός δρόμος συνήθως ξαναβρίσκεται στην επιφάνεια μία φορά στα 97 χρόνια. «Αυτή είναι μια μακροχρόνια ευκαιρία», λέει, καθώς η τσακισμένη και θορυβώδης άσφαλτος τσακίζει από κάτω μας. «Τα παιδιά μου, πιθανώς τα εγγόνια μου, μπορεί να μην ξαναδούν αυτόν τον δρόμο να ξαναβγαίνει στην επιφάνεια».
