ΤHey πήρε τα πάντα από τον προπάππου μου Silvestre Indias Carvajal και δεν μας άφησε τίποτα άλλο εκτός από την ιστορία του, η οποία ήταν θαμμένη στον πυθμένα ενός πηγαδιού βάθους 30 μέτρων στη νοτιοδυτική Ισπανία για 87 χρόνια.
Ο Σιλβέστρε εργάστηκε ως δημοτικός υπάλληλος στη μικρή πόλη του, τη Φέρια στην Εξτρεμαδούρα. Του δόθηκε η δουλειά ως αναγνώριση για την υπηρεσία του στον πόλεμο στο Μαρόκο, μια σύγκρουση στην οποία εστάλη με κλήρωση.
-
Η Φέρια είναι μια μικρή πόλη στη νοτιοανατολική ισπανική περιοχή της Εξτρεμαδούρα, η οποία βρίσκεται στην κορυφή μιας οροσειράς. Είχε μόλις 4.000 κατοίκους το 1936 όταν καταλήφθηκε από τα αντάρτικα στρατεύματα του στρατηγού Φράνκο. Η καταστολή που ακολούθησε ήταν γρήγορη και ανελέητη και όποιος θεωρούνταν εχθρός του πραξικοπήματος εξαφανιζόταν. Ο εκτιμώμενος αριθμός των νεκρών στη Φέρια είναι 97, καθιστώντας την μια από τις πιο σκληρά πληγείσες πόλεις της περιοχής.
Ζούσε μια ήρεμη ζωή – παντρεμένος με τρία παιδιά και ένα άλλο καθ’ οδόν – όταν ο στρατηγός Φρανσίσκο Φράνκο ξεκίνησε το πραξικόπημα κατά της ρεπουμπλικανικής κυβέρνησης στις 18 Ιουλίου 1936.
Ένα από τα καθήκοντά του ως δημοτικός υπάλληλος ήταν να φρουρεί τους φυλακισμένους συμπαθούντες του Φράνκο που θα μπορούσαν να συμμετάσχουν στην εξέγερση.
-
«Ήμουν τριών χρονών όταν πήραν τον πατέρα μου και η αδερφή μου γεννήθηκε επτά μήνες αργότερα», μου είπε η γιαγιά μου Silvestra Indias πριν από τέσσερα χρόνια. Και πρόσθεσε: «Τα αδέρφια μου, που ήταν μόλις εννέα και έξι ετών, έπρεπε να πάνε στη δουλειά παρόλο που ήταν απλά παιδιά. Η μητέρα μου έλεγε: «Ωχ μικροί μου, δεν ξέρω πού είναι ο πατέρας σας. Τον πήραν και δεν ξέρω πού είναι.
Αλλά όταν οι δυνάμεις του Φράνκο κατέλαβαν τη Φέρια, βρίσκοντας πολύ μικρή αντίθεση, η μοίρα του άλλαξε γρήγορα. Τον Αύγουστο του ίδιου έτους, λίγες εβδομάδες μετά την έναρξη του ισπανικού εμφυλίου, έφτασε η είδηση στον Σιλβέστρε ότι έρχονταν να τον βρουν, κι έτσι αυτός και δύο συνάδελφοί του κατέφυγαν στην ύπαιθρο. Βρέθηκε και αιχμαλωτίστηκε λίγες μέρες αργότερα και τίποτα περισσότερο δεν ήταν γνωστό για το τι του συνέβη πέρα από τις φήμες που κυκλοφορούσαν στην πόλη. Ο Σιλβέστρε ήταν 39 ετών.
«Η ξαδέρφη μου λέει ότι άκουσε τη μητέρα της να λέει ότι τον πυροβόλησαν και τον έριξαν κάτω από ένα πηγάδι», μου είπε η γιαγιά μου Silvestra Indias τρία χρόνια πριν από το θάνατό της τον περασμένο Ιούλιο. Πήρε το όνομά της από τον πατέρα που εξαφανίστηκε όταν ήταν τριών.
-
Η σύζυγος του Silvestre, MarÃa Sánchez González (η προγιαγιά μου και η μητέρα της Silvestra). «Η μητέρα μου πέρασε πολλά γιατί ο άντρας της δολοφονήθηκε ξαφνικά, αφήνοντάς την με τέσσερα παιδιά», μου είπε η γιαγιά μου. «Μέχρι τότε, είχαν μια αξιοπρεπή ζωή επειδή δούλευε για το συμβούλιο. Όταν πήραν τον άντρα της, τα πήραν όλα. Η μητέρα μου έμεινε χωρίς τίποτα ». Δεξιά: SerafÃn Indias Carvajal, γιος του Silvestre. «Η γιαγιά μου η Σιλβέστρα δεν μπορούσε να θυμηθεί πώς ήταν ο πατέρας της, αλλά η μητέρα της πάντα της έλεγε ότι ήταν η εικόνα του γιου του Σεραφίν που φτύνει. Ούτε εγώ, ούτε κανένα άλλο μέλος της οικογένειας, δεν καταφέραμε ποτέ να βρούμε φωτογραφία του προπάππου μου ».
Η μοίρα του Σιλβέστρε δεν ήταν μοναδική. Θεωρείται ότι μεταξύ 120.000 και 150.000 άνθρωποι «εξαφανίστηκαν» κατά τη διάρκεια του πολέμου και της επακόλουθης δικτατορίας και ότι τα σώματά τους ρίχτηκαν σε 2.567 ομαδικούς τάφους. Από το 1939 έως το 1975, το καθεστώς του Φράνκο έκρυβε τους χώρους ανάπαυσής τους, καταδικάζοντας τις οικογένειές τους σε σιωπή, ταπείνωση και λήθη.
Η προγιαγιά μου MarÃa Sánchez έμεινε χήρα και έγκυος στην προγιαγιά μου, MarÃa Indias. Κανείς δεν της είπε τι είχε συμβεί στον άντρα της, ούτε πού ήταν τα λείψανά του. Ως μονογονεϊκή οικογένεια στη μεταπολεμική αγροτική Ισπανία, η ζωή ήταν περιορισμένη και ζοφερή για όσους άφησαν πίσω τους οι νεκροί.
«Θυμάμαι τη μαμά μου που ερχόταν να με πάρει από το σχολείο», μου είπε η Μάρα Ίντιας πριν από τέσσερα χρόνια. «Είπα, «Μα μαμά, δεν θέλω να πάω. Είμαι χαρούμενος εδώ και μαθαίνω να γράφω και να διαβάζω». Αλλά μου είπε ότι έπρεπε να πάω και να δουλέψω ως νταντά».
-
Η γιαγιά μου η Σιλβέστρα μου δείχνει μια φωτογραφία της με τα τέσσερα παιδιά της, συμπεριλαμβανομένου του πατέρα μου. Η διαδικασία ανάκτησης των λειψάνων του πατέρα της της επέτρεψε να ανασυνθέσει την οικογενειακή της ιστορία.
Οι ψυχολόγοι λένε ότι οι εξαναγκαστικές εξαφανίσεις μπορούν να προκαλέσουν τραύμα γενεών που μπορεί να αντηχεί τουλάχιστον τρεις γενιές. Λένε ότι οι απόγονοι των «εξαφανισθέντων» κληρονομούν ή απορροφούν το ασυνείδητο βάρος του πόνου των γονιών και των παππούδων τους. Δεν ξέρω πόσο αυτή η τραγωδία έχει επηρεάσει τον πατέρα μου και εμένα. Αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι η ζωή της γιαγιάς μου θα ήταν πολύ πιο εύκολη αν μπορούσε τουλάχιστον να βάλει λουλούδια στον πατέρα της.
Αλλά η επιστροφή στη δημοκρατία μετά το θάνατο του Φράνκο, γνωστή ως Μετάβαση, χτίστηκε σε ένα σύμφωνο σιωπής και σε μια αμνηστία που κάλυπτε όλα τα εγκλήματα που διαπράχθηκαν κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου και της δικτατορίας. Η πρόσφατα δημοκρατική Ισπανία δεν πρόσφερε καμία βοήθεια σε οικογένειες που αναζητούσαν τους νεκρούς τους μέχρι το έτος 2000, όταν, υπό την πίεση των ενώσεων ιστορικής μνήμης και των συγγενών, τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν.
Το 2007, η σοσιαλιστική κυβέρνηση του Χοσέ Λουίς Ροντρέγκες Θαπατέρο ψήφισε τον νόμο για την ιστορική μνήμη, ο οποίος αναγνώριζε επισήμως τα θύματα του Φράνκο και υποχρέωνε τις τοπικές κυβερνήσεις να χρηματοδοτήσουν τις προσπάθειες για την ανακάλυψη ομαδικών τάφων. Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, μια άλλη σοσιαλιστική κυβέρνηση βασίστηκε σε αυτή τη νομοθεσία με τον νόμο για τη δημοκρατική μνήμη του 2022, ο οποίος διέταξε τη δημιουργία απογραφής και εθνικής τράπεζας DNA για να βοηθήσει στον εντοπισμό και την αναγνώριση των λειψάνων των δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων που εξακολουθούν να βρίσκονται σε ασήμαντους τάφους.
Μια μέρα τον Οκτώβριο του 2021, με τηλεφώνησε η θεία μου η Ρόζι. Μου είπε ότι είχε δει ένα τηλεοπτικό πρόγραμμα για αρχαιολόγους που έψαχναν για τα λείψανα των εξαφανισμένων σε ένα πηγάδι σε ένα εξοχικό κτήμα στα περίχωρα της Φέριας.
Με την υποστήριξη της περιφερειακής κυβέρνησης της Εξτρεμαδούρης, αρχαιολόγοι και ιατροδικαστές από το εργαστήριο Aranzadi είχαν κατέβει στο αγρόκτημα. Αφού άντλησαν το νερό από το πηγάδι και στη συνέχεια έσκαψαν επίπονα πέντε μέτρα βράχου, συνάντησαν ένα κουβάρι από οστά.
-
Μόλις τα λείψανα εκτάφηκαν, μεταφέρθηκαν 500 μίλια στο εργαστήριο Aranzadi στο Σαν Σεμπαστιάν στη Χώρα των Βάσκων. Καθώς οι σκελετοί ήταν αποαρθρωμένοι, οι ειδικοί αποφάσισαν να διαχωρίσουν τα υπολείμματα ανά τύπο οστού για να διευκολύνουν την εργασία.
-
Ένας αρχαιολόγος από την επιστημονική εταιρεία Aranzadi καθαρίζει θραύσματα οστών. Το γεγονός ότι οι σκελετοί ήταν αποαρθρωμένοι έκανε την αναγνώριση και επιστροφή των λειψάνων μια μακρά και δύσκολη διαδικασία. Πολλοί από αυτούς που περιμένουν την επιστροφή των λειψάνων των αγαπημένων τους είναι πλέον ηλικιωμένοι, επομένως ο χρόνος είναι σημαντικός.
-
Αυτά είναι τα υπολείμματα που ήταν στο κουτί που δόθηκε στη γιαγιά μου Σιλβέστρα. Μόνο το κεντρικό κόκκαλο, από το οποίο οι ιατροδικαστές έκοψαν ένα μικρό κομμάτι για ανάλυση, ανήκει στον προπάππου μου Σιλβέστρε. Η ταυτότητα των υπολοίπων είναι άγνωστη, αλλά βρίσκονταν και αυτοί στο πηγάδι. Αυτά τα οστά δόθηκαν στη γιαγιά μου για να γεμίσει το κουτί και να μετριάσει τις ψυχολογικές επιπτώσεις που μπορεί να προκαλέσει η λήψη μόνο ενός οστού. Δεξιά: Σφαίρες που βρέθηκαν στην περιοχή του πηγαδιού στο εξοχικό κτήμα Salamanco Chico, στα περίχωρα της Φέριας.
-
Οι αρχαιολόγοι που ανέσκαψαν το πηγάδι ανακάλυψαν μια σειρά από αντικείμενα που ανήκουν στους αγνοούμενους, συμπεριλαμβανομένου αυτού του παπουτσιού, το οποίο δεν είχε αποσυντεθεί. Τα οστά του ποδιού του ιδιοκτήτη του ήταν ακόμα μέσα στο παπούτσι. Δεξιά: Το σαγόνι ενός από τα άτομα που βρέθηκε εκταφή από το πηγάδι του εξοχικού κτήματος Salamanco Chico στα περίχωρα της Φέρια.
«Η άνοδος και η πτώση της στάθμης του νερού είχαν σπάσει τους σκελετούς», λέει η Lourdes Herrasti, η οποία επέβλεψε την ανάκτηση. «Σε άλλες εκταφές, οι σκελετοί αρθρώνονται, οπότε μπορείτε να πείτε, «Αυτό είναι το χέρι, αυτό είναι το κεφάλι, αυτός είναι ο κορμός», κ.λπ. Αλλά όχι σε αυτήν την περίπτωση.» Διαλέγοντας και αναλύοντας τα λείψανα, ανακάλυψαν τελικά ότι 20 άτομα είχαν ξεχαστεί στον πάτο του πηγαδιού. Στη συνέχεια άρχισαν να ψάχνουν για απογόνους που θα μπορούσαν να δώσουν δείγματα DNA.
Η προγιαγιά μου Μάρα Ίντιας ήταν 86 ετών όταν έδωσε δείγμα σάλιου για να διαπιστώσει εάν κάποιο από τα λείψανα ανήκε στον πατέρα της. Δύο χρόνια αργότερα, μετά από εξαντλητική προσπάθεια, ο Javier Jiménez, διευθυντής της υπηρεσίας ιστορικής μνήμης της περιφερειακής κυβέρνησης της Extremaduran, μας είπε ότι τα λείψανα του προπάππου μου Silvestre είχαν βρεθεί ανάμεσα στα οστά στο πηγάδι. Το μόνο αναγνωρίσιμο τμήμα του που σώθηκε ήταν ένα από τα οστά του μηρού του.
-
Τα λείψανα του προπάππου μου Silvestre Indias Carvajal εναποτίθενται τελικά στην ίδια ταφική θέση που κρατά τα λείψανα της συζύγου του, MarÃa Sánchez. αυτά της κόρης του MarÃa Indias. και αυτά του γιου του SerafÃn Indias. Το περασμένο καλοκαίρι, ενώθηκαν με τα λείψανα της γιαγιάς μου Σιλβέστρα, η οποία πέθανε τον Ιούλιο σε ηλικία 91 ετών.
Σε μια τελετή που έγινε στο χωριό τον Νοέμβριο του 2023 και στην οποία συμμετείχαν συγγενείς και όσοι είχαν πραγματοποιήσει την εκταφή, η γιαγιά μου Σιλβέστρα μπόρεσε επιτέλους να αγκαλιάσει ξανά τον πατέρα της – αν και μέσα από το μικρό φέρετρο που περιείχε ό,τι είχε απομείνει από αυτόν 87 χρόνια μετά την εξαφάνισή του.
Η επανένωση ήρθε πολύ αργά για την προγιαγιά μου Μάρα Ινδίας, η οποία πέθανε ένα μήνα πριν παραδοθούν τα λείψανα. Δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να αγκαλιάσει τον πατέρα της στη ζωή ή στον θάνατο, αλλά έφυγε από αυτόν τον κόσμο γνωρίζοντας ότι είχε κλείσει μια πληγή που ήταν ανοιχτή για όλη της τη ζωή.
Το ζήτημα της ιστορικής μνήμης παραμένει μια από τις πιο πολωμένες συζητήσεις στην Ισπανία. Αν και πολλές οικογένειες θεωρούν τους δύο νόμους βασικό ζήτημα ανθρωπίνων δικαιωμάτων και αποκατάστασης, η δεξιά και η ακροδεξιά τους απορρίπτουν ως όργανα που χρησιμεύουν μόνο για να ανοίξουν ξανά τις πληγές του παρελθόντος.
Η περιφερειακή κυβέρνηση της Εξτρεμαδούρης – που τώρα διοικείται από το συντηρητικό Λαϊκό κόμμα και τους συμμάχους τους στο ακροδεξιό κόμμα Vox – πρόσφατα κατάργησε τον νόμο για την περιφερειακή ιστορική μνήμη και σχεδιάζει να τον αντικαταστήσει με τον αποκαλούμενο «νόμο συνύπαρξης». Ισχυρίζονται ότι ο νέος νόμος θα αναγνωρίσει «όλα τα θύματα» του εμφυλίου πολέμου και της δικτατορίας του Φράνκο και θα αποφύγει μια «κομματική» άποψη για το παρελθόν.
Όμως, ομάδες ιστορικής μνήμης το έχουν επικρίνει ως ένα βήμα προς τα πίσω για την αλήθεια, τη δικαιοσύνη και την αποκατάσταση που θα ασπρίσει τη δικτατορία, θα αφαιρέσει τις σαφείς αναφορές στον Φρανκισμό και θα εξισώσει τα θύματα με τους βασανιστές.
-
Η γιαγιά μου Silvestra, δεξιά, και μια φίλη μου κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στη Φέρια – την πόλη όπου γεννήθηκε, μεγάλωσε και εξαφανίστηκε ο πατέρας της. Η υποστήριξη των οικογενειών των θυμάτων της φράγκικης καταστολής είναι ζωτικής σημασίας για τη θεραπεία του πόνου που συνεχίζουν να υποφέρουν μετά από τόσα χρόνια απώλειας και αβεβαιότητας.
Ο κύριος φόβος τους είναι ότι ο νέος νόμος θα υπονομεύσει τη δημόσια δέσμευση για εκταφή και ταυτοποίηση των σορών των εξαφανισμένων και την επιστροφή τους στους συγγενείς τους.
Πολλές οικογένειες περιμένουν ακόμα να μάθουν τι πραγματικά συνέβη με τα «εξαφανισμένα» αγαπημένα τους πρόσωπα. Μέχρι σήμερα έχουν ανασκαφεί περίπου 1.000 ομαδικοί τάφοι και έχουν ανασυρθεί τα λείψανα περίπου 13.000 ανθρώπων. Αλλά ο χρόνος έχει ξεπεράσει την προσπάθεια εκταφής. Οι ειδικοί πιστεύουν τώρα ότι η κατασκευή δρόμων, κτιρίων και νεκροταφείων σημαίνει ότι μόνο άλλα 20.000 έως 25.000 πτώματα ενδέχεται να βρεθούν τώρα.
-
Η γιαγιά μου κάθεται μπροστά στο πηγάδι όπου βρέθηκαν τα λείψανα του πατέρα της. Η έρευνα, η εκταφή και η ταυτοποίηση των θυμάτων της καταστολής του Φράνκο έχει διαρκέσει τόσο πολύ που πολλοί από τους απογόνους τους έχουν ήδη πεθάνει ή βρίσκονται στο τέλος της ζωής τους.
Μια ολόκληρη γενιά παιδιών των θυμάτων του Φράνκο πρόκειται να εξαφανιστεί. Γι’ αυτό ελπίζω αυτή η ιστορία μια μέρα να φτάσει στην πεντάχρονη ανιψιά μου, την Κάρλα, και σε όλους τους άλλους της γενιάς της. Δεν θα μπορέσουν ποτέ να ακούσουν αυτές τις ιστορίες από τα χείλη όσων τις επέζησαν. Χρειάζονται όμως, περισσότερο από ποτέ, να μάθουν τι συνέβη ώστε αυτή η τραγωδία να μην επαναληφθεί ποτέ.
«Νομίζω ότι πρέπει να τα ξεθάψουμε, έτσι δεν είναι;» μου είπε κάποτε η γιαγιά μου η Σιλβέστρα. “Γιατί θα ήθελα να μείνουν τα οστά του πατέρα μου κάτω από τη γη, όταν η οικογένεια πρέπει να μάθει πού είναι — και ότι υπήρχε; Πόσα άλλα πτώματα υπάρχουν εκεί έξω που δεν έχουν βρεθεί ποτέ;
