Τη νέα ταινία This Is How the World Ends είναι μια ωραία δουλειά. Η ιστορία δύο αδερφών που βρίσκουν το ένα το άλλο σε ένα πάρτι που έγινε στο τέλος της ανθρωπότητας, είναι βασικά στην παραλία που διαδραματίζεται στο Burning Man. Ωστόσο, αυτό που είναι πραγματικά αξιοσημείωτο σε αυτό είναι η μέθοδος κυκλοφορίας του, ως η πρώτη απευθείας ταινία VHS εδώ και 20 χρόνια.
Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, υπολογίστηκε ότι το 90% των βρετανικών νοικοκυριών διέθετε βίντεο – τις τελευταίες μέρες της μορφής, προτού αντικατασταθεί από DVD, και στη συνέχεια Blu-ray, στη συνέχεια ροή. Το 2016, ο τελευταίος κατασκευαστής βίντεο στον κόσμο Funai Electric σταμάτησε την παραγωγή. Το να κυκλοφορήσετε μια ταινία κατευθείαν στο βίντεο, με άλλα λόγια, είναι δύσκολο να παρακολουθήσετε ταινία.
Αυτό, εξηγεί ο σκηνοθέτης της ταινίας Ρόμπερτ ντος Σάντος, είναι κάπως το ζητούμενο. «Μου αρέσει η ιδέα ότι πρέπει να είσαι μέλος του κλαμπ για να το παρακολουθήσεις», λέει κατά τη διάρκεια βιντεοκλήσης από τις Κάννες. “Είναι για άτομα που έχουν ένα συγκεκριμένο γούστο. Υπάρχει μια ομάδα ανθρώπων που καταλαβαίνουν πραγματικά τι κάνουμε.â€
Αρχικά δικηγόρος, ο Νοτιοαφρικανός ασχολήθηκε με τη δημιουργία ταινιών αφού βρέθηκε να τον κρατούν υπό την απειλή όπλου πολλές φορές σε διάστημα μερικών μηνών. «Συνειδητοποίησα ότι θα πεθάνω μια μέρα και, αν πρόκειται να πεθάνω, μπορεί επίσης να κάνω κάτι που θα απολαμβάνω πραγματικά, πραγματικά, με πάθος».
Υπάρχουν στοιχεία αυτού στην ίδια την ταινία. Η υπόθεση μου μόλις άκουσα για τη στρατηγική κυκλοφορίας του VHS ήταν ότι το This Is How the World Ends θα ήταν ένα σκόπιμα άχρηστο κομμάτι του είδους που διασκέδαζε με τα όρια των δυνατοτήτων του φορμά. Αντίθετα, είναι μια όμορφα γυρισμένη μοντέρνα indie ταινία που καταπιάνεται με πολλά μεγάλα θέματα. Δεν χρειάζεται να είσαι θεραπευτής για να τραβήξεις μια ευθεία γραμμή από τις εμπειρίες της πραγματικής ζωής του ντος Σάντος στον ηδονισμό του τέλους του κόσμου της ταινίας. Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι αυτό που τελειώνει τον κόσμο εδώ είναι η τεχνητή νοημοσύνη.
Και η διαφαινόμενη απειλή της αυτοματοποιημένης δημιουργικότητας είναι αυτό που ώθησε τον dos Santos προς την αντισυμβατική κυκλοφορία. «Είναι μια ταινία που φτιάχτηκε από ανθρώπους για τους ανθρώπους», λέει. «Θέλω οι άνθρωποι να αισθάνονται κάτι που είναι ατελές, γιατί το VHS δεν είναι τέλειο μέσο, αλλά υπάρχει και μια φυσική διαδικασία σε αυτό. Πρέπει να παραγγείλετε μια κασέτα και, για μερικούς ανθρώπους, να βγείτε έξω και να αγοράσετε ένα βίντεο.
“Ζητώ από τους ανθρώπους να κάνουν πολλά, αλλά αυτό σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Αυτό σημαίνει να υπάρχεις σε αυτή τη ζωή, να συμμετέχεις πραγματικά στην πράξη της ζωής και να μην επιτρέπεις απλώς να συμβαίνουν πράγματα. Είναι να βγεις εκεί έξω και να νιώσεις τα χτυπήματα και τα αυλάκια της ζωής.â€
Αν δεν έχετε ήδη μαντέψει, ο dos Santos δεν είναι λάτρης της AI. «Κάποιος είπε κάποτε ότι αν η μαμά σου μπορεί να το κάνει, δεν έχει αξία», λέει. «Αν όλοι μπορούν να κάνουν κάτι, τότε κανείς δεν μπορεί να το κάνει. Δεν θα παρακολουθούσατε ένα Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA που δημιουργήθηκε από AI. Αν υπήρχε ένα τηλεοπτικό ριάλιτι και έλεγαν, «Α, μόλις το δημιουργήσαμε αυτό», δεν θα το παρακολουθούσατε. Διότι αυτό που μας ελκύει είναι η ιδέα ότι υπάρχουν ανθρώπινα όντα που αλληλεπιδρούν, αλληλεπιδρούν μεταξύ τους και αποτελούν μέρος της διαδικασίας.»
Παρόλο που ο ντος Σάντος έχει κάνει πολύ ξεκάθαρα τα πράγματα πιο δύσκολα για τον εαυτό του ακολουθώντας αυτή τη διαδρομή – έπρεπε να προμηθευτεί ο ίδιος τις φυσικές κασέτες VHS και να μάθει πώς να μεταφέρει φυσικά την ταινία του σε αυτές – υπάρχει μια αγορά για αυτό. Το subreddit r/VHS έχει 73.000 χρήστες, γεμάτους ανθρώπους που καυχιούνται για τις τεράστιες αποστολές τους στα καταστήματα λιανικής. Μια εταιρεία που ονομάζεται Witter Entertainment κυκλοφορεί εξειδικευμένες εκδόσεις VHS ταινιών όπως το Terrifier και το Mandy. Το 2024 το Alien: Romulus κυκλοφόρησε ένα αντίγραφο VHS περιορισμένης έκδοσης, το οποίο αναμορφώθηκε με αγάπη σε 4:3.
Η αγάπη για αυτό το αδύνατο και ατελές σχήμα είναι διπλή. Πρώτον, υπάρχει μια εμφανής νοσταλγία για το VHS. Σε λίγη ώρα, η συνομιλία μου με τον dos Santos κατέρρευσε σε αναμνήσεις για το τι εκδήλωση ήταν να επισκεφτείς ένα βιντεοπωλείο και πώς μερικές φορές θα καταλήξεις να αγαπήσεις μια ταινία που δεν περίμενες να νοικιάσεις και πώς θα έβλεπες τις ενοικιάσεις σου ξανά και ξανά για να βγάλεις την αξία των χρημάτων σου.
Αλλά επίσης, όταν τα κινηματογραφικά αρχεία του κόσμου βρίσκονται πλέον ουσιαστικά στα χέρια μερικών streamers δισεκατομμυρίων δολαρίων, οι οποίοι μπορούν να θάψουν τίτλους για πάντα από μια ιδιοτροπία, αφαιρώντας τους από τα υπομενού τους, τότε η κατοχή ενός απτού σκληρού αντιγράφου από κάτι που αγαπάτε γίνεται πραγματικά πολύ ξεχωριστό.
«Γεια, ίσως δεν πρέπει να ψηφιοποιούμε τα πάντα», λέει ο dos Santos. “Είμαι τεράστιος θαυμαστής του βινυλίου. Μου αρέσει που αν βάλω το Led Zeppelin IV, πρέπει να το ακούσω ολόκληρο. Πρέπει να δεσμευτώ να ακούω το Stairway to Heaven χωρίς να το παραλείψω. Έχετε την πρόθεση των μουσικών. Γνωρίζω ότι το VHS έχει ένα εξειδικευμένο κοινό, αλλά αν μπορέσουμε να επαναφέρουμε τους ανθρώπους στην έμπρακτη προσπάθεια ενασχόλησης με την τέχνη, αυτό είναι κάτι που θα μου άρεσε.â€
Πρέπει να ομολογήσω ότι δεν είδα το This Is How the World ends στο VHS. Μεταξύ της προθεσμίας μου και της υπόθεσης ότι η τηλεόρασή μου δεν θα ήξερε τι να κάνει με ένα βίντεο αν του κρατούσα ένα όπλο στο κεφάλι, έπρεπε να δαγκώσω τη σφαίρα και να ζητήσω έναν online screener. Δύο πράγματα σχετικά με αυτό? Πρώτα, το screener ήρθε με τον κωδικό πρόσβασης “stuartpleasebuyavcr,» τον οποίο εκτίμησα πάρα πολύ. Δεύτερον, όμως, η ίδια η ταινία είναι πανέμορφη. Οι σκηνές της ερήμου είναι γεμάτες όμορφες λεπτομέρειες HD, όπως τα ροζ στα σύννεφα και η υφή της ίδιας της άμμου.
Ωστόσο, πιθανώς όποιος επιλέγει να παρακολουθήσει την ταινία στην προβλεπόμενη μορφή της – σε παλιό παλιό βίντεο ταλαντευόμενης ευκρίνειας που παρουσιάζεται σε μορφή boxy τηλεόρασης – θα χάσει πολλές από αυτές τις λεπτομέρειες. Ήταν λίγο θλιβερό;
«Θα υπάρξει απώλεια εικόνας και περικοπή εικόνας, και προφανώς είμαι ερωτευμένος με τις εικόνες που τραβήξαμε, επομένως είναι ένας συμβιβασμός», λέει. “Αλλά νομίζω ότι έρχεται πίσω σε αυτό για το οποίο μίλησα. Ο συμβιβασμός είναι μέρος της εμπειρίας της ζωής. Μερικοί κινηματογραφιστές θα σηκώσουν τη μύτη τους στο VHS. Αλλά αυτό είναι το τίμημα που πληρώνεις για το ότι είσαι άνθρωπος και για να συγκρουστείς με τις τέσσερις γωνιές του κόσμου, και σε αυτήν την περίπτωση, τις τέσσερις γωνίες της οθόνης.
Τελικά, το This Is How the World Ends θα βγει έξω από τα στενά όρια που έχει θέσει για τον εαυτό του. «Κάνουμε το αντίθετο από αυτό που συνέβαινε παλιά», χαμογελάει ο Ντος Σάντος. Πρώτα παίρνατε μια ταινία στον κινηματογράφο και μετά στο τέλος παίρνετε VHS. Και είμαστε σαν: όχι. Αν θέλεις να το δεις, πάρε ένα βίντεο και πάμε. Μετά από αυτό, θα πάμε σε Blu-ray και DVD, και μετά από αυτό, θα πάμε στον κινηματογράφο και στο streaming. Αλλά η πρώτη προτεραιότητα είναι το VHS.â€
Η στρατηγική φαίνεται να αποδίδει καρπούς. Πριν καν κυκλοφορήσει η ταινία, ο dos Santos και η ομάδα του έπρεπε να παραγγείλουν περισσότερες κασέτες VHS για να καλύψουν τη ζήτηση. Και αυτό, ελπίζει, είναι μόνο η αρχή.
«Ήδη έχω βάλει ανθρώπους να μου στέλνουν κυριολεκτικά ένα βίντεο, όπως ακριβώς απλώνονται στο Instagram και λένε, «Γεια, αγόρασα το βίντεο μου για να μπορώ να το δω» και λέω «Είσαι τρελός». Είναι τρέλα. Αυτό δεν θα είναι ποτέ πλήρες mainstream, αλλά είμαι πολύ χαρούμενος για αυτό. Είναι ωραίο να έχεις μια θέση, και για όσους είναι αρκετά τρελοί και παθιασμένοι, λέει: «Ε, υπάρχουν και άλλοι σαν εμάς. Είμαστε τρελοί και παθιασμένοι, όπως κι εσείς.â€
