Είναι μια ταινία μισού αιώνα τόσο σκοτεινά προφητική και γενικά σχετική που ακόμη και οι δημιουργοί της εξακολουθούν να την αποσυσκευάζουν.
«Είναι μια αίσθηση απομόνωσης, είναι να είσαι μόνος και να μην μπορείς να επικοινωνήσεις ή να συνδεθείς», δήλωσε χθες το βράδυ ο διευθυντής του Ταξί, Μάρτιν Σκορσέζε. “Για μένα, αυτό είναι καθολικό. Πάντα πρόκειται να μιλήσει στους νέους.â€
Με αφορμή την 25η επέτειο του Φεστιβάλ Κινηματογράφου Tribeca της Νέας Υόρκης, οι κύριοι παίκτες του Taxi Driver, συμπεριλαμβανομένων των Scorsese και Robert De Niro, καθώς και η Jodie Foster και ο σεναριογράφος Paul Schrader, συγκεντρώθηκαν για μια προβολή στο BMCC Tribeca Performing Arts Center για να τιμήσουν την 50ή επέτειο της ταινίας και να εξετάσουν τη διάρκεια της ταινίας.
«Προφανώς υπάρχει κάτι σε αυτή την ταινία που δεν πεθαίνει», είπε ο Σρέιντερ. “Αν σημειώσαμε [the 50th anniversary of a film] το 1976, θα μιλούσαμε για μια ταινία του 1926. Άρα είναι πολύ περίεργο.â€
Κυκλοφόρησε τον Φεβρουάριο του 1976, Οδηγός Ταξί ήταν μια ηλεκτρισμένη αίσθηση από τη στιγμή που μπήκε στην αμερικανική συνείδηση. Έχοντας πρωταγωνιστήσει στο καστ και το συνεργείο του, τιμήθηκε με τον Χρυσό Φοίνικα στις Κάννες και έλαβε τέσσερις υποψηφιότητες για Όσκαρ, μεταξύ των οποίων καλύτερης ταινίας, καλύτερου ρόλου για τον Ντε Νίρο και β’ γυναικείου ρόλου για τον συμπρωταγωνιστή Φόστερ, ο οποίος ήταν μόλις 12 ετών όταν γυρίστηκε η ταινία.
Ένα θέμα αποξένωσης αντηχεί απελπιστικά σε όλη την ταινία που φιλοτέχνησαν, με τον αϋπνία χαρακτήρα του Ντε Νίρο να οδηγεί το ταξί του στους δρόμους μιας βρώμικης Νέας Υόρκης τη νύχτα: διασχίζει το τότε τραχύ κάτω μέρος της ενώ ταυτόχρονα σκέφτεται τη δική του αίσθηση απομόνωσης ως 26χρονος που δυσκολεύεται να συνδεθεί με οποιονδήποτε γύρω του. Στη συνέχεια οδηγεί σε βίαια αποτελέσματα, όπως περιγράφεται σχολαστικά στο σενάριο του Schrader. «Κάθε σελίδα ήταν σαν ξυράφι», είπε ο Σκορσέζε χθες το βράδυ.
«Όταν όλοι διαβάσαμε το σενάριο, όλοι ένιωθαν πολύ καλά με αυτό γιατί ταυτιστήκαμε με αυτό κατά κάποιο τρόπο», πρόσθεσε ο De Niro. «Σήμερα, καταλαβαίνω ότι οι άνθρωποι εξακολουθούν να είναι μόνοι, ειδικά με το Διαδίκτυο, και υπό το πρίσμα της πανδημίας. Οι άνθρωποι απομονώνονται περισσότερο και μπαίνουν σε κόσμους στους οποίους δεν θα έπρεπε να μπουν, αποκτούν εμμονή με κάτι αρνητικό.
Ένα περιβάλλον μελλοντικών πολιτιστικών δεινών είχε προβλεφθεί από την ταινία τους: ενώ η εικόνα ενός απογοητευμένου νεαρού άνδρα με στρεβλό μυαλό και όπλο απείχε ακόμα δεκαετίες (η Columbine δεν ήταν μέχρι το 1999), η ταινία παίχτηκε στη δίκη του John Hinkley Jr για την απόπειρα δολοφονίας του 1981, με τον Ronald Questley, με έναν διάσημο κουκλίστικο, με τον Ρόναλντ Ρέιγκαν. Το αρχέτυπο του θυμωμένου νεαρού έχει αυξηθεί μόνο σε ένταση. Ακόμη και η άνοδος των εξτρεμιστικών ομάδων του Διαδικτύου και η «αλτ-δεξιά» κάνουν έναν ανήσυχο παραλληλισμό με την παλλόμενη ιστορία της.
«Όταν διάβασα για πρώτη φορά το σενάριο, υπήρχε κάτι απολύτως 100% αληθινό και αυθεντικό σχετικά με τη δυσαρέσκεια και τη μοναξιά του χαρακτήρα που δεν καταλάβαινα πραγματικά εκείνη τη στιγμή», είπε ο Foster. “Δεν υπάρχει πραγματική αυτοκατανόηση. Επιτρέπει στο κοινό να δει την κάθοδό του, το ξετύλιγμα και την προσπάθεια σύνδεσης, αλλά δεν καταλαβαίνει πραγματικά τον εαυτό του. Αυτή είναι η κλήρωση του αντιήρωα.â€
Ίσως η μοναξιά του Travis Bickle του De Niro μπορεί να συνδεθεί και με την άνοδο της ψηφιακής εποχής. Στην ταινία, ζητά γυναικεία συντροφιά, συμπεριλαμβανομένης της όμορφης Betsy (Cybill Shepherd), την οποία ουσιαστικά καταδιώκει. Σήμερα, ο Bickle θα μπορούσε να είχε στραφεί σε μια φίλη του chatbot, κάτι που ο ίδιος ο Schrader, μόλις πριν από εβδομάδες, παραδέχτηκε δημόσια ότι είχε προμηθευτεί.
Ενώ η πλοκή του κύριου στρεβλωμένου χαρακτήρα της αντικατοπτρίζει τη σύγχρονη εποχή, η ταινία του Σκορσέζε αποτυπώνει σταθερά στην πίσω όψη μια περίοδο της πόλης της Νέας Υόρκης: έναν ασύλληπτο βόθρο βρωμιάς και εγκλήματος στο Μανχάταν που σήμερα είναι εντελώς ξεσκαλισμένος. «Είναι διαφορετικά τώρα, λέτε;» αστειεύτηκε ο Σκορσέζε, όταν ρωτήθηκε από τον συντονιστή W Kamau Bell για την πόλη που αλλάζει.
«Γεννήθηκα και ανατράφηκα στο κέντρο της Νέας Υόρκης στην οδό Ελίζαμπεθ», είπε ο σκηνοθέτης πριν διευκρινίσει: «Το παλιός [pre-gentrification] Η οδός Ελίζαμπεθ, όχι η νέα. Θυμάμαι μερικούς φίλους μου είπαν: «Μάρτι, κατάλαβες ότι κάτι δεν πήγαινε καλά όταν υπήρχαν στοίβες σκουπιδιών στοιβαγμένες στους δρόμους;» Υπήρχε κάτι στα γυρίσματα της ταινίας όπου μπορούσες να νιώσεις τη θερμοκρασία και ένα είδος βίας παντού γύρω σου.â€
Όταν γύριζαν το 1975, το έγκλημα βρισκόταν στο αποκορύφωμά του και η πόλη είχε καταρρεύσει. (Ο εμβληματικός τίτλος «Ford to City: Drop Dead» κυκλοφόρησε τον Οκτώβριο.) Εν τω μεταξύ, νωρίτερα αυτό το μήνα, το NYPD ανακοίνωσε το χαμηλότερο ποσοστό ένοπλης βίας στην καταγεγραμμένη ιστορία μέχρι στιγμής φέτος. Χθες το βράδυ, ο Schrader θρήνησε για αυτό που χάθηκε. «Ήταν ζωντανό», είπε για τη Νέα Υόρκη εκείνη την εποχή. «Ήρθα εδώ το 66 και θυμάμαι ότι καθόμουν σε ένα πεζοδρόμιο στην οδό MacDougal και άκουγα [the Lovin' Spoonful's song] Καλοκαίρι στην Πόλη, και σκέφτομαι: “Αυτό είναι το μεγαλύτερο γαμημένο μέρος στη γη”.
Όσον αφορά την αλλαγή της κουλτούρας γύρω από τη δημιουργία ταινιών, ο Σκορσέζε παραδέχεται ότι ήρθε σε μια διαφορετική εποχή. «Πραγματικά δεν ξέρω πολλά για το πώς συναρμολογούνται οι ταινίες αυτές τις μέρες όσον αφορά τη χρηματοδότηση και τέτοια πράγματα», είπε. «Προέρχομαι από μια εποχή όπου ήθελα να κάνω ταινίες βασισμένες στο σύστημα του Χόλιγουντ, αλλά ταυτόχρονα και ανεξάρτητες ταινίες». Ενώ η πρόσφατη πολωτική υποστήριξη του Σκορσέζε για μια εταιρεία που ασχολείται με την τεχνητή νοημοσύνη δεν ήρθε σε συζήτηση, ο σκηνοθέτης λέει ότι τώρα με την τεχνολογία, «Μπορείς να κάνεις τα πάντα, πραγματικά. Δεν υπάρχουν πια δικαιολογίες [to not pursue film-making]. Το βασικό είναι η δική σου θέληση και να μην σε κλονίσει κανένα είδος εμπόδιο.â€
Ο Σρέιντερ φώναξε με μια μεταφορά για να προκαλέσει τις προκλήσεις της δημιουργίας μιας ταινίας: «Βάλτε με σε ένα κλουβί λιονταριών και δώστε μου ένα μαστίγιο και μια καρέκλα. Μερικές φορές κερδίζεις και μερικές φορές κερδίζουν τα λιοντάρια. Η ουσία γενικά, σύμφωνα με τον De Niro, είναι να είσαι πρωτότυπος στη δουλειά σου και όλα θα μπουν στη θέση τους: «Ποτέ δεν μπορείς να κάνεις λάθος κάνοντας το δικό σου, γιατί κανείς δεν μπορεί να μιμηθεί αυτό που μπορείς να κάνεις ή ποιος είσαι».
Κατά ειρωνικό τρόπο, ο οδηγός ταξί έχει μιμηθεί κατάματα, μέχρι τη εμβληματική γραμμή του Ντε Νίρο “Μιλάς με;”, την οποία είπε ότι σκέφτηκε κατά τη διάρκεια ενός αυτοσχεδιασμού που ο Σκορσέζε είπε ότι ήταν “τρανς”. (Είπε τη γραμμή για το πλήθος χθες το βράδυ, σε θερμό χειροκρότημα, αφού τον παρακάλεσε ο συντονιστής Μπελ.)
«Γιατί είμαστε [still] κάθεσαι εδώ;» είπε ο Σρέιντερ, με κάτι που φαινόταν σαν ένα μείγμα έκπληξης και υπερηφάνειας. «Πολλές ταινίες έγιναν πριν από 50 χρόνια, ωστόσο αυτή φαίνεται να επαναλαμβάνει το συμβόλαιό της με τους νέους θεατές κάθε δεκαετία περίπου».
