Ήταν η αρχή μιας υπέροχης φιλίας – μια φιλία που, μπορεί κανείς να το εκλάβει κυριολεκτικά, γράφεται στο βιβλίο – όταν ο Michel de Montaigne διάβασε την πραγματεία Ο Μπόι, τρία χρόνια μεγαλύτερος από τον Μονταίν, ήταν μια δια βίου πηγή έμπνευσης για τον ποιητή-φιλόσοφο Σε αυτή τη συνάντηση οφείλουμε το δοκίμιο «Περί φιλίας», που θεωρείται ακόμη και σήμερα υποδειγματικό αυτού του λογοτεχνικού είδους.
Στην πραγματεία του, ο Étienne de La Boëtie πραγματεύεται ένα απλό ερώτημα: Γιατί είναι κυρίως οι καταπιεσμένοι που δίνουν στον καταπιεστή τους τη δύναμη να τους καταπιέζει; «Γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι, τόσες πολλές πόλεις, τόσα πολλά έθνη μπορούν να ανεχθούν έναν τύραννο που δεν έχει περισσότερη δύναμη από όση του δίνεται, που δεν έχει δύναμη να βλάψει τους άλλους από ό,τι θέλουν να ανεχθεί, που δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να τους βλάψει μόλις προτιμούν να τον αντικρούσουν παρά να θέλουν να υποφέρουν».
Γιατί αυτή η φανατική λατρεία;
Θα ήθελα να προσθέσω: όσο πιο κατάφωρα διακρίνεται ο τύραννος από αυτούς, τόσο πιο ψυχρός τους περιφρονεί, τόσο πιο ανελέητα τους εκμεταλλεύεται, τόσο περισσότερη επιδοκιμασία λαμβάνει, μέχρι φανατικής λατρείας και θέωσης. Περιττό να πούμε ότι το δοκίμιο του Étienne de La Boëtie εξακολουθεί να καίει στο μέτωπό μας σήμερα, σαν να είχε γίνει τατουάζ η ερώτησή του κάτω από το δέρμα μας.
Είναι καλό που έχουμε λογοτεχνία. Μερικές φορές, σπάνια, πολύ σπάνια, ένας συγγραφέας πετυχαίνει σε μια ιστορία, ένα θεατρικό έργο, μια μπαλάντα, να σκίσει ένα αρχαϊκό πορτρέτο ανθρώπου που ξεπερνά κάθε ρεαλισμό, που δείχνει τον γέρο Αδάμ σε έναν καθρέφτη στον οποίο αναγνωρίζει αυτό που είναι ακόμα εκτός από αυτά που νομίζει ότι ξέρει για τον εαυτό του – η μάσκα μπροστά από τη μάσκα μπροστά σε αυτή τη μάσκα δεν δείχνει τη μάσκα της. μετατόπιση σχήματος, η ασάφειά του, στα πιο μυστικά χαρακτηριστικά του, μερικές φορές ως μορφασμός: η Mary Shelley με το “Frankenstein” της, ο Robert Louis Stevenson με το “Dr. Jekyll and Mister Hyde”, επίσης ο Oscar Wilde με την “Picture of Dorian Gray”. Και: ο Μαξ Φρις με το «Biedermann and the Arsonists».
Όπως και με τον Étienne de La Boëtie, το θέμα σε αυτό το κομμάτι της παγκόσμιας λογοτεχνίας είναι ο εθελοντισμός. Μόνο που ο Φρις θέτει το ερώτημα ακόμη πιο ριζοσπαστικά: Γιατί ο άνθρωπος συμφωνεί οικειοθελώς όχι μόνο στην υποδούλωση του, αλλά ακόμη και στην καταστροφή του; Και όχι μόνο συμφωνεί, αλλά προσφέρει, ακόμη και ευγνωμονεί τον εαυτό του ως βοηθός.
Από το Étienne de La Boëtie μέχρι τον Max Frisch
Βρήκα μια απάντηση στις ερωτήσεις του Étienne de La Boëtie και του Max Frisch σε έναν ποιητή, τον Ντοστογιέφσκι. Στον μύθο «The Grand Inquisitor», μια εσωτερική ιστορία στο μυθιστόρημα «The Brothers Karamazov», ο γέρος, κακός, ξερός, ψυχρός καρδινάλιος εξηγεί στον σιωπηλό Ιησού τους λόγους για τους οποίους τόσοι πολλοί άνθρωποι όχι μόνο συμφωνούν με τη δική τους καταπίεση, αλλά είναι ενθουσιασμένοι γι’ αυτήν υποστηρίζουν και υπερασπίζονται τους καταπιεστές τους ενάντια στους απελευθερωτές τους. Μετά από 1.500 χρόνια, ο Σωτήρας επιστρέφει στη γη, το πρωί μετά από ένα auto-da-fé στο οποίο κάηκαν εκατό αιρετικοί, περπατά στην πλατεία μπροστά από τον καθεδρικό ναό της Σεβίλλης. Είναι λυπημένος. Και αναγνωρίζεται από τον κόσμο. Δίνει όραση σε έναν τυφλό και επαναφέρει στη ζωή ένα νεκρό παιδί. Ο κόσμος τον επευφημεί και γονατίζει μπροστά του.
Και συλλαμβάνεται από τον Μεγάλο Ιεροεξεταστή. «Γιατί ήρθες να μας ενοχλήσεις;» ρωτάει. Και συνεχίζει: «Αύριο θα σε καταδικάσω και θα σε κάψω στην πυρά ως τον χειρότερο από όλους τους αιρετικούς, και αυτός ο ίδιος λαός που φίλησε τα πόδια σου σήμερα θα ορμήσει αύριο σε ένα κύμα από το χέρι μου για να ξύσει κάρβουνα στην πυρά σας… Βασανιζόμασταν ο ένας τον άλλον για δεκαπέντε αιώνες με αυτή την ελευθερία. αλλά τώρα τελείωσε μαζί της, τελείωσε τελείως».
Και έτσι διδάσκει ο καρδινάλιος τον Σωτήρα, γιατί οι περισσότεροι δεν αντέχουν την ελευθερία. Δεν τους θέλουν. Την μισούν. Τους κάνει να νιώθουν ένοχοι. Δεν μπορούν να είναι αυτό που είναι, πρέπει να είναι αυτό που πρέπει. Αλλά δεν είναι, δεν έχουν τρόπους, δεν έχουν καλό γούστο, τους αρέσει να βρίζουν, τους αρέσει να βρίζουν, είναι άδικοι, καπνίζουν, πίνουν, είναι υπέρβαροι και έχουν υπέρταση, αλλά δεν έχουν ιδανικά, κυκλοφορούν στην πόλη με αθλητικά παντελόνια ακόμη και τις Κυριακές, τρώνε πρόχειρο φαγητό και όταν ο πρόεδρος καλεί τη νικήτρια ομάδα του μπέιζμπολ. λένε, κοίτα, είναι ένας από εμάς, ακόμα κι αν τους κόψει την ασφάλιση υγείας για να χρηματοδοτήσει το ποτό και το ποτό του.
Γελούν μαζί τους όσοι εξέλεξαν έναν διαφορετικό πρόεδρο, έναν που σέρβιρε στους αθλητές το καλύτερο γαλλικό μενού, τα ατομικά μαθήματα του οποίου δεν μπορούν να προφέρουν. Δεν θέλουν να είναι ελεύθεροι. Θέλουν να εκτιμώνται για αυτό που είναι: παθητικοί δημοκράτες. Ο παθητικός δημοκράτης είναι ίσος μεταξύ ίσων, ανελεύθερος μεταξύ ανελεύθερων. Αλλά ίσος. Η κακή συνείδηση είναι το αγκάθι στη σάρκα του. Όποιος τραβάει αυτό το αγκάθι χαιρετίζεται ως ελευθερωτής, ακόμη και τότε, ειδικά όταν η ελευθερία τραβιέται με το αγκάθι.
Μεταφέρετε το κάνιστρο μέσα στο σπίτι
Η κακή συνείδηση είναι ο σταυρός της Δύσης. Είναι η άλλη όψη της ελευθερίας, είναι μέρος της ελευθερίας όσο ένα καρφί στο σφυρί, όσο και η δίψα για το νερό. Ο Biedermann έχει κακή συνείδηση. Θέλει να είναι καλός, δεν θέλει να είναι κάποιος με προκαταλήψεις. Είναι καθαρός και καθόλου αμόρφωτος. Θέλει να πιστεύει στο καλό, και θέλει να δείξει ότι πιστεύει στο καλό. Αλλά δεν είναι ωραίος, είναι προκατειλημμένος, δεν πιστεύει στην καλοσύνη. Για αυτό τιμωρεί τον εαυτό του με αμοιβή. Βοηθά τους εμπρηστές να μεταφέρουν τα κάνιστρα στο σπίτι του και φροντίζει τα σπίρτα. Το βαραίνει. Απορρίπτει τον εαυτό του: «Δεν μπορείς να ανάψεις ούτε πούρο αυτές τις μέρες χωρίς να σκεφτείς φωτιά… αυτό είναι αηδιαστικό».
Η κακή συνείδηση είναι ο σταυρός της Δύσης. Εμείς οι Δυτικοί έχουμε βάλει έναν θεό σε αυτόν τον σταυρό. Δεν θα απαλλαγούμε ποτέ από αυτό. Ο Μπίντερμαν διάβασε τον «Μεγάλο Ιεροεξεταστή» του Ντοστογιέφσκι, αλλά δεν τον κατάλαβε σωστά ή ήταν ο μόνος που τον κατάλαβε σωστά. Ο Ιησούς δεν λέει λέξη. Ακούει. Καμία αγανάκτηση. Στο τέλος του μύθου σηκώνεται, πηγαίνει στον ψηλό, αδύνατο, ξεραμένο γέρο και φιλάει τον διάβολο, γιατί κανείς άλλος δεν είναι ο Μεγάλος Ιεροεξεταστής, στο στόμα. Ο βασανισμένος Υιός του Θεού συγχωρεί ακόμη και τον καταστροφέα; Το «θα αγαπάς τον εχθρό σου» σημαίνει ότι πρέπει να τον βοηθήσεις να βάλει φωτιά στο σπίτι σου; Πιθανότατα έχουν γραφτεί περισσότερα για αυτό το φιλί παρά για οποιοδήποτε άλλο φιλί στη λογοτεχνία. Montaigne, Frisch, Dostoyevsky – οι ποιητές με δίδαξαν ότι δεν μπορώ να φέρω τη ζωή μου ούτε τον κόσμο στον οποίο είναι ενσωματωμένη σε ένα σύστημα. Θα ήταν ξέφωτο, ξεχορτάριασμα και κούρεμα, θέα και ποδοπάτημα.
