100 χρόνια Ingeborg Bachmann: ο κύριος της αμφισημίας

Herbert List / Magnum

Ως συγγραφέας, ήταν μαέστρος της αμφισημίας. Όμως η ζωή της επικεντρώθηκε σε μια αδύνατη επιθυμία: να υπάρχει διαύγεια. Η Ingeborg Bachmann γεννήθηκε πριν από 100 χρόνια.

Paul Jandl25 Ιουνίου 2026, 5:30 π.μ

---

Εκεί κάθισαν, οι κύριοι της Ομάδας 47, και δύσκολα πίστευαν την τύχη τους. Ένας νέος, συγκινημένος ποιητής που διαβάζει με σπασμένη φωνή και μετά λιποθυμά. Ήταν όμορφη, αλλά όχι με τον κλασικό τρόπο. Και φαινόταν αθώα. Η εμφάνιση του Ingeborg Bachmann τον Μάιο του 1952 στη συνάντηση της ομάδας στο Niendorf στη Βαλτική Θάλασσα ήταν μια πρώτη σπίθα για τη δημιουργία μιας λογοτεχνικής εικόνας. Και μια δοκιμαστική περίπτωση για την υπερυψωμένη πολιτιστική πατριαρχία. Οι γέροι θα έπεφταν στην παγίδα; Ψάφισαν και δεν έπρεπε να είναι οι τελευταίοι.

Τον Αύγουστο του 1954, το «Spiegel» δημοσίευσε μια φωτογραφία εξωφύλλου του νεοφερμένου που θα γινόταν αργότερα διάσημος, ο οποίος κατάφερε το κατόρθωμα να υποδηλώνει τη διάνοια και την ηδονική υποέκθεση ταυτόχρονα. Μέχρι σήμερα, η δημόσια εικόνα της Ingeborg Bachmann δεν απέχει πολύ από τη φετιχιστική εξύμνηση, ακόμα κι αν τα σημάδια έχουν αλλάξει. Όσο περισσότερα κείμενα από την περιουσία της συγγραφέα, όσο περισσότερη αλληλογραφία και ιδιωτικές σημειώσεις δημοσιεύονται, τόσο πιο ξεκάθαρα φαίνονται τα περιγράμματα της ζωής της.

Υπάρχει όμως ένα περίεργο βιογραφικό παράδοξο. Ακόμα κι αν τώρα ξέρετε πολλά για τους Bachmann, ξέρετε ότι δεν ξέρετε τίποτα. Η εκατονταετηρίδα του ποιητή συνοδεύεται από νέες ενσυναίσθητες βιογραφίες και απομνημονεύματα, αλλά δεδομένου του μεγάλου μυστηρίου και του αυτοαίνιγματος της λογοτεχνίας, κάθε γραμμή που διεκδικείται παραμένει απελπιστικά υποθετική.

Μοιραία Συνέχεια

Οι παλιοί πολεμιστές από πριν το ήξεραν ακόμα ακριβώς: «Λαμπρή γυναίκα (25 ετών!). «Ανήκει σε ίδρυμα», έγραψε ο Αυστριακός συγγραφέας Heimito von Doderer όταν ο θηλυκός απόγονος ήρθε μπροστά στα αριστοκρατικά του μάτια. Symphony», δηλαδή από ψηλά. Ο Marcel Reich-Ranicki δεν ήταν διαφορετικός αργότερα. Ο κριτικός αντιπαθούσε τη μετάβαση του Bachmann από την ποίηση στην πεζογραφία. «Ο αφηγητής, Ingeborg Bachmann, είναι και παραμένει ένας ξεπεσμένος ποιητής». Ο Ράιχ-Ρανίκι μπορεί να μην γνώριζε τη φροϋδική απήχηση της φράσης για το πεσμένο κορίτσι, αλλά ένα είναι σίγουρο: αν είχε ακούσει την πατρική συμβουλή του, δεν θα είχε καταλήξει στο λογοτεχνικό λούκι. Τι λάθος.

Κάποιος δούλευε σε σημείο απόγνωσης προσπαθώντας να αφηγηθεί εμπειρίες βίας. Το έργο του Bachmann “Types of Death”, αυτό το μαμούθ έργο συγγραφικής αυτοκαταστροφής, βρίσκεται στα πρόθυρα της τρέλας. Επανασχεδιάστηκε, απορρίφθηκε και ξαναδουλεύτηκε επανειλημμένα σε χιλιάδες σελίδες μέχρι που τελικά, το 1971, όσο ζούσε ο Bachmann, εμφανίστηκε ένα μέρος του, το μυθιστόρημα «Malina».

Το έργο του Ingeborg Bachmann αναδύεται από μοιραίες συνέχειες και παραβιάσεις εμπιστοσύνης. Η κόρη του δασκάλου φέρνει τον κόσμο στην επαρχία της Καρινθίας διαβάζοντας. Ακόμη και ως νεαρό κορίτσι, ανέπτυξε μια κοσμοπολίτικη διανόηση, όπως περιγράφει με μεγάλη ακρίβεια η Andrea Stoll στη βιογραφία της «Two People Are in Me», που εκδόθηκε από την Piper Verlag. Η δεκαετία του ’30 και οι εθνικοσοσιαλιστές προάγγελοί τους εισχωρούν στο ειδύλλιο της οικογένειας και του διαβάσματος με ένα βήμα χήνας. Μετά τη δήθεν προσάρτηση της Αυστρίας στη Γερμανία, άρχισαν πραγματικά τα βουητά στους στρατώνες κοντά στο σπίτι των γονιών.

Η σχεδόν δεκαεξάχρονη έχει την περιοχή ανάπτυξης των νέων καιρών ακριβώς μπροστά στα μάτια της και υπερασπίζεται επιτυχώς τον εαυτό της ενάντια στην πίεση να ενταχθεί στην Ένωση Γερμανών Κοριτσιών, το γυναικείο παρακλάδι της Χιτλερικής Νεολαίας. Σε τι δεν μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό της: μαθαίνοντας ότι ο δικός της, πολύ σεβαστός πατέρας της είχε ενταχθεί στο αυστριακό NSDAP, το οποίο ήταν ακόμα απαγορευμένο τότε, το 1932. Κατά τη διάρκεια του πολέμου έγινε αξιωματικός, αλλά η αποναζοποίηση του πήρε λίγο χρόνο αργότερα. Επιβάλλεται απαγόρευση εργασίας.

Η βιογραφική σκιά ότι ο πατέρας ήταν θύτης βρίσκεται σε όλα όσα γράφει ο Ingeborg Bachmann. Από τα πρώιμα ποιήματα μέχρι τα «Τύποι θανάτου». Οι διάσημοι τύποι «Έρχονται πιο δύσκολες μέρες» και «Η αλήθεια είναι λογική για τους ανθρώπους» αναδύονται ως σκοτεινές, φωτεινές εικόνες μιας παραβίασης της εμπιστοσύνης που είναι τόσο συλλογική όσο και προσωπική. Η φιγούρα του δολοφόνου γίνεται κρυπτογράφηση στο έργο, στα γράμματα και στις ιδιωτικές σημειώσεις. Υπάρχει ο πραγματικός φόνος και αυτό που είναι σχεδόν ακόμα πιο σοβαρό: το ψυχολογικό θανατηφόρο χτύπημα. Το χτύπημα που αφήνει τον εαυτό ως άδειο κέλυφος.

Ιδιωτικός Sprengsétze

«Ήταν φόνος», λέει στο τέλος του «Malina», αυτής της ιδιωτικής και ταυτόχρονα εξαιρετικά πολιτικής βόμβας της μεταπολεμικής λογοτεχνίας. Οι κατηγορίες εναντίον μιας πατρικής φιγούρας με ταυτόχρονα αιμομικτικούς υπαινιγμούς είναι μεταφορές για σχέσεις εξουσίας και εξάρτησης από τις οποίες η συγγραφέας δύσκολα μπορεί να απελευθερωθεί. Ως μαθήτρια, η Ίνγκεμποργκ έγραφε κρυφά παθιασμένες και ερωτικές δοξολογίες στον δάσκαλο και μέντορά της, τον εθνικοσοσιαλιστή συγγραφέα Josef Friedrich Perkonig. Από την άλλη, αργότερα υπάρχει ένα κεφάλαιο μιας πολύ προσωπικής επανεκτίμησης. Προσπαθεί να πιέσει απαλά τον πατέρα της να γράψει τις αναμνήσεις του από τον πόλεμο και τη ναζιστική εποχή. Μια εταιρεία στην οποία ο Matthias Bachmann προχωρά πολύ σταδιακά.

Το «πολεμικό ημερολόγιο» της κόρης, που κράτησε μόνο λίγες σελίδες, δημοσιεύτηκε από το κτήμα και περιέχει επίσης αναμνήσεις από την αμέσως μεταπολεμική περίοδο. Για παράδειγμα, ο Jack Hamesh, ο Εβραίος στρατιώτης του βρετανικού στρατού κατοχής που καταγόταν από την Αυστρία. «Θα περπατήσω μαζί του πάνω-κάτω μέσα από το Villach και τον Hermagor δέκα φορές, και όταν όλα είναι ανάποδα, ειδικά τώρα», γράφει η Bachmann με εφηβικό τόνο για τη μικρή ιδιωτική επανάσταση με την οποία αντιμετωπίζει τον ακόμη επιθετικό αντισημιτισμό στην Καρινθία. Υπάρχουν λόγοι για τους οποίους πολλοί από τους πιο σημαντικούς ανθρώπους τους είναι Εβραίοι, για παράδειγμα ο Paul Celan, η Ilse Aichinger και ο Hans Weigel. Προέρχονται από μια κουλτούρα που είναι συμπληρωματική του ναζισμού.

Παγιδευμένοι σε ανυπέρβλητες ευαισθησίες: Ingeborg Bachmann και Paul Celan.

Ο Ingeborg Bachmann έζησε εξ ολοκλήρου στις αντιφάσεις μεταξύ αμφιθυμίας και αλήθειας. Ως συγγραφέας, ήταν μαέστρος της αμφισημίας, αλλά η ζωή της επικεντρώθηκε σε μια αδύνατη επιθυμία: να υπάρχει διαύγεια. Στην αλληλογραφία με τους πιο σημαντικούς για αυτήν ανθρώπους, συζητούνται συχνά για πολλά χρόνια υποκειμενικά αποκλίνουσες πραγματικότητες και προδοσία. Είναι ένα «είπε, είπε», που γίνεται ακόμα πιο δύσκολο από το γεγονός ότι οι ανταποκριτές είναι εγκλωβισμένοι σε ανυπέρβλητες ευαισθησίες.

Οι αλήθειες του Πολ Σελάν έχουν γίνει σταδιακά παρανοϊκές λόγω των προσβολών που του προκάλεσε ο λογοτεχνικός κόσμος. Στις επιθέσεις του εναντίον του κόσμου δεν απέκλεισε την αγαπημένη του. Ο Hans Werner Henze, ο ομοφυλόφιλος συνθέτης, ήταν στρατηγός της ζωής των σχέσεων. Στο νησί της Ίσκια και στη Νάπολη, αναπτύχθηκε μια παρόμοια συζυγική σχέση ανάμεσα σε αυτόν και τον Μπάχμαν στα μέσα της δεκαετίας του 1950, στην οποία, σύμφωνα με την επιστολή, ο συγγραφέας ένιωθε σαν έπιπλο: κινούνταν πέρα ​​δώθε σύμφωνα με τις αισθητικές αρχές του Henze και πάντα απείχαν τελείως όταν έρχονταν να το επισκεφτούν.

Μιλώντας για έπιπλα: Υπάρχει επίσης μια ενδεικτική φωτογραφία από την εποχή με τον Max Frisch. Στο διαμέρισμα της Ζυρίχης, ο Bachmann μπορεί να δει να ακουμπάει σε ένα γυαλιστερό πιάνο με ουρά. Κοιτάζει συλλογισμένη μέσα στο δωμάτιο, με ένα βιβλίο ανοιχτό μπροστά της. Το μικροαστικό ειδύλλιο που μόλις πέτυχαν μαζί οι δύο μεγάλοι συγγραφείς απεικονίζεται με τον πιο ειρωνικό τρόπο από ένα μπολ με διακοσμητικές κολοκύθες και ένα γενναιόδωρο καλοριφέρ στο βάθος.

Συναισθηματικός λογιστής Frisch

Η Ingeborg Bachmann έχει μια περιβόητη ερωτική σχέση με τον Max Frisch, η οποία ήταν ίσως απλώς ένας οικείος αγώνας για την αλήθεια. Η συμφιλίωση ήταν δυνατή αν οι άνθρωποι νόμιζαν για μια στιγμή ότι συναντιόνταν στο έδαφος. Ωστόσο, και οι δύο διασφάλισαν ενεργά ότι το έδαφος ήταν αρκετά σταθερό στα μόλις πέντε χρόνια της σχέσης. Εκείνη με υποθέσεις και εκτεταμένα ταξίδια που άφησαν τον Φρις σε μια κατάσταση αυτοβασανισμού και φανταστικής ζήλιας. Αυτός μέσα από ένα διπλό παιχνίδι.

Εκτός από όλες τις εκφράσεις πάθους στα γράμματα του Φρις, υπάρχει η ψυχρότητα ενός ελεγχόμενου ανθρώπου που τυχαίνει να είναι και συγγραφέας. Οι ζωές των ανθρώπων μπορούν να χρησιμοποιηθούν εναντίον τους. Στα «Με λένε Γκάντενμπαϊν» και «Μοντάουκ», η σχέση με τον Μπάχμαν αργότερα γίνεται λογοτεχνία. Ο Max Frisch έστελνε μόνο τις πιο προσωπικές του επιστολές στον εραστή του σε αντίγραφα carbon. Δεν πρέπει να χαθούν. είχαν ήδη αρχειοθετηθεί πριν σταλούν ταχυδρομικώς. Έτσι λειτουργούν οι συναισθηματικοί λογιστές.

Στα «Με λένε Γκάντενμπαϊν» και «Μοντάουκ», η σχέση του Μαξ Φρις με τον Μπάχμαν γίνεται λογοτεχνία.

Κάνεις λάθος με την αίσθηση ότι δύο άνθρωποι πάντα αγωνίζονταν για την ικανότητα να πουν την ιστορία τους, για την τελική εξουσία πάνω στην ερμηνεία; Στο έργο της Ingeborg Bachmann και στη ζωή της, η αγάπη συνδέεται με την έννοια της αλήθειας με τρόπο που απέχει πολύ από τη ζωή. Στο προσχέδιο της καθημερινής σχέσης, η δυσπιστία διαπερνά τις χαραμάδες, μια αδυναμία αγάπης που ο συγγραφέας βίωσε με πολύ θεμελιώδη τρόπο. «Η ατοπία τους, η συνεχής αλλαγή μεταξύ χωρών και πόλεων, μεταξύ Ζυρίχης, Ρώμης, Βερολίνου και Νέας Υόρκης, ήταν έκφραση μιας θεμελιώδους ανικανότητας: το να μην μπορείς να είσαι με κάποιον, να μην μπορείς να είσαι μόνιμα με κάποιον».

Οι πολλές υποθέσεις ήταν βίαιες. Δεν έλειψαν τα σχέδια για μόνιμη εγκατάσταση σε κοινές διευθύνσεις με άνδρες. Μερικές φορές χτίζονταν κάστρα στον αέρα, όπως συνέβη με τον Hans Magnus Enzensberger, ίσως τον πιο μυστικό από όλους τους εραστές, όπως δείχνει ο Dieter Burdorf στην εξαιρετικά πλούσια, αλλά σε ορισμένα σημεία εξαιρετικά ακριβή, νέα βιογραφία του Bachmann «This restless self» (εκδότης C. H. Beck). Στο τέλος έμενε πάντα το κουκούλι της μοναχικής ζωής. «Μπορώ να είμαι μόνος, δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο», έγραψε κάποτε ο συγγραφέας στον Hans Werner Henze.

Το τέλος της Ingeborg Bachmann, το ατύχημα με τη φωτιά στο ρωμαϊκό διαμέρισμά της και ο θάνατος στις 17 Οκτωβρίου 1973, ήταν μοναχικό. Σαν να επρόκειτο για μια σχεδόν κινηματογραφική μεταφορά, φίλοι και συγγενείς της ποιήτριας στάθηκαν στον νοσοκομειακό διάδρομο του Ospedale Sant’Eugenio τις τελευταίες της μέρες και μίλησαν μέσω ενός τηλεφωνικού δέκτη στο δωμάτιο των βαριά τραυματιών. Δεν υπήρξε άλλη απάντηση, αλλά το βουητό των φημών για το ποιος ήταν ο Ingeborg B. δεν έχει σταματήσει μέχρι σήμερα.