Αυτό το άρθρο είναι επίσης διαθέσιμο στα Αγγλικά: Διαβάστε αυτό το άρθρο στα Αγγλικά.
Υπήρξε αστέρι της σύγχρονης λογοτεχνίας του 20ού αιώνα. Πέθανε το 1985 σε ηλικία μόλις 61 ετών: Αλλά τα μυθιστορήματα και οι ιστορίες του Italo Calvino είναι τόσο ζωντανά όσο όταν εκδόθηκαν. Και όχι μόνο αυτά. Ο Hanser Verlag κάνει πάντα νέες ανακαλύψεις και τις φέρνει στους λάτρεις της γραφής του Calvino ως έντυπο βιβλίο. Με πάντα νέα κείμενα και εκπλήξεις. Αυτά μπορούν επίσης να βρεθούν στα άρθρα που δημοσίευσε ο Καλβίνο σε εφημερίδες και περιοδικά. Και δεν είναι μόνο η συγγραφή υπολογιστών.
Γιατί αυτό που αποκαλούν σήμερα οι αδελφοί τεχνολογίας στις ΗΠΑ Τεχνητή νοημοσύνη Τα έξυπνα μυαλά των δυτικών κοινωνιών το συζητούσαν ήδη το 1984. Και όχι μόνο κάποιοι φανατικοί της τεχνολογίας από τη Silicon Valley ή καθηγητές που εργάζονταν πάνω στην κυβερνητική σε μυστηριώδη εργαστήρια. Ήταν και λογοτεχνικό θέμα.
Γιατί οι συγγραφείς της εποχής ήξεραν ακριβώς τι επιφύλασσε η λογοτεχνία αν οι μάγκες των υπολογιστών εξειδίκευαν τους αλγόριθμους τους όλο και περισσότερο και η απόδοση των διακομιστών γνώριζε ραγδαία ανάπτυξη.
Ήταν από καιρό φανερό τι θα επακολουθούσε. Και έτσι ο Italo Calvino, σε μια διάλεξη στο Associazione Culturale Italiana, σκεφτόταν ξεκάθαρα τι θα συμβεί όταν οι υπολογιστές αρχίσουν να παράγουν λογοτεχνία. Γιατί όποιος γράφει ξέρει ακριβώς: όλοι οι κανόνες και οι στυλιστικές συσκευές μπορούν να αντιγραφούν, όπως και τα αφηγηματικά μοτίβα και οι δραματουργίες, ειδικά όταν πρόκειται για την παραγωγή του ίδιου πράγματος ξανά και ξανά.
Και το 90 τοις εκατό της ετήσιας λογοτεχνικής παραγωγής είναι παραγωγή του ίδιου πράγματος. Αυτό ακριβώς μπορείτε να διδάξετε στους υπολογιστές να κάνουν. Και ο Calvino πιθανότατα θα εκπλαγεί από το γεγονός ότι θα χρειαζόταν ακόμα πάνω από 30 χρόνια μέχρι να είναι τελικά έτοιμοι οι προγραμματιστές.
Τοπολογίες και λαβύρινθοι
Στη διάλεξή του, ο Καλβίνο διέλυσε επίσης τις αιθέριες ιδέες μιας λογοτεχνίας που επιπλέει από τα ύψη. Ριζοσπαστικό, αισθησιακό, προφανώς προς απογοήτευση του κοινού. Το γεγονός ότι δεν ήταν ο μόνος συγγραφέας που ασχολήθηκε με τις υπέροχες παρερμηνείες της λογοτεχνίας τότε γίνεται σαφές όταν αναφέρει στο τέλος τον συμπατριώτη του Γερμανό συγγραφέα Hans Magnus Enzensberger, ο οποίος ασχολήθηκε με τη δαιδαλώδη αφήγηση από την αρχαιότητα στο δοκίμιο «Topological Structures of Modern Literature».
Κατά κάποιο τρόπο, ο Calvino καταλήγει στο αισιόδοξο συμπέρασμα ότι η λογοτεχνία θα μπορούσε να έχει μέλλον παρά τον ανταγωνισμό στους υπολογιστές – αν δεις τη λογοτεχνία ως παιχνίδι, ως πρόκληση για να «καταλάβουμε τον κόσμο» μέσω της παιχνιδιάρικης αφήγησης.
Η διάλεξη δεν είναι το μόνο στολίδι σε αυτήν την επιλογή, η οποία περιέχει σε μεγάλο βαθμό κείμενα που δεν έχουν ακόμη δημοσιευτεί στα γερμανικά. Και αν πάρετε μια ιδέα σε αυτή τη χιουμοριστική διάλεξη ότι ο Calvino μιλά ουσιαστικά για τις δικές του συγγραφικές εμπειρίες και τη βαθιά απέχθειά του για το γράψιμο σύμφωνα με πρότυπα, τότε στο δοκίμιο «Written and Unwritten World» από το 1983 θα εκπλαγείτε ακόμη περισσότερο γιατί ο Calvino μιλά στην πραγματικότητα για το γιατί γράφει και γιατί τα ξένα μοντέλα που τον επιλέγουν είναι εντελώς narr.
Οι αναγνώστες του Calvino γνωρίζουν το αποτέλεσμα από ανελέητα σαγηνευτικά βιβλία όπως τα «Cosmocomics», «The Invisible Cities», «Mr. Palomar» ή «If a Traveler on a Winter Night». Όλα τα βιβλία που μαγεύουν με το ιδιαίτερο στυλ αφήγησης τους, επίσης επειδή σχεδόν πάντα κάνουν την ίδια την αφήγηση θέμα. Και αυτό είναι κάτι το συντριπτικό, κάτι που κατακλύζει και τον συγγραφέα.
Ή θα πρέπει να κατακλύσει. Οι έμπειροι αναγνώστες το γνωρίζουν αυτό: Όποιος λέει μόνο ιστορίες «επιδέξια και με εμπειρία» παράγει βιβλία που καταλήγουν απλά βαρετά και δεν προκαλούν πλέον έκπληξη. Επίσης γιατί δεν προκαλούν. Ειδικά για να μην σκεφτόμαστε πώς λέμε πραγματικά στον εαυτό μας για τη ζωή μας και τον κόσμο.
Σημείο. Παύση. Αληθής.
Αδύνατα βιβλία
Αυτό είναι το νόημα της συναρπαστικής λογοτεχνίας. Μόνο που ο Καλβίνο, με την απαράμιλλη σοβαρότητά του, κοιτάζει τη γραφή από τη σκοπιά του συγγραφέα (και έμπειρου εκδότη).
Και στο ίδιο δοκίμιο εκφράζει μια αλήθεια που ισχύει για τον ίδιο: «Ομολογώ ότι ένα μεγάλο μέρος των βιβλίων που έγραψα και εκείνων που θέλω να γράψω ακόμη βασίζονται στην ιδέα ότι μου είναι αδύνατο να γράψω ένα τέτοιο βιβλίο. Όταν είμαι πεπεισμένος ότι ένα συγκεκριμένο είδος βιβλίου είναι εντελώς πέρα από τις δυνατότητες της ιδιοσυγκρασίας και των τεχνικών μου ικανοτήτων, αρχίζω να γράφω από το γραφείο.
Αν απλά το φαντάζεστε… αλλά είναι τόσο ταιριαστό. Με τον ίδιο τρόπο δημιουργούνται κείμενα που αιχμαλωτίζουν και τους αναγνώστες. Γιατί σε καλούν να δεις τον κόσμο με άλλα μάτια. Κατανοώντας το ως μια μεγάλη αφήγηση. Γιατί λέμε ο ένας στον άλλον τον κόσμο. Όλοι και κάθε μέρα. Μόνο που οι περισσότερες ιστορίες είναι επίπεδες, ανόητες και βαρετές. Τόσο βαρετό που δεν αντέχεις άλλο τις καθημερινές ειδήσεις με τις χαζές και περιττές ιστορίες τους. Θέλει να σκάσει γιατί η βλακεία για την οποία μιλάς πραγματικά σου προκαλεί πονοκέφαλο.
Γι’ αυτό επίσης διαβάζουμε βιβλία, πηγαίνουμε στα βιβλιοπωλεία με ελπίδα, αγωνιούμε να δούμε αν τουλάχιστον ένα από τα χιλιάδες βιβλία θα μπορούσε να προέρχεται από τον κόσμο των ιστοριών ενός Italo Calvino. Τουλάχιστον ένα.
Βιβλία που θα θέλατε να διαβάσετε
Σε μια διάλεξη στην Έκθεση Βιβλίου του Μπουένος Άιρες το 1984, ο Καλβίνο συζήτησε για άλλη μια φορά την προσέγγισή του στη συγγραφή. Ακόμη και πολύ ακριβής σε αυτό που μπορεί να ονομαστεί κίνητρο. Και τι χτυπάει το νεύρο της αφήγησης. Γιατί όντως κάποιος γράφει;
“Θα ήθελα τώρα να περάσω από το γενικό στη δική μου εμπειρία ως συγγραφέα και πρέπει να πω ότι δεν με οδηγεί τόσο πολύ η επιθυμία μου Όχι για να γράψω ένα βιβλίο, το βιβλίο που θα ήταν σαν εμένα, αλλά η επιθυμία να έχω ένα βιβλίο μπροστά μου που θα ήθελα να διαβάσω. Μετά προσπαθώ να ταυτιστώ με τον φανταστικό συγγραφέα αυτού του βιβλίου που δεν έχει γραφτεί ακόμα, έναν συγγραφέα που θα μπορούσε να είναι τελείως διαφορετικός από εμένα.»
Όποιος έχει εμπειρία ανάγνωσης ξέρει ότι στην πραγματικότητα έτσι δημιουργούνται τα πιο συναρπαστικά βιβλία, βιβλία που μας ταξιδεύουν, όχι απλώς σε έναν άλλο κόσμο (που συχνά δεν είναι απαραίτητο), αλλά σε μια διαφορετική αφήγηση του κόσμου. Και έτσι σε αυτήν την εμπειρία άχα που αντικατοπτρίζει τους εαυτούς μας – ως όντα που αφηγούνται τη ζωή τους, που συχνά δεν μπορούν να ξεφύγουν από το δέρμα και τη ρουτίνα τους, επειδή δεν μπορούν πλέον να περιγράψουν τη ζωή ως αινιγματική και ανησυχητική, ακατανόητη και διφορούμενη. Ο συγγραφικός αφηγητής συναντά τον ίδιο του τον αναγνωστικό εαυτό. Και Αυτό ανοίγει κόσμους που τα περισσότερα βιβλία δεν προτείνουν καν γιατί όλα θα μπορούσαν να είναι εντελώς διαφορετικά.
«Η κρίση τελείωσε μόνο όταν αποφάσισα να μην γράψω το μυθιστόρημα που πίστευα ότι έπρεπε να γράψω και που οι άλλοι περίμεναν από μένα, αλλά το μυθιστόρημα που θα ήθελα να διαβάσω ο ίδιος», γράφει ο Καλβίνο, «ένα βιβλίο σαν από μια άλλη εποχή και από μια άλλη χώρα από έναν άγνωστο συγγραφέα, έναν παλιό που βρέθηκε στη σοφίτα και το ροκάνισαν τα ποντίκια Tome που θα διάβαζα με τον ίδιο ενθουσιασμό όπως το διάβαζα.
Μυθιστόρημα σε κρίση;
Αυτό τον ξεχωρίζει επίσης από τα λογοτεχνικά πειράματα που συζητήθηκαν πολύ τις δεκαετίες του 1960 και του 1970, τα οποία συλλογίστηκε σε ένα άρθρο του 1959 στο «Nuovi Argumenti», το οποίο ήθελε πραγματικά να μάθει από αυτόν εάν το μυθιστόρημα βρισκόταν τώρα σε κρίση. Φυσικά δεν ήταν. Μόνο το παλιό, χοντρό μυθιστόρημα του καθηγητή του 19ου αιώνα δεν λειτουργούσε πλέον μετά τις εμπειρίες με τις δικτατορίες και τους πολέμους των αρχών του 20ού αιώνα.
Στην Ιταλία, οι νέες αφηγηματικές έννοιες πειραματίστηκαν με την ίδια όρεξη όπως και στη Γαλλία. Πίσω από την ύποπτη «κρίση του μυθιστορήματος» βρισκόταν στην πραγματικότητα η στοιχειώδης ανάγκη να γίνει ο κόσμος, που βιώθηκε ως απελπιστικός και παράλογος, απτός ξανά με επαρκείς αφηγηματικές έννοιες.
Που ξεκίνησε μισό αιώνα νωρίτερα με τον Τζόις και τον Μούζιλ. Το 1959 – Ο Καλβίνο είχε ήδη δημοσιεύσει τη συναρπαστική μυθιστορηματική του τριλογία «Οι πρόγονοί μας» με τους «Βαρόνος στα δέντρα» και «Διασμένος Βισκόντε». Μυθιστορήματα που είχαν φυσικά ξεπεράσει από καιρό το κλασικό μυθιστορηματικό σχήμα του 19ου αιώνα και οι αναγνώστες μας υπενθύμισαν ότι η αφήγηση έχει να κάνει με τη φαντασία, την ικανότητα να φανταζόμαστε ότι τα πράγματα θα μπορούσαν να είναι εντελώς διαφορετικά από ό,τι συνήθως εμφανίζονται στην εφημερίδα.
Και ότι οι συγγραφείς λένε σίγουρα περισσότερα από τα γεγονότα που εμφανίζονται να παρουσιάζονται στο ορατό αφηγηματικό επίπεδο. Ο αναγνώστης μπορεί να είναι πιο απαιτητικός, μπορεί να περιμένει «πολιτιστικές, φιλοσοφικές, επιστημονικές κ.λπ. προτάσεις», εν τέλει ένας συγγραφέας που συνειδητά μεταφέρει την ανάγνωσή του στην πληθωρική πολυφωνία της εμπειρίας μας.
Ήδη από το 1959, ο Καλβίνο ένιωθε ότι το γεγονός ότι η αντίθετη, εντελώς μειωμένη αφήγηση δοκιμαζόταν στη Γαλλία με το «nouvelle école» ήταν αδιέξοδο. Ένα όμορφο πείραμα, μια συναρπαστική μόδα που κυριολεκτικά αποδόμησε την αφήγηση.
Ήρωες του (αδύνατου).
Φυσικά, ήταν μια συναρπαστική στιγμή που συγγραφείς σε όλο τον κόσμο αμφισβήτησαν το φαινομενικά «αντικειμενικό μυθιστόρημα» του παρελθόντος και έκαναν τους αναγνώστες συνένοχους στη δοκιμή εντελώς νέων αφηγηματικών δομών. Που σίγουρα θύμιζαν παλιότερες κατασκευές. Ακριβώς όπως ο Καλβίνο, που ήξερε από τη δική του εμπειρία ότι οι αναγνώστες δεν μπορούσαν να κάνουν πολλά με τον ρεαλισμό που πουλήθηκε επανειλημμένα ως αντικειμενικός. Γιατί αυτός ο «ρεαλισμός» ήταν πάντα συντηρητικός. «Μπορεί ποτέ να υπάρξει επαναστατικός ρεαλισμός;» ρωτά ο Καλβίνο.
Δεν λέει «όχι», αλλά δεν βρίσκει κανένα «δοκιμασμένο παράδειγμα». Και αυτό δεν θα αλλάξει μέχρι το 1985. Γιατί η λογοτεχνία ευδοκιμεί με το να αντικαθιστά τις επιταγές της καθημερινότητας, να απομακρύνει τον αναγνώστη από τη λειτουργία του και να τον κάνει ήρωα του (α)δυνατού.
Κατά προτίμηση με πολλά δάκρυα, όπως στο άρθρο «Seven Bottle of Tears» που δημοσιεύτηκε το 1984, στο οποίο ο Calvino αναφέρεται στο συναίσθημα, τη «φαινομενολογία του κλάματος». Είναι τόσο θεραπευτικό όταν τα βιβλία αγγίζουν πραγματικά τους αναγνώστες. Και για να υπενθυμίσουμε στον εαυτό μας, μακριά από τον ανεπηρέαστο θόρυβο του κόσμου, ότι είμαστε πολύ συγκινητικά όντα.
Πράγμα που μας φέρνει στον πυρήνα της ανάγνωσης με κατάπληξη: η βαθιά λαχτάρα για ιστορίες που στην πραγματικότητα μας βγάζουν από το βήμα μας και μας υπενθυμίζουν ότι μπορούμε πραγματικά να πούμε τη ζωή μας διαφορετικά. Αν έχουμε το θάρρος να εμπλακούμε σε συναρπαστικές νέες (ή πολύ παλιές) ιστορίες.
Είναι μια επιλογή κειμένων που όχι μόνο μας θυμίζει τον αφηγητή Italo Calvino, αλλά και ότι η σκέψη για τη λογοτεχνία ήταν κάποτε συναρπαστική και συναρπαστική. Σαν η εμπορευσιμότητα της λογοτεχνίας να είχε από τότε καταβροχθίσει κάθε πνεύμα και αφηγηματικό πνεύμα. Και δεν έχουν απομείνει σχεδόν κανένας συγγραφέας που μπορεί να σκεφτεί με τόση σιγουριά για τη συγγραφή και την αφήγηση, όπως δείχνει ο Καλβίνο εδώ με υποδειγματικό τρόπο.
Italo Calvino «Γραπτός και άγραφος κόσμος». Hanser Verlag, Μόναχο 2026, 24 ευρώ.
