Experimental Nights, του Christian Thorel: Paper and film – Waiting for Nadeau

Το 1979, ο Christian Thorel ανέλαβε μαζί με τη σύζυγό του, Martine, το βιβλιοπωλείο Ombres Blanches που ιδρύθηκε στην Τουλούζη το 1975 από τον Jean-Paul Archie και το οποίο ανέπτυξαν μαζί για σαράντα χρόνια. Ο Jean-Paul Archie έδωσε αυτό το όνομα στο βιβλιοπωλείο σε σχέση με την ομώνυμη αμερικανική ταινία των WS Van Dyke και Robert Flaherty (1928). Ο ίδιος ο Φλάερτι που σκηνοθέτησε το κατεξοχήν ποιητικό ντοκιμαντέρ Ο Άνθρωπος του Αράν (1934).

Απαιτητικός βιβλιοπώλης, ο Christian Thorel υπερασπίζεται σθεναρά, όχι χωρίς κάποιες αξιομνημόνευτες ατάκες, την ανάγκη για ένα ανεξάρτητο βιβλιοπωλείο. Εργάζεται με πάθος για να προωθήσει τις ποιοτικές ταινίες που έχουν στιγματίσει την ιστορία της έβδομης τέχνης καθώς και την κινηματογραφική λογοτεχνία, τόσο μέσω των εκδηλώσεων που διοργανώνει στο Ombres Blanches όσο και μέσω των δεσμεύσεών του στον κινηματογράφο της Τουλούζης. Συγγραφέας κι αυτός, του χρωστάμε Στις λευκές σκιές Γράφτηκε το 2015 όπου παρακολουθεί την ιστορία του βιβλιοπωλείου του και τις συναντήσεις του με εκδότες και συγγραφείς. Πιο πρόσφατα, το 2021, δημοσίευσε Απαραίτητα βιβλιοπωλεία όπου πρεσβεύει το βιβλίο, την υλικότητά του και τον δρόμο που ανοίγει προς την ελευθερία του αναγνώστη.

Με Πειραματικές βραδιέςείναι, όπως υποδηλώνει ο υπότιτλος του, α πάσο κινηματογράφου που μαύρισε ο Κρίστιαν Θορέλ. Ένα κινηματογραφικό ταξιδιωτικό ημερολόγιο, εν ολίγοις. Ο τίτλος του είναι ήδη αρκετά πρόγραμμα. Πειραματικές βραδιέςείναι ο χρόνος που αφιερώνεται παρακολουθώντας ταινίες στους κινηματογράφους, τις αναλύει και τις προβάλλει, συζητά για τις προθέσεις και τις προσεγγίσεις αυτών που τις κάνουν. “Παντού [de ces] σελίδες, κυνήγησα αναμνήσεις, ξύπνησα θαύματα και προσπάθησα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου σε μερικούς συγγραφείς και καλλιτέχνες, διάβασα, είδα, γνώρισα, που προέρχονταν από το χαρτί και τον κινηματογράφο“, λέει. Και ειδικά από τον κινηματογράφο. Έχει εμμονή με τις εικόνες, τον ρυθμό. Όταν ήταν μικρός, έμαθε το μοντάζ. Κάνοντας τη σύνδεση με την ταινία των Jean-Marie Straub και Daniéle Huillet Χρονικά της Άννας Μαγδαλένα Μπαχυπενθυμίζει ότι το « η μουσική και ο κινηματογράφος είναι απαραίτητα και βοηθούν στη διαμόρφωση της ζωής μας ».

Πόσες συναντήσεις δεν έχει οργανώσει στο βιβλιοπωλείο του! Ακολουθούν ο ένας τον άλλον, η μια ανάμνηση οδηγεί στην άλλη. Τα παραπέμπει, όχι σε μορφή δέντρου, αλλά με ρευστό ύφος, όπως η αργή ροή ενός ποταμού που κουβαλά τις προσχώσεις του. Εδώ είναι η Chantal Akerman την οποία καλωσορίζει στο βιβλιοπωλείο για την παρουσίαση του βιβλίου Άκερμαν. Αυτοπροσωπογραφία στον κινεαστηέκδοση Cahiers du cinéma. Θυμάται το ντοκιμαντέρ του Από την Ανατολή : «ÂΣε αυτή την ταινία, όπως σε όλα του τα έργα, είναι αυτό που αποκαλύπτει το βλέμμα του για τον άλλον, είναι ο τρόπος του να αποκαλύψει στον κόσμο το μυστήριο του, την ομορφιά του, τη βία του, που θα κινητοποιήσει όλη μου την προσοχήΚαι quel ne sera pas son «Âκατάσχεση» όταν ανακαλύπτει την ταινία Jeanne Dielmanà sa sortie (1976) !

Εδώ είναι η Σούζαν Σόνταγκ την οποία δέχθηκε το 2004, αυτή η «απειθαρχημένη» που πέρασε ΕΝΑ”Τα έργα του ανάμεσα στη λογοτεχνία, την ιστορία, την κριτική, την πολιτική, τα μυθιστορήματα… θέατρο και κινηματογράφο» και θαύμασε τους Παζολίνι, Γκοντάρ και Μπρεσόν και «son maître Roland Barthes ΕΧΕΙ». Είναι με τη Σούζαν Σόνταγκ και μερικές σημαντικές ταινίες που αμφισβητεί τις σκέψεις του και την απογοήτευσή του μπροστά στους πολέμους και τη βαρβαρότητα. ShoahΦυσικά, του Claude Lanzmann, Νύχτα και ομίχλη του Alain Resnais, Μονοπάτια της δόξας ντε Στάνλεϊ Κιούμπρικ, Ώρα για αγάπη και ώρα για θάνατο του Ντάγκλας Σερκ, Αρκεί να υπάρχουν άντρες από τον Fred Zinnemann. Αλλά επίσης, γύρω από τον πόλεμο του Βιετνάμ, Πύλη του Ουρανού από τον Michael Cimino ή Αποκάλυψη τώρα του Φράνσις Φορντ Κόπολα,… και πολλών άλλων. Εδώ είναι πάλι ο Jean-Marie Straub και η Daniéle Huillet που, το 1984, ήρθαν να υποστηρίξουν την ταινία τους Αμερική, αναφορές τάξης. Μπορούμε να προσθέσουμε τις Maria Casarès, Raymond Devos, Henri Langlois, Robert Kramer… Και αυτές είναι μερικές μόνο από τις εκατοντάδες προσωπικότητες της λογοτεχνίας και των τεχνών που πέρασαν την πόρτα του βιβλιοπωλείου.

Οι σκέψεις για τον θάνατο στοιχειώνουν επίσης τον Κρίστιαν Θορέλ. Εκεί πάλι, όπως και με τον πόλεμο, τους αμφισβητεί περνώντας τους από το φίλτρο του κινηματογράφου. “Σε αυτή την ιστορία που κυλά αργά προς το τέλος, πόσο με αμφισβητεί το ζήτημα του θανάτου», γράφει, και παραθέτει τον Roland Barthes που διαφωνεί Το φωτεινό δωμάτιο ότι «Ο θάνατος, σε μια κοινωνία, πρέπει να είναι κάπου… ίσως σε αυτήν την εικόνα που παράγει θάνατο θέλοντας να διατηρήσει τη ζωήΘεωρεί λοιπόν ότι ο κινηματογράφος είναι η τέχνη που μεταδίδει καλύτερα τον θάνατο. Πράγματι, ο κινηματογράφος σε κάνει να εμφανίζεσαι και να εξαφανίζεσαι· κινηματογραφεί την κίνηση της ζωής, φέρνει όντα και πράγματα στην ύπαρξη και τα παραλύει, τα καταπίνει ή τα μετατρέπει σε ψευδαισθήσεις.Ο κινηματογράφος είναι ένα ζωντανό νεκροταφείο, έγραφε ο Alain Resnais… Τα θέατρα του Καρτιέ Λατέν, με τις αναβιώσεις τους, κατοικούνται από φαντάσματα… Νιώθω τον θάνατο σε κάθε κινηματογραφική παράσταση.Dans Mort à Venise του Luchino Visconti, ο Dirk Bogarde, λαχανιασμένος στην παραλία Lido, πεθαίνει το “Â η γοητεία με την ομορφιά και το απαγορευμένο, στην αδυναμία και την παραίτησηΔίνοντας Πανδώρα από τον Albert Lewin, η τρέλα του έρωτα της Ava Gardner μπορεί να λυθεί μόνο στο θάνατο. Ή ακόμα και μέσα Ξημερώνει η μέρα του Marcel Carné, μέσα στο περίεργο δωμάτιο που σχεδίασε ο Alexandre Trauner, ο Jean Gabin αρνείται να αφήσει τον εαυτό του να τον πιάσουν και αυτοκτονεί.

Ανακαλώντας τον Alain Resnais, ο Christian Thorel συνεχίζει τους προβληματισμούς του… και τις παρεκβάσεις του, όπως λέει ο ίδιος, γύρω από τη σχέση κινηματογράφου και μυθιστορήματος. Όταν βλέπει το 1961 L’année dernière à Marienbadη φωνή της Delphine Seyrig “μπαίνει στη ζωή τουΗ ταινία διασκευάστηκε du roman de Marguerite Durasπαραμένει μια σπάνια, σχεδόν μοναδική εμπειρία του γάμου ιδιοφυιών της λογοτεχνίας και του κινηματογράφου“. Ο Alain Robbe-Grillet είπε ότι ο Alain Resnais “είναι ένας από τους σπάνιους κινηματογραφιστές που ξεφεύγουν από τη λογοτεχνία… καλεί τους συγγραφείς να μην κάνουν λογοτεχνία, αλλά να κάνουν σινεμάΟ βιβλιοπώλης εδώ κάνει τη συμβολή του:Η προσαρμογή ενός μυθιστορήματος στον κινηματογράφο θα μπορούσε, τουλάχιστον, να υπερβαίνει την εξουσία του γραπτού κειμένου, να το προδώσει για να παράγει [des] εκρήξεις του χρόνου με μια πιο σύντομη ένταση, αλλά με ένα κράτημα τουλάχιστον τόσο ζωντανό όσο το διάβασμά του“. Με Η λεοπάρδαλη, είναι θαύμα. Η ταινία του Βισκόντι είναι μια αληθινή όπερα.που ξεχωρίζει από το μικρό μυθιστόρημα της Λαμπεντούζα και το ξεχειλίζει όσο το σέβεται»Ο Christian Thorel παραδέχεται ότι ορισμένα ρομαντικά έργα είναι αδύνατο να προσαρμοστούν στον κινηματογράφο, αναφέρει Δον Κιχώτης από τον Cervantès ή Ã€ η αναζήτηση του χαμένου χρόνου του Προυστ, οι απόπειρες ήταν αποτυχημένες. Αλλά δεν απέχει πολύ από το να σκεφτεί ότι ο κινηματογράφος»μπορεί να τροποποιήσει τους χώρους του μυθιστορήματος«Αυτοί του Μπαλζάκ, του Ουγκό ή του Ζολά.

Ο Κρίστιαν Θορέλ θα προσπαθήσει να ξεδιαλύνει τους πολύπλοκους δεσμούς μεταξύ του μυθιστορήματος και της ταινίας στρέφοντας στον Ζωρζ Περέκ τον οποίο είχε δεχτεί στην Ombres blanche. Αυτό ήταν επιφυλακτικό»μεγάλο μέρος αυτής της γοητείας που φαίνεται να ασκεί η εικόνα σε πολλούς σύγχρονους συγγραφείς. Ο κινηματογράφος δεν είναι για μένα η πιο ολοκληρωμένη μορφή γραφήςΕΧΕΙ”. Επίσης, ερωτά τον Κάφκα, για τον οποίο “Ο κινηματογράφος διαταράσσει την όραση. η ταχύτητα των κινήσεων και η βιαστική διαδοχή των εικόνων σε καταδικάζουν σε μια συνεχή επιφανειακή όραση. Δεν είναι το βλέμμα που αιχμαλωτίζει τις εικόνες, είναι αυτές που αιχμαλωτίζουν το βλέμμα ΕΧΕΙ».Οι σύντομες και ημιτελείς ιστορίες του Κάφκα δεν θα αποτελούσαν κινηματογραφική γραφή;αφήνοντας στον αναγνώστη τόση ελευθερία όσο και περιορισμοί?»

Στη δική του ρευστή γραφή, με προτάσεις που διαδέχονται η μία την άλλη χωρίς διακοπή, ο Christian Thorel υψώνεται πάνω από τη «διαμάχη» για να κάνει το βιβλίο και την ταινία την κοινή πηγή της κατανόησης του κόσμου. “Αν μισός αιώνας βιβλίων και βιβλιοπωλείων με έκανε να καταλάβω ότι «οι λέξεις κρατούν τους ζωντανούς και τους νεκρούς μαζί», όπως γράφει ο Jean-Louis Comolli, δεν έχω καμία αμφιβολία ότι ο κινηματογράφος έχει το ρόλο του σε αυτό. Ότι ο κινηματογράφος φαίνεται πως επινοήθηκε για να καταγράψει στιγμές ζωντανών στιγμών της ύπαρξής τους. Πριν διαφοροποιηθεί σε θέατρο, μυθιστορήματα, μετά φωνή και μουσική…“Υπενθυμίζει επίσης την ιδέα του Alexandre Astruc για την κάμερα με στυλό που “φυσικά συνδεδεμένοι κινηματογραφιστές και συγγραφείς, σύντροφοι στη συγγραφήΚαι που θα γεννούσε στη δεκαετία του 1950 την «πολιτική των συγγραφέων» που αγαπούσαν οι Truffaut, Rivette, Comolli… Όλες αυτές οι μακροχρόνιες αναμνήσεις, αυτές οι αναμνήσεις πενήντα χρόνων βιβλιοπωλείων και κινηματογράφου, αυτό το κουβάρι συναντήσεων και προβληματισμών, κάνουν το βιβλίο του Christian Thorel ένα μαχητικό όπλο για την υπεράσπιση των ανεξάρτητων βιβλιοπωλείων και της δέσμευσης για ανεξάρτητη αναγνωσιμότητα.