“Σίγουρα θα μπορούσα να είχα γράψει ένα καλύτερο τέλος”, απάντησε ο Χένρι Τζέιμς στον εκδότη του μυθιστορήματός του “The American,” ο οποίος κατέληξε με ένα ευχάριστο τέλος: κόσμο και που δεν μετρούν την αξία ενός μυθιστορήματος με τη συμμόρφωσή του με αυτό ένα αρκετά απλό ηρεμιστικό.” Αντ’ αυτού, ο Τζέιμς έγραψε ένα μελόδραμα ως κοινωνική σάτιρα για έναν Αμερικανό στο Παρίσι.
Ο ίδιος, γεννημένος στη Νέα Υόρκη σε πλούσια οικογένεια, είχε ταξιδέψει στην Ευρώπη ως παιδί, μεγάλωσε στη Βοστώνη και άρχισε να σπουδάζει στο Χάρβαρντ. Αλλά σε αντίθεση με τον αδερφό του Γουίλιαμ, ο οποίος πέρασε την πνευματική του ζωή πρώτα ως φοιτητής, μετά ως βοηθός και τέλος ως καθηγητής ψυχολογίας στο Χάρβαρντ, ο Χένρι εγκατέλειψε τις νομικές σπουδές υπέρ της λογοτεχνίας και μετακόμισε στην Ευρώπη, πρώτα στο Παρίσι πριν εγκατασταθεί στο Λονδίνο το 1876.
Νέα από τον «νέο άνθρωπο».
Η πρώτη του ιστορία εμφανίστηκε το 1864, το πρώτο μυθιστόρημα το 1871, από το οποίο ο Τζέιμς απομακρύνθηκε αργότερα. Με το τρίτο του μυθιστόρημα, το πρώτο που έγραψε στην Ευρώπη, «Ο Αμερικανός», ο Τζέιμς βρήκε το θέμα του (την κοινωνική αλληλεπίδραση μεταξύ Αμερικανών, Αμερικανών ομογενών στην Ευρώπη και Ευρωπαίων) και το στυλ του (ψυχολογικός ρεαλισμός και αφήγηση απόψεων). Δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά σε σειρές στο περιοδικό «The Atlantic» και ως βιβλίο το 1877, αυτό το μυθιστόρημα γνώρισε μεγάλη επιτυχία και άνοιξε τον Τζέιμς σε ένα ευρύ (ειδικά γυναικείο!) αναγνωστικό κοινό.
Στην Ευρώπη, ο τίτλος είχε σκοπό να προκαλέσει την περιέργεια για έναν άγνωστο από τον Νέο Κόσμο, ενώ οι Αμερικανοί αναγνώστες είχαν σκοπό να εμπνευστούν από τη δική τους -ακόμη ασαφή- ταυτότητα. Και το όνομα του ομώνυμου χαρακτήρα τα είπε επίσης όλα: Κρίστοφερ Νιούμαν. Το πρώτο όνομα αναφερόταν στον Αμερικανό εξερευνητή Κολόμβο, το επίθετο στον «νέο άνθρωπο».
Το μυθιστόρημα είναι μια ιστορία αγάπης γεμάτη επιπλοκές – μονομαχία, δολοφονία, ίντριγκα στο σαλόνι, καταφύγιο στο μοναστήρι – και με ένα ατυχές τέλος. Ο Νιούμαν, ο πλούσιος Αμερικανός σε ένα ταξίδι στην Ευρώπη, γνωρίζει μια ευγενή οικογένεια κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο Παρίσι και ερωτεύεται την κόρη τους Κλερ. Όμως η πρόταση γάμου του απορρίπτεται. Γιατί η αριστοκρατία καθοδηγείται από μια ισχυρή αίσθηση τάξης που είναι σχεδόν αντίθετη με την αμεροληψία του Αμερικανού. Ο Νιούμαν μαθαίνει ότι η ειλικρίνεια και η οικονομική επιτυχία στην Ευρώπη δεν αρκούν για να ξεπεραστούν τα κοινωνικά εμπόδια. Ενώ αποτυγχάνει στην προσπάθειά του να γίνει αποδεκτός στην παριζιάνικη κοινωνία, διατηρεί την ηθική του ακεραιότητα.
Στην πραγματικότητα, κάτω από την αφηγηματική επιφάνεια του μυθιστορήματος υπάρχει μια πολιτισμική σύγκρουση μεταξύ της ευρωπαϊκής συνείδησης της παράδοσης και της αμερικανικής αμεσότητας: η «σύγκρουση των πολιτισμών» που ο Τζέιμς απεικόνισε σε όλο και πιο σύνθετες ιστορίες ως παγκόσμιο στοχασμό για το κοινωνικό πεπρωμένο και την ατομική ευθύνη.
