Διαβάζοντας σε καταφύγια αεροπορικών επιδρομών κοντά στο μέτωπο – ζωντανή λογοτεχνία στην Ουκρανία

Κανονικά το ταξίδι από το Βερολίνο στο Χάρκοβο, τη μητρόπολη των 1,4 εκατομμυρίων ανθρώπων στη βορειοανατολική Ουκρανία, θα διαρκούσε κάτι περισσότερο από δυόμισι ώρες. Σήμερα, χωρίς αεροπορική σύνδεση, χρειάζονται δύο ολόκληρες ημέρες για να διανυθούν περίπου 1.800 χιλιόμετρα. Από την επίθεση της Ρωσίας στην Ουκρανία στις 24 Φεβρουαρίου 2022, υπήρξε μια εντελώς διαφορετική κανονικότητα εκεί, ειδικά στο Χάρκοβο, το οποίο απέχει μόλις 30 περίπου χιλιόμετρα από τα ρωσικά σύνορα.

Ακόμη και το Meridian Literature Festival, ο προορισμός του ταξιδιού μου, δεν θα ήταν εδώ υπό κανονικές συνθήκες. Από το 2010 λαμβάνει χώρα σχεδόν 700 χιλιόμετρα δυτικότερα στο Chernivtsi. Ιδρύθηκε ως Meridian Czernowitz από μια πρωτοβουλία Ουκρανών διανοουμένων για να επαναφέρει τη γενέτειρα του Paul Celan, που κάποτε ήταν μέρος της Αυστροουγγαρίας, στον πολιτιστικό χάρτη της Ανατολικής Κεντρικής Ευρώπης και να δικτυώσει Ουκρανούς συγγραφείς διεθνώς. Σήμερα οι διευθυντές του φεστιβάλ Yevhenia Lopata και Svyatoslav (Slava) Pomerantsev φέρνουν Ουκρανούς συγγραφείς στις περιοχές της πρώτης γραμμής, φέτος στο Χάρκοβο και τη Ζαπορίζια. Το φεστιβάλ τώρα ονομάζεται απλώς «Αναγνώσεις», επειδή κανείς δεν έχει όρεξη να γιορτάσει αυτή τη στιγμή και η εστίαση είναι στην πολιτιστική ταυτότητα της Ουκρανίας και στον πόλεμο.

Συναγερμός αέρα – και τι τώρα;

Οι αποστάσεις έχουν σημασία. ο πόλεμος κάνει το διάστημα και πάλι απτό. Τόσο στο Χάρκοβο όσο και στο Τσερνίβτσι, οι άνθρωποι αντιδρούν ήρεμα στις αεροπορικές ειδοποιήσεις, αλλά για εντελώς διαφορετικούς λόγους. Από το 2022, το Chernivtsi έχει βομβαρδιστεί μόνο μερικές φορές. Συναγερμός αέρα εκεί συνήθως σημαίνει ότι ένα ρωσικό αεροσκάφος έχει απογειωθεί που μπορεί να εκτοξεύσει πυραύλους κρουζ. Αν και μπορείτε να πάτε οπουδήποτε στην Ουκρανία, η εμπειρία δείχνει ότι πετάτε σε διαφορετική περιοχή. Και ακόμα κι αν όχι, υπάρχει αρκετός χρόνος για να αναζητήσετε καταφύγιο.

Δεν έχεις τέτοιο χρόνο στο Χάρκοβο. Ακόμη και αργά drones φτάνουν εκεί μέσα σε λίγα λεπτά. δεν μπορείς απλά να φτάσεις στο καταφύγιο. Και υπάρχουν συναγερμοί αέρα πολλές φορές την ημέρα. Ενώ οδηγούσα είκοσι ώρες σε ένα υπνοδωμάτιο από το Przemysl της Πολωνίας σε όλη την Ουκρανία, το Χάρκοβο δέχθηκε επίθεση: δύο άνθρωποι σκοτώθηκαν, δέκα τραυματίστηκαν και μια διώροφη πολυκατοικία ήταν ερειπωμένη.

Από την αρχή της πλήρους κλίμακας εισβολής, σύμφωνα με τον δήμαρχο, πάνω από 9.000 σπίτια και 3.000 άλλα κτίρια έχουν υποστεί ζημιές στο Χάρκοβο, μερικά σοβαρά και 48 δεν επισκευάζονται. Στο κέντρο της πόλης, που χαρακτηρίζεται από την αντιπροσωπευτική αρχιτεκτονική του 19ου και 20ου αιώνα, η καταστροφή είναι πανταχού παρούσα. Ολόκληρα τετράγωνα σπιτιών βρίσκονται σε ερείπια. Σχεδόν κάθε κτίριο έχει τζάμια παραθύρων που λείπουν ή έχουν αντικατασταθεί με πάνελ από κόντρα πλακέ. Μερικά από αυτά έχουν μοτίβα λουλουδιών, άλλα έχουν street art ή ποιήματα.

Η ζωή σε μια μεγάλη πόλη διαδραματίζεται σε αυτό το σκηνικό. Πηγαίνεις στη δουλειά, πας στο πανεπιστήμιο, πας για ψώνια, για φαγητό ή για περπάτημα. Υπάρχουν επίσης θεατρικές παραστάσεις και συναυλίες. Αλλά εκεί είναι που τα πράγματα γίνονται πιο περίπλοκα. Στο ιδιωτικό, ο συναγερμός αέρα συνήθως αγνοείται, αλλά τα γεγονότα πρέπει να διακοπούν. Εκτός εάν κρατούνται σε προστατευμένους χώρους. Ένας τέτοιος χώρος τέχνης είναι το Art Area DK στο υπόγειο ενός κτιρίου γραφείων. Εδώ βρίσκεται το στάδιο της Meridian.

Η αίθουσα έχει περίπου 150 θέσεις, αλλά μπορεί να γεμίσει πολύ. Ο πρώτος που διάβασε είναι ο Yevhen Volodchenko, 31, περισσότερο γνωστός ως Scheka Kurgan, ράπερ και frontman του συγκροτήματος Kurgan & Agregat. Ο Kurgan ζει τώρα στο Χάρκοβο, αλλά προέρχεται από τον οικισμό Blisnyuki. Είναι σχεδόν τρεις ώρες με το αυτοκίνητο νότια, αλλά στην πραγματικότητα σε έναν διαφορετικό κόσμο. Δεν ήταν πολύ καιρό πριν, λέει ο Κούργκαν, που οι φίλοι του άλλαξαν ξαφνικά από την ουκρανική διάλεκτο της πατρίδας τους στα ρωσικά στη μέση της διαδρομής με το περιφερειακό τρένο προς το Χάρκοβο. «Γιατί το κάνεις αυτό;» ρώτησε ο Σέκα. – «Είμαστε σχεδόν στην πόλη!»

Σε αυτή τη διάλεκτο, ανακατεμένο με τα χονδροειδή ρωσικά των προκατασκευασμένων κατοικιών, τραγουδά για τη σκληρή ζωή στις επαρχίες, τη φτώχεια και την απελπισία από το 2014. Σε αντίθεση με τους προκλητικούς ραπ στίχους του, τα ποιήματα στον πρώτο ποιητικό του τόμο «Σημείο». Nemo», τα οποία παίζει στη σκηνή σαν μικρά έργα, πιο μελαγχολικά και οικεία· συχνά αφορούν τον πόλεμο. Μετά την έναρξη της εισβολής, ο Kurgan πήγε στο στρατό και ήταν στρατιώτης για είκοσι μήνες. Σήμερα, όταν δίνει συναυλίες με το συγκρότημά του, όλα τα έσοδα – όπως πολλοί άλλοι Ουκρανοί καλλιτέχνες – πηγαίνουν στις ένοπλες δυνάμεις.

Κανείς δεν μιλάει πλέον ρωσικά

Τις πρώτες μέρες υπήρχε ένα κυνήγι για ρωσικές ομάδες διείσδυσης εδώ, λέει ο Kurgan. Το ρωσικό πυροβολικό ήταν αρκετό μέχρι αυτό το σημείο. Προσπερνάμε τα βαριά κατεστραμμένα κτίρια της εγχώριας μυστικής υπηρεσίας SBU, του πανεπιστημίου και της διοίκησης της πόλης. Το πολεμικό ποίημα του Sabuschko είναι γραμμένο σε μια είσοδο του σπιτιού με ταμπλό: «Μια λέξη είναι αρκετή – και οι πύλες θα ανοίξουν στον αέρα».

Συνολικά δώδεκα συγγραφείς θα διαβάσουν αυτό το Σαββατοκύριακο και το Σάββατο η μεγάλη ντάμα της ουκρανικής λογοτεχνίας, Oxana Sabushko, θα είναι η τελευταία που θα εμφανιστεί. Πρώτα όμως ζητά από τον Κούργκαν και τη σύζυγό του, την ποιήτρια και καλλιτέχνιδα Ντίνα Τσμούς (εικονογράφησε το βιβλίο του Κούργκαν με πολύχρωμα, ανησυχητικά κολάζ), για μια περιήγηση στην πόλη. Η Sabushko, η οποία είχε την τελευταία της εκδήλωση στο Χάρκοβο την ημέρα πριν από την έναρξη της μεγάλης εισβολής, θέλει να δει την καταστροφή. Θα πάω μαζί σου.

Δίπλα είναι ένα βομβαρδισμένο σπίτι. Στο ισόγειο υπήρχε ένα καφέ. Στον τοίχο μπορείτε ακόμα να διαβάσετε: «Έλα μέσα, υπάρχει καφές εδώ». Υποψιαζόμαστε ότι αυτή είναι πιθανώς η τελευταία επιγραφή στα ρωσικά που έχει απομείνει στο Χάρκοβο. Πολλά ρωσικά μιλιούνται ακόμα μεταξύ τους εδώ και τα ουκρανικά ομιλούνται κυρίως δημόσια. Δεν χρειάζεται να εξηγήσουμε γιατί όλο και περισσότερα ουκρανικά βιβλία, όλο και περισσότερα νέα βιβλιοπωλεία και καφετέριες βιβλίων αποτελούν επίσης μέρος της νέας ουκρανικής πραγματικότητας.

Ο Σαμπούσκο είναι ένας συνεπής -κάποιοι θα έλεγαν μαχητικός- υποστηρικτής της χειραφέτησης της Ουκρανίας από κάθε ρωσική επιρροή -είτε είναι η γλώσσα, η σοβιετική κληρονομιά ή ακόμα και οι καθημερινές συνήθειες. Μπορεί να έρθουν 300 άτομα να την ακούσουν, περισσότεροι δεν θα χωρούσαν στο μικρό υπόγειο δωμάτιο.

Η ερμηνεία της δεν είναι ανάγνωση, αλλά εξηγεί τον κόσμο στο κοινό της. Το ντεμπούτο μυθιστόρημά της από το 1996, «Μελέτες πεδίου για το ουκρανικό σεξ», το πρώτο σύγχρονο ουκρανικό μπεστ σέλερ, ίδρυσε την αγορά βιβλίων της Ουκρανίας, λέει ακριβώς στην αρχή. Μετά από αίτημα των Ιταλών εκδοτών της, έγραψε ένα μεγάλο δοκίμιο για τον πόλεμο, «The Longest Book Tour».

Αυτό διάβασαν στη συνέχεια η Giorgia Meloni και ο Νορβηγός πρωθυπουργός και τα βιβλία τους διαβάζονται ακόμη και στο διάστημα. Με αυτόν τον τρόπο προπαγανδίζει την αποαποικιοποίηση και έτσι συμβάλλει στη νίκη επί της Ρωσίας (χειροκροτήματα). Στη συνέχεια, ο Sabuschko απαντά σε ερωτήσεις που έχει γράψει το κοινό σε κομμάτια χαρτιού («Πότε θα τελειώσει ο πόλεμος;», «Τι σκέφτεσαι για την τεχνητή νοημοσύνη;») και στη συνέχεια αφιερώνει χρόνο για να ανταλλάξει μερικές λέξεις με κάθε θαυμαστή κατά τη διάρκεια του αυτόγραφου. Αυτό συνεχίζεται για ένα καλό δίωρο.

Ένα παράλληλο πρόγραμμα εκτελείται στη Ζαπορίζια. το πρωί της Κυριακής οι συμμετέχοντες ταξιδεύουν στην άλλη πόλη. Ενώ ήταν σχετικά ήσυχα στο Χάρκοβο το Σάββατο, η Ζαπορίζια, 300 χιλιόμετρα νότια, δέχθηκε πυρά. πεθαίνουν πέντε άνθρωποι. Οι επιπτώσεις θα μπορούσαν να γίνουν αισθητές ακόμη και στο υπόγειο καταφύγιο του πολιτιστικού κέντρου Orbita, λέει ο Slava Pomerantsev, ο οποίος συντονίζει τις εκδηλώσεις εκεί.

«Ένας ελεύθερος άνθρωπος σε μια ελεύθερη χώρα»

Μια αιωρούμενη βόμβα προσγειώνεται δίπλα στο πρόσφατα εκσυγχρονισμένο Παλάτι Νέων, ένα εντυπωσιακό κτίριο του ύστερου σοβιετικού μοντερνισμού. Η έκρηξη καταστρέφει τα ολοκαίνουργια επιστημονικά εργαστήρια, τη βιβλιοθήκη και τα όμορφα ανακαινισμένα ανάγλυφα της πρόσοψης. Την επόμενη μέρα τα ερείπια έχουν ήδη καθαριστεί. Μια ομάδα ανθρώπων σκουπίζει με λύπη το θρυμματισμένο γυαλί.

Ενώ οι αναγνώσεις Meridian πραγματοποιούνται σε ένα καταφύγιο αεροπορικών επιδρομών, ο Kurgan συναντά νεαρούς θαυμαστές της διπλανής πόρτας. Το κοινό του θέλει επίσης να μάθει τη σοφία της ζωής από αυτόν, πώς να γράφει ποιήματα και πώς να μιλά στους γονείς σας όταν σας ζητούν να είστε φυσιολογικοί και λογικοί. Ο Σέκα δίνει λογοτεχνικές συμβουλές και παραμένει σεμνός: «Είμαι απλώς ένας ελεύθερος άνθρωπος σε μια ελεύθερη χώρα», λέει, «Γράφω και λίγο ραπ».

Κατά τη διάρκεια της παράστασης του Sabuschko η αίθουσα είναι και πάλι κατάμεστη. Η δήμαρχος Rehina Kharchenko, 35 ετών, φτάνει με μια στοίβα από βιβλία του Sabushko με σελιδοδείκτες. Ο Slava Pomerantsev εισάγει: «Αν ο Meridian ήταν κέικ, η Oxana Sabushko θα ήταν ένα κεράσι από πάνω». Ο συγγραφέας φορά ένα μπλουζάκι με την επιγραφή «Και τι είπα;». Μετά την παράστασή της, λαμβάνει χώρα η συναυλία του Kurgan, αλλά πρέπει ακόμα να φτάσουμε στο τρένο για το Κίεβο. Ο γύρος υπογραφής έγινε το προσωπικό ρεκόρ του Sabuschko: 150 αφιερώσεις σε μόλις 35 λεπτά.

Υπάρχουν πολλές διαφημιστικές πινακίδες Meridian κατά μήκος του δρόμου προς το σιδηροδρομικό σταθμό. Παρόμοια ήταν και στο Χάρκοβο. Οι πόλεις της Ουκρανίας υποστηρίζουν πολιτιστικές εκδηλώσεις με διαφημίσεις και χώρους, αλλά οι πόροι τους είναι περιορισμένοι κατά τη διάρκεια του πολέμου. Το Ίδρυμα Robert Bosch παρέχει κρίσιμη βοήθεια για το Meridian.

Ως συνήθως, ο ουκρανικός σιδηρόδρομος είναι στην ώρα του: φτάνουμε στο Κίεβο ακριβώς στις 5:52 το πρωί. Το πρώτο πράγμα που βλέπεις στον σιδηροδρομικό σταθμό είναι ένα βιβλιοπωλείο. Είναι καινούργιο, μεγάλο και ανοιχτό. Αγοράζω το τρέχον μπεστ σέλερ «Hemingway has no idea» του Artur Dron. Επαινείται ως το πρώτο αισιόδοξο βιβλίο για τον πόλεμο.

Nikolai Klimeniouk γεννήθηκε το 1970 στη Σεβαστούπολη της Κριμαίας και τώρα ζει ως ανεξάρτητος συγγραφέας στο Βερολίνο.