Ο συγγραφέας Robert Seethaler είναι ο λογοτεχνικός θεός των μικρών ανθρώπων. Τώρα έχει γράψει ένα μυθιστόρημα για μια δυσδιάκριτη γειτονιά. Το “The Street” έφτασε αμέσως στην κορυφή των λιστών με τα μπεστ σέλερ. Αυτό έχει τη δικαίωσή του.
Κάποτε, ένας άντρας στέκεται στη Heidestrasse μπροστά από το σπίτι του, το οποίο μόλις νοικιάστηκε με το ζόρι. «Η γυναίκα του είχε ήδη ανέβει με το αυτοκίνητο για να ετοιμάσει τα πάντα στο νέο διαμέρισμα. Όταν άρχισε να βρέχει, ο κύριος Mercier έσκαψε μια ομπρέλα από ένα κουτί. Ήταν μια ροζ παιδική ομπρέλα με τον Μίκυ Μάους πάνω της. Όταν το φορτηγό έφυγε, στάθηκε εκεί για πολλή ώρα, με το πρόσωπό του σκιαζόταν ροζ κάτω από τα ποντίκια που χόρευαν.
Η Heidestrasse θα μπορούσε να είναι οπουδήποτε. Στη Βιέννη, στο Βερολίνο, στο Koblenz, στο Wanne-Eickel. Όλοι περνούν καθημερινά από έναν δρόμο με ρείκια – μέσης ηλικίας, με μέση ιστορία, που χαρακτηρίζονται από μέτριες οικοδομικές αμαρτίες και τις τελευταίες πληγές του πολέμου, που κατοικούνται από μέσους θλιμμένους ανθρώπους. Μια παμπ, λίγα καταστήματα, ένας οίκος ευγηρίας, μια εκκλησία, η επαρχιακή διοίκηση, ένα βιβλιοπωλείο με αντίκες. Δεν αξίζει να το αναφέρουμε και να το διαβάσουμε.
Ο Robert Seethaler προφανώς είδε τα πράγματα διαφορετικά και έγραψε ένα μυθιστόρημα για ένα χρόνο στη Heidestrasse, ένα χρόνο σε κάποιο παρελθόν που μπορεί να μην ήταν τόσο πολύ πριν. «Ο δρόμος» είναι το όνομά του. Και μόλις κυκλοφόρησε, βρέθηκε στην κορυφή της λίστας των μπεστ σέλερ, όπου βρίσκονταν πάντα τα μυθιστορήματα του συγγραφέα, ηθοποιού, σεναριογράφου και σύγχρονου flâneur από το ντεμπούτο του, «The Tobacconist».
Ο Seethaler, αυτός είναι ίσως ο πυρήνας αυτής της επιτυχίας, βλέπει τον κόσμο διαφορετικά, βλέπει διαφορετικά πράγματα, είναι λογοτεχνικός αναζητητής των πραγμάτων και παραμυθιασμένος μπροστά στον Κύριο, κάνει τα μικρά πράγματα μεγάλα, είναι ένας πολύ ταλαντούχος διευρυντής, ένα μικροσκόπιο ανθρώπων και ανθρωπότητας. «Αν κοιτάξεις τα πράγματα αρκετά», λέει η «Die Strasse», στους τοίχους της οποίας ο Seethaler έχει ζωγραφίσει με σπρέι διάφορες αναφορές στη δική του ποιολογία, «μερικές φορές αποκαλύπτεται μια ομορφιά που βρίσκεται πίσω από κάθε πρόσοψη και επομένως πέρα από τη φαντασία μας».
Σαν παντοδύναμο drone
Για να ανακαλύψετε τις ομορφιές (και τη φρίκη) πίσω από τις προσόψεις της Heidestrasse, το να ακούτε για μεγάλο χρονικό διάστημα είναι τουλάχιστον εξίσου σημαντικό με το να κοιτάτε και να κοιτάζετε. Το “The Street” είναι, θα λέγαμε, η διασταύρωση και η υπερβολή όλων όσων έχει κάνει ο Seethaler μέχρι τώρα στη λογοτεχνία. Η συγκέντρωση φωνών, η σπορά εικόνων, η ανάλυση της γλώσσας, η συγκέντρωση και ο σχεδόν κινηματογραφικός σχεδιασμός σκηνών και ατμοσφαιρών, η επέκταση ενός στιγμιότυπου στον πιο μικρό χώρο. Η ιστορία του Seethaler πετάει σαν drone πανίσχυρο σε όλες τις αισθήσεις μέσα από τα παράθυρα και τον αέρα, πάνω από τους ώμους, γύρω και στα κεφάλια, στις ψυχές και τις καρδιές των δώδεκα και μισών ανθρώπων των οποίων οι δρόμοι διασταυρώνονται στη Heidestrasse.
Το “The Street” είναι, θα λέγαμε, ένα λογοτεχνικό κρυφό αντικείμενο με soundtrack. Ακούς τους απαίσιους διαλόγους των ηλικιωμένων στο «Haus Abendschein», διαβάζεις τα ποτέ ερωτικά γράμματα από τον ανθοπώλη, συνοδεύεις τον Δρ Aysal, την αυτοθυσιαζόμενη γενική γιατρό με τάση για χοιρινό φιλέτο και μπύρα. Και συναντά τα ξενοφοβικά σχόλια πίσω από την πλάτη του – από αυτούς που κοροϊδεύουν τους μετανάστες που δήθεν καταλαμβάνουν τη Heidestrasse σαν δίκτυο μανιταριών.
Διαδίδεται ο (εντελώς τρελός από θρησκευτικής άποψης) θρύλος του (πλασματικού) Saint Jolander, του οποίου το γλυπτό, που πιθανότατα χτίστηκε από τεχνίτες κτίστες στις αρχές της δεκαετίας του 1970, είναι το μόνο δομικό χαρακτηριστικό στην κατά τα άλλα ακόσμητη Heidestrasse. Ο αρχαιοκάπηλος αφηγείται την ιστορία της αποτυχίας του. Ο παπάς χάνει τα μυαλά του. Το Φεστιβάλ Heidestrasse θα ανοίξει τον Νοέμβριο!
Ένα παιδί παίρνει περιστέρια από τον ουρανό. Η διοίκηση αποφασίζει για το gentrification, οι κυνικοί από την εταιρεία αστικής ανάπτυξης το εφαρμόζουν. Καταγγελίες για τη βία στους δρόμους έγιναν στον αρχηγό της αστυνομίας. Οι άνθρωποι μαραίνονται στη μοναξιά τους. Ένας άστεγος πεθαίνει. Μια γυναίκα χτίζει ένα κέλυφος ενάντια στον κόσμο. Και τότε ο κύριος Mercier στέκεται εκεί στο τέλος του αντικειμενικού ειδύλλου του με τη Heidestrasse.
Το τελευταίο ίσως μυθιστόρημα του Seethaler
Ηχογραφήσεις συνομιλιών, εξομολογήσεων, πρωτοκόλλων, προσευχών εναλλάσσονται και σχολιάζουν η μία την άλλη. Το «The Street» είναι μια άκρως περίπλοκη, αέρινη χορωδιακή σύνθεση, μια συνοικιακή συμφωνία στην οποία οι τόνοι και οι προοπτικές αλλάζουν συνεχώς. Θα μπορούσε να σας ενοχλήσει, θα μπορούσε να σας προκαλέσει σύγχυση, αλλά δεν είναι. Ως εκ θαύματος, ξέρεις πάντα πού βρίσκεσαι στον χάρτη της Heidestrasse.
Ο Seethaler μόλις είπε ότι το “The Street” θα μπορούσε να είναι το τελευταίο του μυθιστόρημα. Ελπίζω να μην το εννοούσε έτσι. Δεν μπορεί απλώς να μας αφήσει τους λυπημένους ανθρώπους να στεκόμαστε κάτω από τις θλιβερές, αστείες ομπρέλες μας.
Robert Seethaler: Ο δρόμος. Claassen, 240 σελίδες, 25 ευρώ.
