εγώ Θυμηθείτε ότι πήρατε συνέντευξη από έναν ειδικό της δεξιάς φάλαινας του Βορείου Ατλαντικού πριν από χρόνια. Ήταν ένας πρακτικός, επιστημονικός άνθρωπος. Αλλά καθώς συζητούσαμε μια θηλυκή φάλαινα που είχε χάσει το μοσχάρι της, έγινε εμφανώς συναισθηματικός. Είχε χάσει και την προηγούμενη, χτυπημένη από πλοίο. Έμοιαζε σχεδόν ντροπιασμένος από το βάθος των συναισθημάτων του.
Δεν εξεπλάγην. Βρήκα τη θλίψη του τιμητική.
Έχουν απομείνει λιγότερες από 400 δεξιές φάλαινες του Βορείου Ατλαντικού. Κάθε γέννηση είναι μια γιορτή. κάθε θάνατος είναι μαθηματικά και συναισθηματικά καταστροφικός. Οι επιστήμονες που περνούν χρόνια μελετώντας απειλούμενα είδη αναπόφευκτα δημιουργούν προσκολλήσεις σε αυτά. Το ίδιο κάνουμε και πολλοί από εμάς, είτε σε ένα δέντρο που απειλείται με εξαφάνιση, σε ένα τμήμα της ερειπωμένης ακτογραμμής, είτε σε καλοκαιρινές νύχτες που κάποτε ήταν γεμάτες με πυγολαμπίδες.
Ωστόσο, ο πολιτισμός μας δεν έχει σχεδόν καμία γλώσσα ή τελετουργίες για αυτού του είδους τη θλίψη.
Ακριβώς έξω από το Μάντσεστερ, στο Βερμόντ, υπάρχει ένας ερωδιός που έχω περάσει εδώ και σχεδόν δύο δεκαετίες. Κάθε χρόνο, οι κομψοί μεγάλοι μπλε ερωδιοί και οι φωλιές τους ήταν διάσπαρτες στα σκελετωμένα ελώδη δέντρα. Τα πουλιά φρουρούσαν τα μικρά τους μέσα από το χιονόνερο και την καταρρακτώδη βροχή, και η στωική αφοσίωσή τους σήμαινε την αδύναμη άνοιξη του Βερμόντ.
Στη συνέχεια, σταδιακά, υπήρχαν λιγότεροι ερωδιοί. Αυτή την άνοιξη, υπήρχε μόνο ένα. Την πέρασα στο δρόμο μου για ραντεβού στον οδοντίατρο και ενώ οδηγούσα τα παιδιά μου σε αγώνες ποδοσφαίρου. Τα δέντρα και το έλος παραμένουν. Αλλά η κάποτε ορατή κοινότητα των ερωδιών δεν το κάνει.
Αυτός ο ερωδιός μεγαλώνει μόνη της τα μικρά της.
Κανείς δεν έκανε μνημόσυνο. Δεν υπήρχε δημόσια παραδοχή ότι κάτι αγαπημένο ή αναπόσπαστο στοιχείο του τοπίου είχε μειωθεί. Ωστόσο, κάθε φορά που προσπερνάω την πρωτοπορία, νιώθω έναν πόνο που δεν φαίνεται ευγενικό να μοιραστώ. Αισθάνεται σαν μια αντίφαση στο κέντρο της σύγχρονης ζωής: βιώνουμε βαθιά περιβαλλοντική απώλεια και σε μεγάλο βαθμό προσποιούμαστε ότι δεν συμβαίνει τίποτα.
Ως πολιτισμός, ξέρουμε τι πρέπει να κάνουμε όταν πεθάνει κάποιος. Μαζευόμαστε, λέμε ιστορίες και κρατάμε ιερό χώρο. Δίνουμε χώρο στη θλίψη. Τι κάνουμε όμως όταν ένα είδος εξαφανίζεται από ένα τοπίο; Τι κάνουμε όταν μια ακτογραμμή αλλάζει αδιαμφισβήτητα, όταν ένα δάσος κόβεται για ξυλεία και ξυλεία, ή όταν μια μαρμελάδα που αγαπάμε γίνεται ένα άδειο, απόκοσμο τοπίο από σπασμένα δέντρα και στάσιμα νερά, χωρίς τίποτα άλλο από τον ήχο του αυτοκινητόδρομου να πνίγει τη χορωδία των βατράχων;
Την τελευταία δεκαετία, έχω αναφέρει για περιβαλλοντικές αλλαγές σε ολόκληρο τον αμερικανικό νότο. Παρακολούθησα δρόμους να διευρύνονται μέσω διαδρόμων άγριας ζωής στη Φλόριντα, οι οικιστικές κατασκευές αντικαθιστούν τα θαλάσσια δάση στη Νότια Καρολίνα και τα νησιά φραγμού της Βόρειας Καρολίνας να μεταμορφώνονται υπό τις συνδυασμένες πιέσεις της κλιματικής κρίσης και της ανελέητης ανάπτυξης.
Βρίσκω τον εαυτό μου να κουβαλάω ένα συναίσθημα βαθύτερο και πιο οικείο από την ανησυχία: τη θλίψη. Όλο και περισσότερο, αναρωτιέμαι αν πολλοί Αμερικανοί βιώνουν μορφές θλίψης για τις οποίες δεν έχουμε σχεδόν καμία γλώσσα ή τελετουργίες.
Η λέξη «θρήνο» μπορεί να είναι υπερβολική. Τι άλλο όμως να ονομάσουμε το συναίσθημα που προκύπτει όταν ένα αγαπημένο μέρος, είδος ή οικοσύστημα αλλοιώνεται μπροστά στα μάτια μας; Η συνειδητοποίηση ότι το ομοσπονδιακό μας κλίμα, ο εθισμός στην τεχνολογία, ο καταναλωτισμός και το μεταβαλλόμενο βασικό σύνδρομο καθιστούν αυτές τις απώλειες όλο και πιο ρουτίνας επιδεινώνουν τη ζημιά. Αν και υπάρχουν εξαιρέσεις, αυτό που χάνεται τώρα είναι σχεδόν σίγουρα χαμένο για πάντα.
Βλέπω μια σημαντική άνοδο στη δημιουργική μου γραφή οι μαθητές που γράφουν για την υποβάθμιση του περιβάλλοντος. Η μία περιέγραψε ότι είχε brunch με τη μητέρα της ενώ χόβολα από μια πυρκαγιά στην Καλιφόρνια έτρεχαν στα αυγά τους. Ένας άλλος έγραψε για τον κατακερματισμό των οικοτόπων και την ιππασία με άλογα μέσα από αμφισβητούμενες δημόσιες εκτάσεις στην ξηρά αμερικανική δύση. Ένας άλλος θυμήθηκε ότι περνούσε μέσα από μια πλημμυρισμένη αγορά στην Ταϊλάνδη μετά από έναν ασυνήθιστα ισχυρό μουσώνα.
Ίσως μέρος αυτού που εκφράζουν δεν είναι μόνο θλίψη αλλά ηθική βλάβη: η αγωνία που προκύπτει όταν οι αξίες και οι πράξεις μας απομακρύνονται επικίνδυνα.
Διδάσκουμε τους νέους να φροντίζουν τα ζωντανά πράγματα, να λένε την αλήθεια και να αφήνουν μέρη καλύτερα από αυτά που τα βρήκαν. Στη συνέχεια, τους ζητάμε να παρακολουθήσουν τη σταθερή κατάρρευση των οικοσυστημάτων, ενώ συμπεριφέρονται σαν να μην υπάρχει τίποτα θεμελιώδες λάθος. Ο τόνος των κομματιών των μαθητών μου μιλάει για τον παράξενο καιρό της εποχής μας, την απόκοσμη αίσθηση ότι το έδαφος κάτω από εμάς και οι ουρανοί από πάνω μας αλλάζουν και αντιμετωπίζεται με μια περίεργη νοοτροπία business-as-usual.
Εκτός από την περιστασιακή μετακίνηση, αναφορά ή μνημόσυνο, συχνά κουβαλάμε περιβαλλοντικές απώλειες ήσυχα και μόνοι. Αυτό που θα μπορούσε να γίνει μια συλλογική εμπειρία είναι πλέον ιδιωτικά ταξινομημένο, αδέξιο, βυθισμένο, αποδεκτό.
Μεγάλωσα στην ανατολική Βόρεια Καρολίνα τη δεκαετία του 1980. Όταν κάποιος θρηνούσε, η κοινότητα θρηνούσε. Έφερες μια κατσαρόλα, κάθισες σε μια βεράντα, μαζευτήκατε στην εκκλησία. Βάζεις λόγια στην απώλεια. Έγραψες κάρτες, θυμήθηκες τις καλές στιγμές και τις θετικές ιδιότητες, έκλαψες, άφησες χώρο για τα σκληρά συναισθήματα. Βοηθήσατε να κρατήσετε το βάρος της απώλειας μέχρι να μπορέσει μια οικογένεια να το κουβαλήσει ξανά.
Ξέρουμε πώς να θρηνούμε παππούδες, γιαγιάδες, συζύγους, φίλους και γείτονες, αλλά δεν ξέρουμε πώς να θρηνούμε είδη που εξαφανίζονται, κατεστραμμένα ποτάμια, αλλοιωμένες ακτές, δημοκρατικούς θεσμούς ή το υγιές μέλλον που περιμέναμε να κληρονομήσουμε. Θα πρέπει να παραδεχτούμε τα μη ανθρώπινα είδη και τα τοπία αξίζουν πένθους και να ομαλοποιήσουμε την αντιμετώπιση της οικολογικής θλίψης.
Γνωρίζουμε από πείρα αιώνων ότι η θλίψη χρειάζεται μαρτυρία. Το 2016, ο Αυστραλός συγγραφέας και ακτιβιστής Richard Flanagan δημοσίευσε μια νεκρολογία για τον Μεγάλο Κοραλλιογενή Ύφαλο μετά από μια μαζική εκδήλωση λεύκανσης κοραλλιών. Γραμμένο στη γνωστή γλώσσα της απώλειας, το κομμάτι αντιμετώπιζε τον ύφαλο όχι ως συλλογή οικολογικών στατιστικών αλλά ως κάτι αγαπημένο και αναντικατάστατο. Ο Flanagan περιέγραψε τον ύφαλο ως μια ζωντανή δομή που είχε επιβιώσει για χιλιετίες, ορατή από το διάστημα και το σπίτι της εξαιρετικής βιοποικιλότητας. Η άποψή του δεν ήταν ότι ο ύφαλος είχε κυριολεκτικά πεθάνει, αλλά ότι η παραδοσιακή περιβαλλοντική αναφορά είχε γίνει ανεπαρκής στην κλίμακα αυτού που χάνονταν.
Το μοιρολόγι πρόσφερε στους αναγνώστες κάτι που δεν μπορούσε από μόνη της η επιστήμη: άδεια να θρηνήσουν.
Στην Ισλανδία, θρηνητές συγκεντρώθηκαν το 2019 για να τιμήσουν τη μνήμη του Okjökull, του πρώτου παγετώνα της χώρας που κηρύχθηκε επίσημα χαμένος λόγω της κλιματικής αλλαγής. Μια πλάκα που τοποθετήθηκε στον χώρο απευθυνόταν απευθείας στις μελλοντικές γενιές: «Ξέρουμε τι συμβαίνει και τι πρέπει να γίνει». Η τελετή ήταν επιστημονική, πολιτική και συναισθηματική ταυτόχρονα – μια δημόσια παραδοχή ότι κάτι ουσιαστικό είχε εξαφανιστεί.
Αυτές οι προσπάθειες μπορεί να φαίνονται ασυνήθιστες, αλλά δείχνουν προς μια σημαντική αλήθεια. Οι άνθρωποι δεν χρειάζονται απλώς επιστημονικές πληροφορίες σε μια εποχή τόσο ταχείας περιβαλλοντικής υποβάθμισης. Χρειάζονται επίσης πιο επίσημους χώρους για να μοιραστούν τα συναισθήματά τους: μνημεία, τελετές, μοιρολόγια, ακόμη και νομοθεσία. Οι τρέχουσες πρακτικές μας δεν ταιριάζουν με το μέγεθος των απωλειών μας και πιστεύω ότι έχουμε υποτιμήσει πόση περιβαλλοντική υποβάθμιση θα συνεχίσει να μας επηρεάζει συναισθηματικά, σωματικά και πνευματικά.
Αυτό που καταλαβαίνω ενστικτωδώς όταν προσπερνώ αυτή την σχεδόν άδεια ερωδία είναι ότι δεν βλέπω απλώς τη μείωση του πληθυσμού των πτηνών, αλλά μια μεγαλύτερη και πιο ανόητη πτώση της δημόσιας υγείας και της λογοδοσίας.
Οι μεγάλοι μπλε ερωδιοί είναι αυτό που οι οικολόγοι αποκαλούν είδη δεικτών. Η υγεία τους αντανακλά την υγεία ολόκληρων υγροτοπικών οικοσυστημάτων. Όταν οι ερωδιοί εξαφανίζονται, συχνά σηματοδοτεί βαθύτερες διαταραχές στην ποιότητα του νερού, την ακεραιότητα των οικοτόπων, τους τροφικούς ιστούς και τη βιοποικιλότητα. Πρώτα βλέπουμε την καταστροφή των οικοτόπων, μετά την απώλεια ειδών και μετά τη μείωση μιας ολόκληρης ζωντανής κοινότητας. Αυτό που ακολουθεί είναι συχνά ένας κόσμος λιγότερο ανθεκτικός: οικοσυστήματα πιο ευάλωτα σε χωροκατακτητικά είδη, παθογόνα, πλημμύρες και περαιτέρω εξαφάνιση και τοπία που αισθάνονται πιο ήσυχα, φτωχότερα και λιγότερο ζωντανά.
Ίσως αυτό που χρειαζόμαστε δεν είναι μόνο περισσότερα δεδομένα για την οικολογική παρακμή, αλλά περισσότερη άδεια για να αναγνωρίσουμε τι είναι και τι σημαίνει αυτή η παρακμή για εμάς. Πρέπει να το ονομάσουμε μόνοι μας, να αναγνωρίσουμε τον προσωπικό και τοπικό αντίκτυπό του και να επενδύσουμε στην αφήγηση που μας θυμίζει τον οικολογικό πλούτο στον οποίο κάποτε είχαμε πρόσβαση και δεν προστατεύαμε. Πρέπει να κάνουμε περισσότερο θόρυβο για αυτές τις απώλειες, να τις τεκμηριώσουμε και να τις θρηνήσουμε μαζί.
Η θλίψη, σωστά κατανοητή και διατυπωμένη, δεν είναι τίποτα για το οποίο πρέπει να ντρεπόμαστε, αλλά η αυξανόμενη και ήσυχη αδιαφορία μας για την απώλεια σχεδόν σίγουρα είναι.
