Όταν η έρημος ήταν η παγκόσμια λογοτεχνία: The Arabian Diwan του Stefan Weidner – βιβλιοκριτική

“Φίλοι, θέλουμε να κρατηθούμε και να κλάψουμε,
στη μνήμη της αγαπημένης και των σκηνών της.“

Δεν υπάρχει τίποτα άλλο παρά άμμος μπροστά στον ποιητή. Χωρίς τοίχους, χωρίς ερείπια. Μόνο τα ίχνη ενός εγκαταλειμμένου στρατοπέδου. Αλλά ακριβώς από αυτό το κενό αναδύεται η λογοτεχνία.

Stefan Weidners Το αραβικό ντιβάνι. Τα πιο όμορφα ποιήματα από την προ-ισλαμική εποχή είναι πολύ περισσότερο από μια ανθολογία. Φέρνει στο φως έναν κόσμο που είναι παλαιότερος από σχεδόν οποιαδήποτε ποίηση στην ευρωπαϊκή δημοτική γλώσσα και όμως εξακολουθεί να φαίνεται εκπληκτικά σύγχρονος. Οι μεταφράσεις του επαναφέρουν τους προ-ισλαμικούς Κασίδες από το Μουσείο Ανατολικών Σπουδών στον χώρο της ζωντανής λογοτεχνίας.

Όποιος περιμένει στεγνή φιλολογία όταν ακούει τη λέξη «Παλαιά αραβική ποίηση» θα βρεθεί αντιμέτωπος με μια έκπληξη μετά από λίγες μόνο σελίδες. Αυτά τα ποιήματα δεν θέλουν να εξηγηθούν. Θέλουν να ακουστούν.

Η έρημος δεν είναι τόπος – είναι χώρος σκέψης

Το μεγάλο επίτευγμα του Weidner ξεκινά από την εισαγωγή του. Με ήρεμη ακρίβεια περιγράφει την αρχαία αραβική ποίηση ως «πηγαίο κώδικα της ποίησης». Δεν πρόκειται για μια προκλητική φόρμουλα, αλλά για μια πρόσκληση να δούμε τη λογοτεχνία με έναν νέο τρόπο. Γιατί αυτοί οι στίχοι δεν μιλούν μόνο για Βεδουίνους, καραβάνια ή φυλετικούς πολέμους. Αφορούν τη μνήμη και τη δύναμη, την επιθυμία και την απώλεια, τη φιλοξενία, τη βία και την παροδικότητα.

Αλλά πάνω απ’ όλα, μιλάνε για έναν κόσμο στον οποίο οι άνθρωποι και η φύση δεν είναι ακόμη διαχωρισμένοι μεταξύ τους.

Το άλογο έχει χαρακτήρα. Η γαζέλα γίνεται αδερφή του αγαπημένου. Η καταιγίδα δεν είναι μετεωρολογικό γεγονός, αλλά ενεργή δύναμη. Το τοπίο δεν είναι ποτέ διακόσμηση. Σκέφτεται μόνη σου.

Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που αυτά τα ποιήματα φαίνονται εκπληκτικά μοντέρνα. Ενώ η σημερινή γραφή της φύσης αναζητά τη χαμένη πρόσβαση στη φύση, αυτοί οι ποιητές γράφουν από έναν κόσμο στον οποίο αυτή η πρόσβαση θεωρούνταν δεδομένη.

Ο Weidner δεν το μετατρέπει σε πολιτιστικό-πολιτικό πρόγραμμα. Εμπιστεύεται την ίδια τη λογοτεχνία. Και υποστηρίζει.

Μεταξύ μιας ανάσας ανέμου και ενός οπλισμού

Ένας ποιητής στέκεται μπροστά στα ίχνη ενός εγκαταλειμμένου στρατοπέδου και αρχίζει να κλαίει. Ένας άλλος καυχιέται για τους έρωτές του. Ένας άλλος όμως σκέφτεται τα υπάρχοντα σαν να ήταν βοσκός και στωικός ταυτόχρονα. Ένας τέταρτος δεν θέλει τίποτα περισσότερο από έναν αγγελιοφόρο του οποίου κανείς δεν αμφιβάλλει για την αλήθεια.

Μόνο σταδιακά καταλαβαίνεις ότι ο Stefan Weidner δεν μετέφρασε αυτές τις φωνές για να τις εξηγήσει. Τους μεταφράζει για να μιλήσουν ξανά για τον εαυτό τους. Η γλώσσα του δεν παρεμβάλλεται ποτέ ανάμεσα στον αναγνώστη και το ποίημα. Ανοίγει το δρόμο. Κάθε φωνή διατηρεί τον δικό της τόνο: ο εραστής, ο πολεμιστής, ο κοροϊδευτής, ο σοφός.

Ο Imru al-Kais εμφανίζεται αρχικά ως μελαγχολικός εραστής. Μπροστά στα ίχνη ενός εγκαταλειμμένου στρατοπέδου, θρηνεί μια περασμένη αγάπη. Αλλά μόλις προσαρμοστείς στον ελεγειακό τόνο, το ποίημα παίρνει μια εντελώς διαφορετική κατεύθυνση.

“Απλώς άσε με να το πάρω
στους άφθονους καρπούς σου,
αλλά μη φανταστείς τίποτα!
Οι έγκυες γυναίκες σαν εσάς
Επισκέφτηκα πολλά!».

Τέτοιοι στίχοι έχουν μια αναίδεια που έρχεται σε αντίθεση με κάθε ιδέα της σεβάσμιας αρχαίας γραμματείας. Δεν υπάρχει μαρμάρινη κλασική ομιλία εδώ. Αυτό είναι ένα άτομο που μιλάει που θέλει να ευχαριστήσει, να αποπλανήσει και να προκαλέσει. Η ειρωνεία είναι βαθιά, το χιούμορ μερικές φορές είναι χοντροκομμένο, κι όμως η γλώσσα δεν χάνει ποτέ την ποιητική της ακρίβεια.

Αυτές ακριβώς οι αλλαγές είναι που κάνουν τη συλλογή τόσο ελκυστική. Μια ερωτική περιπέτεια μετατρέπεται σχεδόν ανεπαίσθητα σε διαλογισμό τη νύχτα. Από τη σιωπή μεγαλώνει ένα κυνήγι, από το κυνήγι μια καταιγίδα που φέρνει τον ουρανό και τη γη εναντίον του άλλου. Τα ποιήματα δεν έχουν γραμμική αφήγηση. Ακολουθούν τις κινήσεις της σκέψης και της μνήμης. Πηδάνε χωρίς να γίνονται αυθαίρετοι και ανοίγουν έναν νέο ορίζοντα με κάθε εικόνα.

Μερικές φορές περνούν το δέρμα σαν αεράκι. Μετά πάλι χτυπούσαν με τη δύναμη ενός αλόγου που καλπάζει.

Η Φιλοσοφία των Ποιμένων

Ανάμεσα στις μεγάλες εικόνες υπάρχουν στίχοι εκπληκτικού λακωνισμού.

Ο Alkama γράφει:

«Τα υπάρχοντα είναι σαν το μαλλί των προβάτων:
Ο κόσμος παίζει με αυτό.
Μερικά από αυτά είναι ξυρισμένα,
Άλλοι εκτιμούν το μαλλί».

Δεν χρειάζεται τίποτα περισσότερο.

Κανένα ηθικό δάχτυλο. Κανένα κήρυγμα για τον πλούτο. Μόνο η εικόνα ενός κοπαδιού. Οι κτήσεις μεγαλώνουν, κουρεύονται και μεγαλώνουν ξανά. Ο πλούτος δεν εμφανίζεται ως μόνιμη ιδιοκτησία, αλλά ως προσωρινή προϋπόθεση.

Νομίζεις ότι ακούς βοσκό. Στην πραγματικότητα συναντάς έναν φιλόσοφο.

Αλλού ένας ποιητής διατυπώνει μια ευχή που δύσκολα θα μπορούσε να είναι πιο επίκαιρη:

“Ας το αφήσουμε ήσυχο!
Αυτό που πραγματικά θέλω
είναι ένας ιππικός αγγελιοφόρος,
αν πει την αλήθεια,
κανείς δεν λέει ψέματα.“

Τι πρόταση.

Η ταχύτητα δεν μετράει. Όχι δύναμη. Όχι όγκος.

Αλλά η αξιοπιστία.

Ξαφνικά γίνεται σαφές ότι αυτή η ποίηση δεν αφορά απλώς έναν κόσμο του παρελθόντος. Ρωτάει για τις απαιτήσεις κάθε κοινωνίας. Ποιος επιτρέπεται να μιλήσει; Ποιος πιστεύεται; Τι συμβαίνει σε μια αλήθεια όταν κανείς δεν εμπιστεύεται τον απελευθερωτή της;

Αυτές είναι ερωτήσεις που είναι παλαιότερες από οποιαδήποτε κοινωνική πλατφόρμα.

Μια λογοτεχνία γεμάτη εκπλήξεις

Αυτό το βιβλίο διαψεύδει επίσης μια πεισματική προκατάληψη. Η προ-ισλαμική αραβική ποίηση δεν είναι ούτε μονότονη ούτε αποκλειστικά ηρωική.

Γνωρίζει τρυφερότητα και βωμολοχίες.

Εκείνη γελάει.

Αυτή θρηνεί.

Υπερβάλλει.

Αυτή φιλοσοφεί.

Πάνω από όλα όμως εκπλήσσει πάντα με την οπτική της δύναμη. Παρατηρείται μια μύγα μέχρι που το βουητό της δημιουργεί ξαφνικά την εικόνα ενός μονόχειρου που προσπαθεί μάταια να ανάψει φωτιά. Μια καταιγίδα μετατρέπεται σε θέαμα κοσμικής βίας. Στη μέση μιας περιγραφής μιας καμήλας, ξαφνικά υπάρχει ένα παλάτι ή ένα πλοίο στον Τίγρη.

Αυτά τα ποιήματα σκέφτονται σε εικόνες. Και κάθε εικόνα ανοίγει έναν νέο κόσμο.

Μια εκ νέου ανακάλυψη της παγκόσμιας λογοτεχνίας

Το πραγματικό επίτευγμα του Stefan Weidner δεν είναι να γερμανοποιήσει αυτές τις φωνές, αλλά να τις κάνει να ακούγονται εκ νέου στα γερμανικά. Η γλώσσα του είναι καθαρή και παρούσα, χωρίς να εξομαλύνει τις παραξενιές των πρωτοτύπων. Συναντά λοιπόν κανείς αυτά τα ποιήματα όχι ως ιστορικά στοιχεία, αλλά ως ζωντανή λογοτεχνία.

Το γεγονός ότι αυτό πετυχαίνει δεν είναι τυχαίο. Ο Stefan Weidner υπήρξε ένας από τους σημαντικότερους διαμεσολαβητές της αραβικής λογοτεχνίας στις γερμανόφωνες χώρες εδώ και δεκαετίες. Οι μεταφράσεις του για τον Άδωνις, τον Μαχμούντ Νταργουίς και τον Ιμπν Αραμπί έχουν δείξει ότι η φιλολογική ακρίβεια και η λογοτεχνική ισχύς δεν αλληλοαποκλείονται. Με το Αραβικό ντιβάνι αντιπροσωπεύει ένα προσωρινό επιστέγασμα αυτής της δουλειάς δεκαετιών.

Ταυτόχρονα, ο τόμος αφηγείται μια δεύτερη ιστορία: αυτή μιας σχεδόν ξεχασμένης σύνδεσης μεταξύ Ευρώπης και Ανατολής. Ο Γκαίτε γνώριζε ακόμα ότι η παγκόσμια λογοτεχνία ήταν αδιανόητη χωρίς να κοιτάξει προς την Ανατολή. Σήμερα αυτή η επίγνωση έχει ξεθωριάσει σε μεγάλο βαθμό. Η ανθολογία του Weidner μας θυμίζει ότι η ιστορία της λογοτεχνίας δεν τελείωσε ποτέ στα σύνορα μιας ηπείρου.

Αυτό το βιβλίο θέλει προσοχή. Μερικά ποιήματα γίνονται καθαρά αμέσως, άλλα μόνο μετά από δεύτερη ή τρίτη ανάγνωση. Εδώ ακριβώς βρίσκεται η περιουσία του. Αντιστέκεται στη βιασύνη χωρίς να γίνεται ποτέ δυσκίνητη.

Στο τέλος, αυτό που σου μένει είναι λιγότερο η αίσθηση ότι έχεις συναντήσει μια ξένη κουλτούρα παρά μια λογοτεχνία που δείχνει τους ανθρώπους με όλες τους τις αντιφάσεις – με μια γλώσσα που μερικές φορές χαϊδεύει το δέρμα σαν αεράκι και χτυπά την επόμενη στιγμή σαν την οπλή αλόγου που καλπάζει.

Το αραβικό ντιβάνι είναι επομένως πολύ περισσότερα από μια εξαιρετική ανθολογία. Είναι η εκ νέου ανακάλυψη ενός ποιητικού χώρου καταγωγής – και μια πρόσκληση να ξαναπάρουμε κυριολεκτικά την έννοια της παγκόσμιας λογοτεχνίας.