εγώΤο 2024, ο Τζον Κάρπεντερ είδε ένα όνειρο που μοιάζει με μια από τις ταινίες του: περιλάμβανε μια πύλη στον κάτω κόσμο κάτω από μια παρωχημένη εκκλησία, τερατώδεις δαίμονες και ανθρώπους που γυρνούσαν από μέσα προς τα έξω. “Ξύπνησα και σκέφτηκα: Ουάου! Τι περίτεχνη ιστορία», λέει. «Σπάνια έχω κινηματογραφικά όνειρα, αλλά αυτό ήταν ένα από αυτά.» Του άρεσε τόσο πολύ που το μετέτρεψε σε graphic novel, Cathedral, με συνοδευτικό soundtrack. “Φαινόταν να ταιριάζει με αυτό το heavy metal groove που ξεκινούσαμε και λειτούργησε πολύ καλά.â€
Οι περισσότεροι άνθρωποι θα το θεωρούσαν εφιάλτη παρά όνειρο, προτείνω. «Όχι. Οι εφιάλτες, για μένα, είναι προσωπικοί – κάτι που μου συνέβη», απαντά. «Συνήθως οι εφιάλτες μου είναι, σκηνοθετώ μια ταινία και κανείς δεν θα με ακούσει. Κανείς δεν θα ακολουθήσει τις οδηγίες μου. Σοβαρά, από αυτό ξυπνάω.»
Δεν χρειάζεται ένας φροϋδικός αναλυτής για να το ξεπακετάρει. Η κινηματογραφική καριέρα του Carpenter ουσιαστικά τελείωσε στα τέλη του 20ου αιώνα, μετά από 25 χρόνια προκλητικής δημιουργίας ταινιών με τον δικό του τρόπο – συχνά τεταμένες, τρομακτικές, βίαιες, φρικιαστικές ταινίες. Είναι η επιτομή του πεισματικά ανεξάρτητου σκηνοθέτη, που απαιτεί απόλυτο δημιουργικό έλεγχο, του οποίου το όνομα είναι ανώτερο από τα στούντιο του Χόλιγουντ. «Μη μου λες τι να κάνω» είναι η πίστη του Τζον Κάρπεντερ!» Μου λέει, ωστόσο, λίγες από τις ταινίες του ήταν εμπορικές επιτυχίες εκείνη την εποχή, και πολλές ήταν το αντίθετο, συμπεριλαμβανομένων των δύο τελευταίων ταινιών του, του 2001 Ghosts of Mars και του 2010 The Ward.
Του λείπει να κάνει ταινίες; «Ναι και όχι», λέει. Μιλάει σε μια βιντεοκλήση από το σπίτι του στο Χόλιγουντ Χιλς και, παρά τη φήμη του ως ασυμβίβαστου γκρινιάρη, ο 78χρονος είναι σε καλή διάθεση και καλή υγεία. “Είναι πραγματικά περίεργο. Ναι, γιατί πάντα μου άρεσε ο κινηματογράφος και η διαδικασία. Αλλά όχι, η εργασία στο σύστημα στούντιο στο Χόλιγουντ είναι πολύ δύσκολη.â€
Φαίνεται ότι τα κατάφερε αρκετά καλά, προτείνω. “Πρέπει να παλέψετε για να το κάνετε αυτό. Αυτό είναι το δυσάρεστο. Και αυτό αφαιρεί λίγο από εσάς, ως άτομο, κάθε φορά που πρέπει να συμβεί», λέει. “Υπάρχει ένας λόγος για τον οποίο οι σκηνοθέτες βγαίνουν από το άλλο άκρο μοιάζοντας σαν να ήταν σε πόλεμο. Επειδή ήταν: είναι ένας δημιουργικός πόλεμος. Και έτσι υπάρχουν πολλοί μεθυσμένοι που είναι σκηνοθέτες, αυτός είναι ένας τρόπος αντιμετώπισης ή λήψη άλλων ναρκωτικών. Τέλος πάντων, δεν θα μπούμε σε όλα αυτά.â€
ήσουν ποτέ αυτό; ρωτάω.
«Όχι, όχι, όχι, ας μην το κάνουμε», ξεφεύγει από την ερώτηση. «Δεν πρόκειται να σου πω όλα τα μυστικά μου».
Ο Κάρπεντερ μπορεί να έχασε μάχες, αλλά κέρδισε τον πόλεμο. Πολλές από τις ταινίες του θεωρούνται κλασικές: Halloween, The Thing, Assault on Precinct 13, The Fog, Escape from New York. Και το στυλ δημιουργίας ταινιών του Carpenter συνεχίζει να σκιάζει – όχι μόνο σε ταινίες τρόμου και επιστημονικής φαντασίας, αλλά και σε mainstream τηλεόραση, ειδικά σε οτιδήποτε διαδραματίζεται στη δεκαετία του ’80 ή με το βλέμμα εκείνης της εποχής (Stranger Things, ας πούμε, ή το σημερινό Widow’s Bay), ακόμη και φιλοσοφικοί δημιουργοί κουλτούρας, όπως ο AdamÅeki και οι δημιουργοί της μουσικής. σε αυτόν: οι εφεδρικές, συνθετικές παρτιτούρες του έχουν ελεγχθεί από πολλούς, από Portishead έως Daft Punk, Trent Reznor έως Hans Zimmer.
Ο Carpenter φαίνεται να αγνοεί όλα αυτά. Όταν του λέω ότι υπάρχει σχεδόν μια παράγραφος του λήμματός του στη Wikipedia που απαριθμεί σκηνοθέτες που τον ανέφεραν ως επιρροή – ο Γκιγιέρμο ντελ Τόρο, ο Κουέντιν Ταραντίνο, ο Έντγκαρ Ράιτ, ο Τζέιμς Κάμερον (ο οποίος δούλεψε κάποτε για τον Κάρπεντερ) – φαίνεται ειλικρινά αγνοούμενος, ακόμη και πονεμένος. “Τι σημαίνει αυτό για μένα; Δεν μπορώ να κάνω τίποτα για αυτό. Είναι υπέροχο, νομίζω ότι είναι φανταστικό, δεν ξέρω Γιατί. Αν επρόκειτο να μιμηθείς έναν σκηνοθέτη, θα μιμηθείς κάποιον του οποίου τις ταινίες δεν είναι panned.†Ακούγεται σαν να μην είναι πολύ συνδεδεμένος τότε; «Όχι! Επαναστάτησα ενάντια στα κινητά τηλέφωνα. Επαναστάτησα ενάντια στους υπολογιστές. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό, δεν θέλω να το κάνω αυτό.â€
Η επαναστατική σειρά του Carpenter πηγαίνει πολύ πίσω και είναι αδιαχώριστη από την τέχνη του. Ο πατέρας του ήταν δάσκαλος μουσικής και βιολιστής ορχήστρας. Το 1953, όταν ο Τζον ήταν πέντε ετών, η οικογένεια μετακόμισε από τη βόρεια Νέα Υόρκη όταν ο πατέρας του έπιασε δουλειά δάσκαλο στο Πανεπιστήμιο Western Kentucky. “Ήταν ο Jim Crow νότια τη δεκαετία του 1950. Αγόρι, μήπως ψαρέψαμε έξω από το νερό, λέει ο Carpenter. «Όλα όσα ξέρω για το κακό τα έμαθα σε εκείνη τη μικρή πόλη του Μπόουλινγκ Γκριν, στο Κεντάκι.»
Ο πατέρας του είχε ενθαρρύνει τον Τζον να μάθει και βιολί. “Πηγαίνετε στο σχολείο το πρωί και έχετε ένα βιολί κάτω από το χέρι σας. Αυτά τα αγόρια της επαρχίας στο Κεντάκι αποφάσισαν ότι ήμουν υπέροχος να με νικήσω. Ήμουν ένα σημάδι για τη βία με το βιολί μου, που με έκανε να το μισώ ακόμη περισσότερο.â€
Η απώλεια της κλασικής μουσικής θα ήταν τελικά το κέρδος του synthwave, αλλά ο Carpenter ήταν επίσης η κατάλληλη ηλικία για να κολλήσει στην αντικουλτούρα της δεκαετίας του ’60. Επαναστάτησε ενάντια σε όλα, λέει: την πόλη στην οποία μεγάλωσε, τον πόλεμο του Βιετνάμ, το σύστημα, «όλες τις μορφές εξουσίας». Όμως άρχισε να αγαπάει και να εκτιμά τον πατέρα του. “Μου είπε από νωρίς: απλά δημιουργήστε κάτι, είτε είναι μουσική, γράψιμο, ζωγραφική. ό,τι κι αν είναι, δημιουργήστε. Και εδώ είμαι, ακόμα το κάνω.â€
Η μητέρα του τον πήγαινε τακτικά στον κινηματογράφο. «Μου έδωσε το δώρο της φαντασίας και ο πατέρας μου μού έδωσε μια αυστηρή προσέγγιση στη δημιουργία.» Βλέποντας την ταινία επιστημονικής φαντασίας Απαγορευμένος Πλανήτης όταν ήταν οκτώ ήταν μια μεταμορφωτική εμπειρία: «Θυμάμαι ότι βγήκα έξω και σκέφτηκα: Θα γίνω σκηνοθέτης».
Ενώ σχεδόν σύγχρονοι όπως ο Φράνσις Φορντ Κόπολα και ο Μάρτιν Σκορσέζε καταλάμβαναν το Χόλιγουντ από την μπροστινή πόρτα, ο Κάρπεντερ λειτουργούσε στο περιθώριο του είδους. Το ντεμπούτο του το 1974, Dark Star, ήταν μια lo-fi χίπικη παρωδία του 2001: A Space Odyssey του Kubrick, που έβλεπε τα διαστημικά ταξίδια λιγότερο ως ένα συμφωνικό άλμα προς το μέλλον και περισσότερο ως ένα άθλιο flatshare: βαρετό, ανθυγιεινό και σπασμωδικό. Φτιάχτηκε σε κορδόνι, με χαρτοκιβώτια αυγών για το εσωτερικό του διαστημόπλοιου και μια φουσκωτή μπάλα παραλίας για έναν εξωγήινο, αλλά η ταινία πήγε αρκετά καλά, προειδοποιώντας το Χόλιγουντ για το γεγονός ότι μπορούσε να παράγει αποτελέσματα με μικρό προϋπολογισμό.
Όλα ήρθαν μαζί με το Halloween, το 1978. Με επικεφαλής έναν τότε άγνωστο Jamie Lee Curtis και με $325.000, κέρδισε πάνω από $70 εκατομμύρια. Άνοιξε τις πύλες για άκρως κερδοφόρες χαμηλού προϋπολογισμού ταινίες τρόμου και συχνά αναφέρεται ως η θεμελιώδης ταινία slasher. Ο Carpenter δεν προβάλλει τέτοιους ισχυρισμούς. “Έβαλα αυτό που νόμιζα ότι ήταν το άθροισμα όλης της φρίκης που είχα δει. Ήθελα να χρησιμοποιήσω το κοινό, να το χειραγωγήσω σαν μια βόλτα στο καρναβάλι και να τους κάνω να ουρλιάζουν, να πηδήξουν, χωρίς να ξέρουν πού είναι το πράγμα. Είναι άντρας; Δεν είναι άντρας;
Το Halloween ήταν μια επίθεση στη φιλόξενη οικογένεια της μικρής πόλης: ο τρόμος δεν περιοριζόταν σε ένα στοιχειωμένο σπίτι ή σε ένα γοτθικό κάστρο. ήταν στη γειτονιά σας, στο σπίτι σας, ληστεύοντας εσάς και τα παιδιά σας. «Αυτό είναι όλο το άνοιγμα», λέει ο Carpenter, «όταν τραβάει πίσω με αυτό το μικρό παιδί με ένα μαχαίρι στο χέρι του [young Michael Myers, the future slasher] και αποκαλύπτει ότι βρισκόμαστε στα προάστια. Αυτή είναι η όλη ιδέα.â€
Αναπόφευκτα, το στούντιο ήθελε ο Carpenter να επαναλάβει το κόλπο με ένα σίκουελ, ειδικά από τη στιγμή που το Halloween άφησε τη μοίρα του αντι-ήρωα ανοιχτό. «Δεν πίστευα ότι είχε μείνει καμία ιστορία», λέει. «Αλλά αυτοί – εννοώντας τη Universal Pictures και οι παραγωγοί – θα το έκαναν είτε ήθελα είτε όχι. Τι θα κάνεις λοιπόν;» έγραψε ο Carpenter, αλλά δεν σκηνοθέτησε το Halloween 2, και μετά: «Μου το πήραν από τα χέρια, αλλά έπρεπε να με πληρώνουν κάθε φορά που γύριζαν μια ταινία. Κάθομαι στον καναπέ και μια επιταγή φτάνει στο χέρι μου. Τι συμβαίνει με αυτό; Πρέπει να ομολογήσω, με όλη την εξέγερση στον κόσμο, είμαι ένας ευτυχισμένος καπιταλιστής.â€
Παρόλα αυτά, ο Κάρπεντερ συνέχισε να το κολλάει στον άντρα, τρυπώντας τις χαρούμενες βεβαιότητες και τα αυτοσυγχαρητήρια της εποχής του, γελοιοποιώντας τα στελέχη της εξουσίας, υπερασπίζοντας την κατώτερη τάξη. Είναι εκεί στο Assault on Precinct 13, όπου οι φυλετικές, φυλετικές και φυλετικές ιεραρχίες και η επιβολή του νόμου ανατρέπονται κατά τη διάρκεια μιας αδυσώπητης νυχτερινής πολιορκίας. Είναι εκεί στο Escape from New York, όπου ο γρυλίζοντας αντι-ήρωας του Kurt Russell αναγκάζεται να σώσει τον αδύναμο Αμερικανό πρόεδρο του Donald Pleasence, αλλά δεν τον σέβεται. Είναι ακόμα και στην ανόητη κωμωδία δράσης του Big Trouble In Little China – μια ταινία όπου ο υποτιθέμενος πρωταγωνιστής (ξανά ο Ράσελ) είναι στην πραγματικότητα ένας κολλητός βοηθός και το ασιατικό καστ είναι οι πραγματικοί ήρωες δράσης.
Ο Κάρπεντερ ήταν πιθανότατα άσχετος με τις αμερικανικές ευαισθησίες το καλοκαίρι του 1982, όταν κυκλοφόρησε το The Thing – ένα παρανοϊκό θρίλερ επιστημονικής φαντασίας με επίκεντρο έναν εξωγήινο που αλλάζει σχήμα που μαζεύει μέλη ενός ερευνητικού σταθμού της Αρκτικής, με τη βοήθεια μερικών φανταστικά αποκρουστικών ειδικών εφέ. Το ET the Extra-Terrestrial του Spielberg Η αντίθεση δεν θα μπορούσε να είναι πιο τρομακτική.
Ο Carpenter θυμάται ότι πήγαινε να δει τον ET εκείνο το καλοκαίρι: «Θυμάμαι ότι είδα τα αγόρια με τα ποδήλατά τους και το ET τυλιγμένο, και μετά ανεβαίνουν στον ουρανό με μαγικό τρόπο. Και τότε ήταν που έκανα εμετό. Κάνει πλάκα, αλλά μόνο το μισό. «Ήμουν σαν: «Έλα, μην το κάνεις αυτό». Είναι στην πραγματικότητα γεμάτος θαυμασμό για τον Σπίλμπεργκ, αν μη τι άλλο για το ότι διάβασε το zeitgeist της δεκαετίας του ’80. Αλλά προτιμά την εκδοχή του: «Αν θέλετε πραγματικά να μάθετε την αλήθεια για τις συναντήσεις με εξωγήινους, νομίζω ότι οι ταινίες μου είναι πιο ρεαλιστικές για το τι θα συμβεί. Σκεφτείτε τους αποίκους που ήρθαν στις Ηνωμένες Πολιτείες και τις συναντήσεις τους με τους Ινδούς. Δεν πήγε τόσο καλά για τους Ινδούς, εντάξει; Οι συναντήσεις μας με εξωγήινους – φαντάζομαι ότι δεν θα μας πάει τόσο καλά.â€
Τούτου λεχθέντος, ο Carpenter έκανε μια σχετικά ευχάριστη ιστορία εξωγήινων δύο χρόνια αργότερα: το Starman του 1984, στο οποίο ένας επισκέπτης εξωγήινος κατοικεί στο σώμα του νεκρού συζύγου της Karen Allen, Jeff Bridges (ο οποίος κέρδισε μια υποψηφιότητα για Όσκαρ για την ερμηνεία του). Το αποτέλεσμα ήταν σχεδόν ένας ενήλικας ET. ένα τρυφερό, κωμικό, οδικό ταξίδι. Έδειξε την εκπληκτική ικανότητα του Carpenter για ευαίσθητο, συναισθηματικό δράμα. «Ήθελα να δείξω ότι μπορώ να το κάνω», λέει. «Ποδήλατα που απογειώνονται και πετάνε» Δεν θα πήγαινα τόσο μακριά, αλλά «»
Μετά είναι το They Live, από το 1988, το οποίο φαίνεται να έχει αποκτήσει τη δική του ζωή. Η ιστορία αφορά έναν άστεγο εργάτη (τον οποίο υποδύεται ο παλαιστής “Rowdy†Roddy Piper) ο οποίος ανακαλύπτει μερικά γυαλιά ηλίου που αποκαλύπτουν υποσυνείδητα μηνύματα προπαγάνδας κάτω από κάθε διαφήμιση, περιοδικό και κομμάτι συσκευασίας που βλέπει: “Obey†, “Marry and Reproduce. Ακόμη και τα χαρτονομίσματα του δολαρίου λένε κρυφά: «Αυτός είναι ο Θεός σου». Τα γυαλιά αποκαλύπτουν επίσης τους εξωγήινους που περπατούν ανάμεσά μας απαρατήρητοι, ελέγχοντας την ανθρωπότητα.
Δεν είναι ακριβώς ανεπαίσθητο, και το They Live δεν είναι σε καμία περίπτωση η καλύτερη ταινία του (Ο Piper δεν είναι ο Kurt Russell), αλλά έχει γίνει μέρος της κουλτούρας, μιμείται ατελείωτα, μετατράπηκε σε μιμίδια και ακόμη και έγινε μια επιτυχημένη επωνυμία ρούχων από τον γραφίστα Shepard Fairey – ίσως η απόλυτη ειρωνεία. Μόλις την περασμένη εβδομάδα, οι φάρσες του γυαλιού, οι λάτρεις του γυαλιού αποκαλύπτοντας ότι η Kylie Jenner είναι εξωγήινη και το υποσυνείδητο σλόγκαν της διαφήμισης είναι «Πάντα παρακολουθούμε».
Ο Carpenter στόχευε συγκεκριμένα την εποχή του Ρήγκαν στο They Live, λέει, τον υπερκαταναλωτισμό, αλλά και την ανισότητα – αντιπαραβάλλοντας την κοινότητα των αστέγων της Πάιπερ με τα εύπορα ύψη του Λος Άντζελες της δεκαετίας του ’80. “Είναι ένα ντοκιμαντέρ και δεν τελείωσε. Συνεχίζεις τώρα, ακόμα χειρότερα.” βρυχάται εδώ, και αυτό δεν είναι καλό. Αλλά, σχεδόν περιττό να πούμε, είναι καταθλιπτικός από την κατάσταση της χώρας του «Τα πράγματα είναι άσχημα εδώ;»
Ο Å½ižek, ο Σλοβένος φιλόσοφος, αποκάλεσε το They Live «ένα από τα ξεχασμένα αριστουργήματα της αριστεράς του Χόλιγουντ» στο ντοκιμαντέρ του 2012 The Pervert’s Guide to Ideology, που έβλεπε την ταινία ως μεταφορά όχι μόνο για τον καταναλωτισμό αλλά και για την ιδεολογία στο σύνολό της: Είναι η αόρατη τάξη που συντηρεί τη φαινομενική ελευθερία σας.â€
«Δεν ξέρω αν θα πήγαινα τόσο μακριά», λέει ο Carpenter (δεν έχει ακούσει ποτέ για τον Žižek και μου ζητά να του στείλω το κλιπ). «Είναι στην πραγματικότητα η δημοκρατία υπό την πίεση του δικτάτορα. Είμαι πραγματικά κορόιδο για τις αμερικανικές αξίες. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι σαν εμένα και παλεύουμε συνεχώς, αλλά το κάνουμε μέσα στο σύστημα. ψηφίζω. Αυτή είναι η μόνη δύναμη που έχω. Δεν είμαι πλούσιος σαν αυτούς τους τύπους. Και συνεχίζω να πιστεύω ότι θα τους παλέψουμε μια μέρα. Όλοι θα γίνουμε σαν τον Roddy Piper, θα τους δώσουμε το δάχτυλο στο τέλος εκεί.
Φυσικά, η ψήφος δεν είναι η μόνη δύναμη που έχει ο Carpenter. Ο κινηματογράφος του είναι ένα μάθημα εγχειριδίου για το πώς οι πεποιθήσεις και οι αξίες μπορούν να μεταδοθούν μέσω της λαϊκής κουλτούρας, ακόμη και όταν έρχονται σε αντίθεση με τις πεποιθήσεις εκείνων που ελέγχουν αυτόν τον πολιτισμό. Αλλά είναι χαρούμενος που άλλοι αναλαμβάνουν τον αγώνα αυτές τις μέρες. Δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσα κινηματογραφικά έργα του έπαιρνε μέχρι που σταμάτησε να το κάνει, λέει. “Ήμουν εξαντλημένη και μετά έκανα αυτές τις παρατεταμένες διακοπές και γινόμουν πιο χαρούμενος όσο περισσότερο απομακρυνόμουν από αυτό που αγαπώ. Σκέφτηκα: τι συμβαίνει εδώ; Ήμουν εθισμένος στη δημιουργία ταινιών και χρειαζόμουν απεξάρτηση. Έπρεπε λοιπόν να ξεφύγω από αυτό.â€
Έκτοτε, έχει κάνει περιοδείες σε όλο τον κόσμο παίζοντας τη μουσική του ταινιών, με τον γιο του Cody και τον βαφτιστήρα του, Daniel Davies, καθώς και ηχογραφώντας νέο υλικό. Δεν έχει μετανιώσει. «Είχα εξαιρετικές εμπειρίες με ηθοποιούς. Μου άρεσε να δουλεύω με τον Sam Neill [who led Carpenter's 1994 mind-bender In The Mouth of Madness]Ο Τζεφ Μπρίτζες, ο Κερτ και οι κορυφαίες κυρίες μου ήταν εξαιρετικοί. Τους αγαπώ όλους. Πέρασα φανταστικά. Τώρα παίζω μουσική. Θέλω να πω, δεν γίνεται καλύτερο από αυτό. Πραγματικά δεν κάνει.â€
Τις περισσότερες μέρες του περνάει με χαλαρούς ρυθμούς, λέει. “Μπάσκετ, ειδήσεις και βιντεοπαιχνίδια. Αυτή είναι η διασκέδαση του Γιάννη. Έπειτα πηγαίνω για να έχω μακρούς, όμορφους ύπνους – και να ονειρεύομαι.â€
Το νέο άλμπουμ του John Carpenter, Cathedral, κυκλοφορεί στις 7 Αυγούστου από τη Sacred Bones Records. Το πρώτο του graphic novel κυκλοφορεί στις 4 Αυγούστου 4 μέσω της Storm King Comics
