Κάθε θαυμαστής έχει μια ιστορία προέλευσης. Το δικό σου είναι μοναδικό και ιερό. Το κρατάς κοντά γιατί το έζησες και κανείς άλλος δεν το βίωσε με τον ίδιο τρόπο. Το πώς έγινες οπαδός των Phoenix Suns είναι προσωπικό. Σου ανήκει. Είναι χτισμένο από αναμνήσεις, ανθρώπους, στιγμές, στενοχώρια και οποιοδήποτε περίεργο κοσμικό ατύχημα σε οδήγησε να νοιαστείς βαθιά για πέντε άντρες που φορούν τα ίδια χρώματα.
Αυτή η συναισθηματική σύνδεση μπορεί να υπερνικήσει τη λογική σε μια στιγμή. Το παλιό ρητό, «Τα συναισθήματα κάνουν τους έξυπνους ανθρώπους να φαίνονται ανόητοι», θα μπορούσε κάλλιστα να έχει επινοηθεί για να περιγράψει τον οπαδό του αθλητισμού. Εμείς ξέρουμε καλύτερα. Καταλαβαίνουμε πόσο γελοίο είναι όλο αυτό. Μετά η μπάλα ανεβαίνει, το αίμα αρχίζει να κινείται και όλη η λογική σκέψη πετιέται κατευθείαν στην κυκλοφορία.
Σήμερα, θα μοιραστώ μια μικρή από την ιστορία μου, μαζί με αυτό που με οδήγησε να δημιουργήσω η μανιακή φύση του fandom κατά τη διάρκεια της μακράς, άδειας περιόδου που είναι γνωστή ως offseason. Ελάτε λοιπόν για τη βόλτα, με την προϋπόθεση ότι αυτό είναι το είδος της τρέλας που θέλετε να διαβάσετε.
Μπορώ να προσδιορίσω την αρχή του αθλητικού μου θαυμαστού στο 1988. Ήμουν πέντε χρονών, πήγαινα έξι, και εντελώς έκθαμβος από τους αγώνες που εκτυλίσσονταν μπροστά μου. Σε εκείνη την ηλικία, ο αθλητισμός ήταν τεράστιος. Οι παίκτες ήταν γίγαντες. Οι αρένες έμοιαζαν με μακρινούς ναούς. Οι ομάδες που αγαπήσατε έγιναν μέρος της ταυτότητάς σας προτού γίνετε αρκετά μεγάλοι για να καταλάβετε τι είναι ταυτότητα.
Αγαπούσα τις ομάδες μου και ήθελα οτιδήποτε με έκανε να νιώθω συνδεδεμένος με τον κόσμο τους. Ήθελα ένα απτό κομμάτι του οικοσυστήματος, κάτι που θα μπορούσα να κρατήσω στα χέρια μου και να διεκδικήσω ως δικό μου. Ένας από τους ευκολότερους τρόπους για να βρείτε αυτό το συναίσθημα ήταν μέσω των καρτών.
Όποτε πηγαίναμε στο Target, η μαμά μου με άφηνε να πάρω ένα πακέτο. Αυτά τα ταξίδια παραμένουν θαμμένα στις πιο ζεστές γωνιές της μνήμης μου, γιατί ήταν αναζητήσεις. Υπήρχε η προσμονή της επιλογής του πακέτου. Η σιωπηλή πεποίθηση ότι κάτι απίστευτο μπορεί να κρύβεται μέσα. Η χημική βιασύνη του να σκίσεις το περιτύλιγμα και να αναζητήσεις έναν από τους αγαπημένους σου παίκτες. Ήταν το κυνήγι. Η αναζήτηση και η εύρεση. Ένα μικρό λαχείο αγορασμένο με ελπίδα και παιδική αισιοδοξία. Υπήρχε πάντα η πιθανότητα το επόμενο φύλλο να είναι αυτό.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1980 και στις αρχές της δεκαετίας του 1990, μερικές από αυτές τις κάρτες ήταν γνήσια έργα τέχνης. Αυτό που βοήθησε η Topps να ξεκινήσει τελικά επεκτάθηκε σε μια ολόκληρη βιομηχανία εταιρειών που μάχονται για την προσοχή σας, το επίδομά σας και όσα χρήματα ήταν διατεθειμένοι να παραδοθούν οι γονείς σας κοντά στο ταμείο. Ανω κατάστρωμα. Περιγελώς. Donruss. Μετά ήταν το SkyBox.
Το 1990 και το 1991, θα δυσκολευόσουν να βρεις κάρτες μπάσκετ που να φαίνονταν πιο όμορφες, φουτουριστικές ή εντελώς ασυνείδητες από αυτό που έβγαζε το SkyBox. Το σετ του 1990 παρουσίαζε χρυσά περιγράμματα και γεωμετρικές κλίσεις που εκρήγνυνται σε μαύρο φόντο. Οι θρυλικοί παίκτες έμοιαζαν να ξεπηδούν από τα χαρτιά. Σερί από το μπάσκετ, δημιουργώντας κίνηση που πρακτικά μπορούσες να νιώσεις.
Στη συνέχεια, το SkyBox το ακολούθησε το 1991 με μια πρωτοποριακή συλλογή γεωμετρικών εικόνων που δημιουργήθηκαν από υπολογιστή. Τα φόντο ήταν λευκά, οι διαβαθμίσεις ήταν τολμηρές και τα σχέδια για άλλη μια φορά έγειραν έντονα στην κίνηση. Κάθε κάρτα έμοιαζε σαν να είχε σχεδιαστεί μέσα σε ένα εργαστήριο εμποτισμένο με νέον από ανθρώπους που πίστευαν ότι το μέλλον θα περιελάμβανε ιπτάμενα αυτοκίνητα, ακτίνες λέιζερ και τον Τσαρλς Μπάρκλεϊ που άρπαζε 18 ριμπάουντ τη νύχτα. Οι παίκτες δεν εμφανίστηκαν παγιδευμένοι μέσα σε φωτογραφία. Έμοιαζαν σαν να το έσκαγαν.
Το SkyBox ήταν μπροστά από την εποχή του. Σήμερα, αυτά τα εφέ μπορούν να αναδημιουργηθούν με προηγμένο λογισμικό επεξεργασίας φωτογραφιών και προγράμματα γραφικού σχεδιασμού. Τότε, αυτό ήταν υλικό αιχμής. Ένιωθε πειραματικό και φουτουριστικό. Έμοιαζε σαν κάποιος να είχε ανοίξει μια πύλη στον επόμενο αιώνα και να είχε τυπώσει κάρτες μπάσκετ στην άλλη πλευρά.
Ως παιδί κρατώντας αυτές τις κάρτες στα χέρια μου, έμεινα έκπληκτος. Δεκαετίες αργότερα, προφανώς, εξακολουθώ να είμαι.
Είναι κάτι από το οποίο βρήκα τον εαυτό μου να εντυπωσιάζομαι ακόμα πριν από μερικές εβδομάδες, ενώ έκανα άσκοπα doomscroll στο eBay. Γιατί ναι, αυτό είναι ένα από τα χόμπι που έχω ανακαλύψει στα 40 μου: να κυνηγάω τις κάρτες του μπάσκετ που δεν μπορούσα ποτέ να το πιάσω στα χέρια μου όταν ήμουν νεότερος. Κάρτες με βαθμολογία PSA, ακατέργαστες κάρτες, κάρτες που κοιτούσα στα περιοδικά του Beckett σαν να ήταν απαγορευμένος θησαυρός, κάρτες που ήθελα να τραβήξω ως παιδί και δεν το έκανα ποτέ. Μπορείτε να βρείτε σχεδόν οτιδήποτε στο eBay τώρα. Είναι μια ψηφιακή υπαίθρια αγορά για τους απελπιστικά νοσταλγούς και το λέω ως ένας από τους συχνούς πελάτες της.
Καθώς έκανα κύλιση, έπεσα πάνω σε μια κάρτα SkyBox του 1990 του θρύλου των Suns, Coach Cotton Fitzsimmons. Σταμάτησα και το κοίταξα για ένα δευτερόλεπτο, και σκέφτηκα από μέσα μου: «Διαθέτω, αυτή είναι μια όμορφη κάρτα». Δεν ήταν αυτή που είχα στη συλλογή μου, οπότε φυσικά την πρόσθεσα.
Είναι καλοκαίρι στην Αριζόνα. Που σημαίνει ότι ο έξω κόσμος μοιάζει με τιμωρία. Δεν υπάρχουν παιχνίδια για παρακολούθηση, προετοιμασία podcast για να θάψω τον εαυτό μου. Τίποτα στο πρόγραμμα εκτός από τη ζέστη, την πλήξη και το αργό ψυχολογικό ξεκαθάρισμα που έρχεται με την offseason του ΝΒΑ. Σκέφτηκα λοιπόν, γιατί να μην περάσω αυτές τις μεγάλες, κενές ώρες επανασχεδιάζοντας τις παλιές κάρτες SkyBox του 1990 και του 1991 με το ρόστερ του 2026 27 Phoenix Suns; Γιατί; Γιατί νόμιζα ότι θα φαινόταν ωραίο. Μερικές φορές αυτό είναι όλο το κίνητρο που χρειάζεστε όταν ο εγκέφαλός σας τρέχει με νοσταλγία, εμμονή και πολύ χρόνο σε εσωτερικούς χώρους.
Είναι πολύ πιο εφικτό τώρα από ό,τι θα ήταν τότε. Χρησιμοποιώ ένα πρόγραμμα που ονομάζεται Affinity, το οποίο απέκτησε πρόσφατα η Canva. Συνδυάζει πολλά από αυτά που κάνουν το Adobe Photoshop και το Adobe Illustrator, το οποίο είναι τέλειο για μένα, επειδή αυτά είναι προγράμματα που χρησιμοποιώ από τα τέλη της δεκαετίας του 1990. Το Affinity λειτουργεί καλά για αυτό το είδος έργου και με άφησε να βουτήξω με το κεφάλι στο δικό μου μικρό εργαστήριο σχεδιασμού.
Άρχισα λοιπόν να χτίζω. Διαβαθμίσεις σε μαύρο φόντο. Φίλτρα θορύβου για την αναδημιουργία αυτής της υφής SkyBox του 1990. Ερευνώντας φωτογραφίες του τρέχοντος ρόστερ των Suns. Φιλτράρισμα αυτών των εικόνων έως ότου είχαν αυτό το λαμπερό, έντονο ποπ στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Μετά έγινε ρυθμός. Ο ένας παίκτης μετά τον άλλο, το ένα φύλλο μετά το άλλο. Πλύνετε, ξεπλύνετε, επαναλάβετε, σαν ένας λιωμένος τρελός γραφίστας παγιδευμένος σε ένα εργοστάσιο παραγωγής καρτών, αποφασισμένος να αναδημιουργήσει ένα κομμάτι της παιδικής ηλικίας ένα στρώμα τη φορά.
Και τελικά, μετά από αρκετή ψυχαναγκαστική συζήτηση, έφτιαξα όλο το σετ. Να πώς έγινε.
Αλλά ενώ ήμουν σε αυτό το ταξίδι για να γεμίσω εκείνες τις ώρες που ήταν μουσκεμένες από τη ζέστη, επέστρεψα στο eBay και βρήκα την κάρτα SkyBox Michael Jordan του 1991, η οποία είναι ένα αριστούργημα από μόνη της. Είχε την ίδια επίδραση σε μένα. Αυτό με έστειλε πιο βαθιά στην τρύπα του κουνελιού. Άρχισα να ερευνώ τις παλιές κάρτες του Phoenix Suns εκείνης της εποχής και κάπου στη μέση αυτής της σπείρας σκέφτηκα: «Διάολε, ίσως θα έπρεπε να φτιάξω κι εγώ αυτό το ξεκίνημα, μόνο με σύγχρονους παίκτες».
Για άλλη μια φορά λοιπόν, εξαφανίστηκα στο εργαστήριο Affinity. Άρχισα να παίζω με σχήματα και χρώματα, πληκτρολογώντας κλίσεις, προσθέτοντας καμπύλες κινήσεις και γραμμές δράσης γύρω από μια λαμπερή μπάλα του μπάσκετ, προσπαθώντας να μιμηθώ την ενέργεια του σετ του 1991. Αυτό το σετ ήταν μια έκρηξη για να δουλέψεις γιατί τα χρώματα είχαν περισσότερη ζωή. Ήταν πιο φωτεινά, πιο χαλαρά, λίγο πιο ξεκούραστα. Το όλο σχέδιο ένιωθε σαν να είχε ξεσπάσει από το εργαστήριο και άρχισε να κάνει ντόνατς στο πάρκινγκ.
Και εκεί ήμουν, φτιάχνοντας τη δική μου τέχνη, εμπνευσμένη από τη δουλειά των σχεδιαστών από 25 χρόνια νωρίτερα, κυνηγώντας τον ίδιο παράξενο οπτικό ηλεκτρισμό που με άρπαξε ως παιδί και προφανώς δεν με άφησε ποτέ.
Η ελπίδα μου είναι να τους άδικα. Ότι οι σχεδιαστές που δημιούργησαν αυτές τις κάρτες θα κοιτούσαν αυτό που έφτιαξα και θα εκτιμούσαν το γεγονός ότι η δουλειά τους εξακολουθεί να έχει απήχηση όλα αυτά τα χρόνια αργότερα. Επειδή αυτές οι κάρτες είναι κάτι περισσότερο από χαρτόνια με την εικόνα ενός παίκτη χαστουκισμένη στο μπροστινό μέρος. Είναι τέχνη. Αποτύπωσαν μια συγκεκριμένη στιγμή, ένα συγκεκριμένο στυλ και ένα συγκεκριμένο συναίσθημα. Δεκαετίες αργότερα, τα σχέδια εξακολουθούν να αντέχουν. Εξακολουθούν να σε σταματούν στο ίχνος σου και εξακολουθούν να κάνουν έναν ενήλικο άντρα που κάνει κύλιση στο eBay να σκεφτεί, «Αυτό είναι όμορφο».
Ανακάλυψα επίσης ότι μπορείτε να αγοράσετε ολοκληρωμένα σετ ομάδας Phoenix Suns από τις συλλογές SkyBox του 1990 και του 1991 στο eBay για περίπου 20 $, κάτι που είναι επικίνδυνη πληροφορία για κάποιον με νοσταλγική σειρά, σύνδεση στο διαδίκτυο και πολύ λίγο έλεγχο παρορμήσεων. Οπότε ναι, το έκανα κι εγώ.
Δεν συλλέγω αυτές τις κάρτες επειδή πιστεύω ότι τελικά θα γίνουν αρκετά πολύτιμες για να εξοφλήσω την υποθήκη μου, να αγοράσω άλλο σπίτι ή να βάλω ένα νέο αυτοκίνητο στο δρόμο. Δεν υπάρχει καμία μεγάλη επενδυτική στρατηγική εδώ, κανένα προσεκτικά κατασκευασμένο χρηματοοικονομικό χαρτοφυλάκιο που να βασίζεται στους Cotton Fitzsimmons και Tom Chambers. Είναι πολύ πιο απλό από αυτό. Αυτές οι κάρτες εκπληρώνουν μια παιδική φαγούρα που δεν έφυγε ποτέ εντελώς. Με άφησαν να φτάσω πίσω στο χρόνο και τελικά να πιάσω κάτι που ήθελα όταν ήμουν πέντε ή έξι χρονών. Κάτι μικρό, κάτι περιττό, κάτι που καταφέρνει ακόμα να σημαίνει αρκετά.
Η αναδημιουργία αυτών των παλαιών σχεδίων με νέους παίκτες αισθάνθηκε θεραπευτική κατά κάποιο τρόπο. Ίσως αυτό είναι που τελικά γίνεται fandom καθώς μεγαλώνουμε. Περνάμε χρόνια συλλέγοντας στιγμές και μετά βρίσκουμε νέους τρόπους για να επιστρέψουμε σε αυτές. Μερικές φορές είναι μέσω ενός παλιού παιχνιδιού, μιας γνώριμης φωνής ή ενός χαρτονιού που αγοράστηκε για 20 $ στο eBay. Μερικές φορές είναι μέσω της δημιουργίας κάτι καινούργιου από τα πράγματα που μας έκαναν πρώτα να νοιαζόμαστε. Οι κάρτες άλλαξαν. Οι παίκτες άλλαξαν. άλλαξα. Το συναίσθημα δεν έγινε ποτέ πραγματικά.
