Ο Najib Ayyad ελέγχει το διαμέρισμά του στη Nabatiyeh του Λιβάνου, το οποίο υπέστη μεγάλες ζημιές και πιθανόν να κατεδαφιστεί. Το διαμέρισμα έχει θέα στο Κάστρο Μποφόρ, ένα εθνικό σύμβολο βαθιάς προσωπικής σημασίας για εκείνον, που τώρα καταλαμβάνεται από τις ισραηλινές δυνάμεις.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
NABATIYEH, Λίβανος — Πέρα από το θρυμματισμένο τζάμι των μπαλκονόπορτων του κατεστραμμένου διαμερίσματος του Najib Ayyad στο νότιο Λίβανο, μπορεί να δει ένα ιστορικό τοπικό ορόσημο — που τώρα καταλαμβάνεται από τις ισραηλινές δυνάμεις.
«Βλέπεις το κάστρο;» ρωτάει. Το Κάστρο Μποφόρ, ένα φρούριο της εποχής των σταυροφόρων, καταλήφθηκε τον Μάιο από τις ισραηλινές δυνάμεις, οι οποίες τώρα έχουν προχωρήσει πολύ πέρα από αυτό που η ισραηλινή κυβέρνηση περιγράφει ως «ζώνη ασφαλείας» στο νότιο Λίβανο.
«Μπορούν να μας δουν καθαρά από εκεί», λέει. «Ακόμα κι αν το διαμέρισμά μου δεν είχε καταστραφεί, δεν θα μπορούσα να μείνω».
Την ημέρα που επισκεπτόμαστε τον Ιούνιο, υψώνεται καπνός από ένα χτύπημα του ισραηλινού πυροβολικού κοντά στη Nabatiyeh, μια μικρή πόλη που είναι κόμβος στα νότια της χώρας. Ο ήχος των ισραηλινών μη επανδρωμένων αεροσκαφών είναι ένα μόνιμο σκηνικό σε μια πόλη που έχει καταστραφεί από τον πόλεμο, αλλά εξακολουθεί να δείχνει πρόχειρα σημάδια κατοίκων που προσπαθούν να ξαναχτίσουν τη ζωή τους εδώ.
Ένα μέλος της παραϊατρικής ομάδας παρακολουθεί μια στήλη καπνού να υψώνεται μετά από μια ισραηλινή επίθεση στη Nabatiyeh του Λιβάνου.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Ο Ayyad, ένας υπάλληλος γραφείου του κοινοβουλίου, επέστρεψε μόνο για να σώσει κάποια αντικείμενα από το διαμέρισμα. Συνήθιζε να πηγαίνει στη δουλειά από εδώ στο γραφείο του βουλευτή κοντά στη Σιδώνα, σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο. Χωρίς χρήματα για να νοικιάσει άλλο διαμέρισμα, μένει με την κόρη του στο διαμέρισμά της στη Βηρυτό.
Είναι ένας αγώνας να φτάσει ακόμη και στο διαμέρισμά του. Σπασμένα κομμάτια σκυροδέματος καλύπτουν την είσοδο του κτιρίου, ενώ η σκάλα είναι γεμάτη μπάζα και σπασμένα τζάμια. Οι ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές έχουν κόψει το ηλεκτρικό ρεύμα σε όλη την πόλη.
Ο Najib Ayyad checks επέστρεψε στο κατεστραμμένο σπίτι του στη Nabatiyeh του Λιβάνου, για να σώσει ό,τι έχει απομείνει για τα παιδιά του.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Τρεις ορόφους πάνω, άξονες φωτός από άδεια παράθυρα με οδοντωτούς σκελετούς φωτίζουν σωρούς σπασμένων επίπλων.
Στο δρόμο έξω, τα περισσότερα σπίτια έχουν καταστραφεί ή έχουν υποστεί μεγάλες ζημιές. Μια κομψή πολυώροφη βίλα πίσω από μεταλλικές πύλες φαίνεται άθικτη, αλλά το πίσω μέρος του κτιρίου έχει υποστεί σοβαρές ζημιές.
Μια μακρά ιστορία
Εκτεταμένη καταστροφή στην ιστορική παλιά αγορά της Ναμπατίγιε, στον Λίβανο, σε μια σε μεγάλο βαθμό άδεια πόλη που περιβάλλεται από κατεστραμμένα κτίρια. Σχεδόν όλοι οι 80.000 κάτοικοι της Nabatiyeh έχουν εκτοπιστεί λόγω των ισραηλινών βομβαρδισμών και των εντολών εκκένωσης.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Η Ναμπατίγιε είναι ένα διοικητικό κέντρο για την υποστηριζόμενη από το Ιράν μαχητική οργάνωση Χεζμπολάχ, της οποίας οι μαχητές και η υποδομή του Ισραήλ λέει τώρα ότι στοχεύει. Αλλά η Χεζμπολάχ είναι επίσης πολιτικό κόμμα και πάροχος κοινωνικών υπηρεσιών, και όπως και σε άλλες πόλεις στο νότο, πολλές από τις ζημιές και πολλά από τα θύματα είναι πολίτες.
Λιβανέζοι υγειονομικοί αξιωματούχοι λένε ότι τουλάχιστον 4.200 άνθρωποι έχουν σκοτωθεί από την έναρξη του πολέμου στις 2 Μαρτίου. Τουλάχιστον ένας στους πέντε νεκρούς είναι γυναίκες ή παιδιά, λένε. Το Ισραήλ λέει ότι 37 στρατιώτες του και ένας στρατιωτικός εργολάβος, μαζί με δύο πολίτες, σκοτώθηκαν από επιθέσεις της Χεζμπολάχ.
Για εκατοντάδες χρόνια, η σκεπαστή αγορά της Nabatiyeh ήταν ένα ακμάζον εμπορικό κέντρο – πρώτα σε μια οδό διέλευσης μεταξύ Ιερουσαλήμ, Δαμασκού και Μέκκας και στη συνέχεια ως σημαντική πόλη της Οθωμανικής εποχής. Το 1982, οι ισραηλινές δυνάμεις εισβολής κατέλαβαν την πόλη, αποσύροντας τρία χρόνια αργότερα.
Μια πομπή Ασούρα περνά μέσα από άδειους, θρυμματισμένους δρόμους της Nabatiyeh του Λιβάνου, όπου σχεδόν ολόκληρη η πόλη έχει εκτοπιστεί από τους ισραηλινούς βομβαρδισμούς και τις εντολές εκκένωσης.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Η σκεπαστή αγορά του με στέγες με κόκκινα κεραμίδια και πέτρινες καμάρες περιείχε αγροτικά προϊόντα, ρούχα και χειροτεχνήματα – μεγάλο μέρος της είναι τώρα ερείπια από τις ισραηλινές επιθέσεις.
«Λέμε στους ανθρώπους να περιμένουν να επιστρέψουν», λέει ο δήμαρχος Abbas Fakhreddin επισημαίνοντας ζημιές στην ιστορική αγορά. “Όχι μόνο λόγω της κατάστασης ασφαλείας αλλά και επειδή δεν έχουμε τα απαραίτητα για τη ζωή. Υπάρχει τεράστιος όγκος δουλειάς που πρέπει να γίνει εδώ.”
Ο Φαχρεντίν και οι κάτοικοι εδώ λένε ότι οι εκτεταμένες ζημιές φαίνεται να δείχνουν τον στόχο του Ισραήλ να σταματήσει την εμπορική ζωή της πόλης.
Ο Ισραηλινός υπουργός Άμυνας Ισραήλ Κατς δήλωσε τον Ιούλιο ότι οι ισραηλινές δυνάμεις νοτιότερα κατεδάφισαν περισσότερα από 15.000 σπίτια σε παραμεθόρια χωριά για να εμποδίσουν τους κατοίκους να επιστρέψουν. Αυτά τα χωριά βρίσκονται σε αυτό που το Ισραήλ αποκαλεί «ζώνη ουδέτερης ζώνης» που λέει ότι έχει ως στόχο να αποτρέψει τη Χεζμπολάχ από την εκτόξευση περισσότερων ρουκετών ή άλλων επιθέσεων πέρα από τα σύνορα.
Σοροί ακόμα κάτω από τα ερείπια
Ένα αγόρι αφαιρεί μια λαμαρίνα για να μπει στην παλιά αγορά της Nabatiyeh, που έχει καταστραφεί από τον πόλεμο. Η πόλη είναι γεμάτη από κατεστραμμένα και κατεστραμμένα κτίρια αφού σχεδόν όλοι οι 80.000 κάτοικοί της εκτοπίστηκαν από τους ισραηλινούς βομβαρδισμούς και τις εντολές εκκένωσης.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Ακριβώς δίπλα στη σκεπαστή αγορά Nabatiyeh βρίσκεται το μικροσκοπικό παντοπωλείο του Hanan Hamadi. Είναι πολύ λιγότερο μεγαλοπρεπές από τα ιστορικά καταστήματα, αλλά μια ζωντανή απεικόνιση του ότι οι κάτοικοι είναι αποφασισμένοι να ξεπεράσουν την καταστροφή αυτού του τελευταίου πολέμου με το Ισραήλ.
«Όταν φτάσαμε βρήκαμε το κατάστημα εντελώς κατεστραμμένο», λέει η Hamadi, η οποία επέστρεψε με τη μητέρα της από τη Βηρυτό, όπου είχαν βρει καταφύγιο. Αυτή και η μητέρα της πέταξαν έξω τα κατεστραμμένα εμπορεύματα, τα εφοδίασαν ξανά, τοποθέτησαν τη φωτογραφία του αείμνηστου πατέρα της με κορνίζα στον τοίχο και άνοιξαν ξανά για δουλειά. Ένα πλαστικό φύλλο αντικαθιστά τη σπασμένη πόρτα.
Μπαίνει ένα αγοράκι για να ρωτήσει την τιμή ενός ζαχαρωτού. Ο Χαμαντί του λέει ότι ό,τι έχει είναι αρκετό και αργότερα εξηγεί ότι ο πατέρας του παιδιού τραυματίστηκε σε επίθεση.
Τα εμπορεύματα του καταστήματος περιλαμβάνουν κονσέρβες, γιαούρτι, πλαστικές σακούλες με πλακέ ψωμί, μπαταρίες και «σε ένδειξη αισιοδοξίας ότι η ζωή θα μπορούσε κάποτε να γίνει ξανά κανονική» κεριά γενεθλίων.
«Θεού θέλοντος θα ξαναφτιάξουμε την αγορά καλύτερα από ποτέ και όλοι θα επιστρέψουν», λέει η μητέρα της Salwa Hachouch.
Αλλά προς το παρόν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς. Δύο μήνες μετά από μερικές από τις πιο καταστροφικές αεροπορικές επιδρομές, εξακολουθούν να υπάρχουν πτώματα θαμμένα κάτω από τα ερείπια.
Η Hamadi λέει ότι η οικογένεια Basma, η οποία ζούσε ακριβώς απέναντι τους σε μια γειτονιά που ονομάζεται Nuns’ Quarter, σκοτώθηκε σε αεροπορική επιδρομή τον Μάρτιο – οι γονείς μαζί με τα τέσσερα παιδιά τους. Η πρόσκρουση κατέρρευσε το σπίτι πάνω τους και δύο από τα παιδιά – ηλικίας περίπου 8 και 11 – εξακολουθούν να βρίσκονται κάτω από τα ερείπια.
«Τώρα όταν κοιτάζω τη γειτονιά είναι οι μόνες που μπορώ να σκεφτώ», λέει.
Λέει ότι σε μια ήσυχη περιοχή γεμάτη ηλικιωμένους, τα τέσσερα παιδιά της οικογένειας έδωσαν ζωή στη γειτονιά. «Ήταν αυτοί που έκαναν όλο τον θόρυβο και τη δραστηριότητα», λέει.
Η Hammadi λέει ότι έπινε καφέ με τη μητέρα, η οποία ήταν στα 30 της. Θα έλεγε ότι περιμένει να μεγαλώσουν τα παιδιά της.
«Ήταν υπέροχοι άνθρωποι», λέει. «Τώρα δεν έχει μείνει κανείς από την οικογένεια».
Η Διεθνής Αμνηστία ερεύνησε την αεροπορική επιδρομή της 31ης Μαρτίου που σκότωσε την οικογένεια, λέγοντας ότι δεν υπήρχαν εμφανείς στρατιωτικοί στόχοι κοντά και αποκαλώντας το πιθανό έγκλημα πολέμου. Ένας άλλος γείτονας σκοτώθηκε επίσης στην αεροπορική επιδρομή.
Η ομάδα ανθρωπίνων δικαιωμάτων είπε ότι η οικογένεια είχε μείνει παρά τον κίνδυνο επειδή δεν είχε χρήματα να φύγει. Ο πατέρας ήταν άνεργος ζωγράφος σπιτιών. Τα παιδιά ήταν μεταξύ επτά και 16 ετών.
Το Ισραήλ είπε στην Αμνηστία τον περασμένο μήνα ότι διεξάγει έρευνα, αλλά δεν έδωσε περισσότερες πληροφορίες. Αρνήθηκε να παράσχει ενημέρωση για την υπόθεση ως απάντηση σε ερώτημα του NPR, επαναλαμβάνοντας ότι λαμβάνει προφυλάξεις για τον μετριασμό της ζημιάς σε αμάχους. Δεν απάντησε ποιες ήταν οι προφυλάξεις ή γιατί οδήγησαν στον θάνατο της οικογένειας χωρίς εμφανή στρατιωτικό στόχο κοντά.
Ανθεκτικότητα, δοκιμασμένη στο όριο
Η Hamadi, η οποία είναι 40 ετών, λέει ότι αυτή και η μητέρα της έμειναν στη Nabatiyeh κατά τη διάρκεια του πολέμου με το Ισραήλ πριν από δύο χρόνια και σε κάθε σύγκρουση πριν από αυτό.
“Πριν μπορέσουμε να αντέξουμε τις απεργίες. Αυτή τη φορά δεν μπορούσαμε”, λέει. «Σε αυτόν τον πόλεμο δεν κάνουν διάκριση μεταξύ αμάχων και άλλων», λέει αναφερόμενη στον ισραηλινό στρατό. «Όποιος πεθαίνει, πεθαίνει».
Η Hamadi πήρε άδεια από τη δουλειά της σε μια μη κυβερνητική οργάνωση για να βοηθήσει τη μητέρα της. Λέει ότι υπάρχει τόση μεγάλη ζημιά που συχνά δεν αναγνωρίζει τους παλιούς γνωστούς δρόμους. Ο θάνατος και η καταστροφή έχουν καταστρέψει την πόλη στην οποία μεγάλωσε.
«Τώρα όταν κοιτάμε τη γειτονιά ή τα σπίτια όπου ήταν οι άνθρωποι, αναρωτιόμαστε: «Πού είναι τα παιδιά; Πού είναι ο κόσμος;». Δεν υπάρχει κανένας», λέει.
«Η διαφορά μεταξύ μας και των άλλων είναι ότι είμαστε πολύ ανθεκτικοί», λέει για τους ανθρώπους στο νότο. «Ταυτόχρονα όμως έχουμε φτάσει σε ένα στάδιο που είμαστε κουρασμένοι».
Εξαντλημένοι πρώτοι ανταποκριτές
Ομάδες παραϊατρικών σηματοδοτούν την Ασούρα στο τζαμί μιας σε μεγάλο βαθμό άδειας πόλης, που περιβάλλεται από κατεστραμμένα κτίρια, στη Ναμπατίγιε του Λιβάνου.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
Στην άκρη της Nabatiyeh, ένα σπίτι που μετατράπηκε σε κέντρο για τους πρώτους ανταποκριτές βουίζει με την έντονη συντροφικότητα των δεσμών που σφυρηλατούνται σε επικίνδυνα περιβάλλοντα. Μερικοί από τους νεαρούς αστειεύονται και πίνουν καφέ καθώς βλέπουν μαύρο καπνό να αναδύεται από τα χτυπήματα του πυροβολικού από μακριά. Άλλοι ετοιμάζουν τρόφιμα για να τα μοιραστούν στις οικογένειες της πόλης.
Οι ισραηλινές αεροπορικές επιδρομές σκότωσαν τουλάχιστον 130 Λιβανέζους πρώτους ανταποκριτές, συμπεριλαμβανομένων τριών από αυτήν την αποκλειστικά εθελοντική μονάδα των Ιατρικών Υπηρεσιών Έκτακτης Ανάγκης Nabatiyeh. Περιλαμβάνουν τον Jude Sleiman, τον 16χρονο γιο του διοικητή της μονάδας Mohammad Sleiman. Το αγόρι, που φορούσε στολή του παραϊατρικού, σκοτώθηκε μαζί με έναν 23χρονο συνάδελφό του ενώ επέβαινε σε μοτοσικλέτα που παρέδιδε τρόφιμα σε πολίτες.
Ο Μοχάμεντ Σουλεϊμάν (δεξιά), ένας βετεράνος Λιβανέζος παραϊατρικός και συνιδρυτής της Υπηρεσίας Ασθενοφόρων Ναμπατίγιε, θρηνεί στον στολισμένο με λουλούδια τάφο του 16χρονου γιου του Τζουντ, στις 28 Απριλίου, στη Ναμπατίγιε του Λιβάνου. Ο Joud ήταν βοηθός της ομάδας διάσωσης που σκοτώθηκε από ένα ισραηλινό drone ενώ οδηγούσε μια μοτοσικλέτα με τον παραϊατρικό της ομάδας Ali Jaber, και οι δύο άνδρες με στολή, στις 24 Μαρτίου.
Scott Peterson/Getty Images
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Scott Peterson/Getty Images
Ο Ali Rida, ο οποίος αναπτύσσει λογισμικό ενσωματωμένο σε συσκευές όπως τα smartwatches, παράτησε τη δουλειά του πριν από τρία χρόνια για να γίνει εθελοντής ως παραϊατρικός. Έχει εργαστεί στο Κατάρ, την Ταϊλάνδη και την Τουρκία. Αλλά είναι εδώ στη γενέτειρά του, τη Nabatiyeh, όπου έκανε το ολόσωμο τατουάζ που απεικονίζει χαρακτήρες από την ταινία Ο Νονός και το Άγαλμα της Ελευθερίας.
Ο Ali Rida, μέλος της παραϊατρικής ομάδας Nabatiyeh, ποζάρει για ένα πορτρέτο. Έχει ένα ολόσωμο τατουάζ που απεικονίζει χαρακτήρες από την ταινία Ο Νονός και το Άγαλμα της Ελευθερίας.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
«Ένα από τα όνειρά μου είναι να περάσω τα Χριστούγεννα στη Νέα Υόρκη», λέει, μια λαχτάρα που καλλιεργείται από το Μόνος στο Σπίτι κινηματογράφος. «Μάλλον δεν μπορώ να πάρω βίζα για τις ΗΠΑ, αλλά εξακολουθεί να είναι ένα όνειρο».
«Αυτό είναι το καθήκον μας», λέει. «Όποτε μας χρειάζεται η χώρα πρέπει να είμαστε εκεί».
Ο Μοχάμεντ Σλέιμαν λέει ότι αυτός ο πόλεμος με τους φόρους του στους αμάχους δεν μοιάζει με κανέναν άλλον που έχει συναντήσει. Μερικοί από τους παραϊατρικούς έχασαν τη ζωή τους σε επακόλουθες επιδρομές που τους σκότωσαν καθώς ανταποκρίθηκαν στις εκκλήσεις να βοηθήσουν τους τραυματίες.
Πορτρέτο του Μοχάμεντ Σουλεϊμάν, επικεφαλής παραϊατρικού της Nabatieh. Ο γιος του, Τζουντ Σουλεϊμάν, σκοτώθηκε σε ισραηλινό χτύπημα τον Μάρτιο, ενώ καθοδηγούσε για μια αποστολή διάσωσης, μαζί με τον Αλί Τζαμπέρ, 24 ετών.
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
απόκρυψη λεζάντας
εναλλαγή λεζάντας
Diego Ibarra Sanchez για το NPR
«Αυτό δημιουργεί μεγάλη ψυχολογική πίεση, αλλά τα παιδιά επιμένουν να κάνουν αυτή τη δουλειά παρά τον κίνδυνο», λέει.
Η Nabatiyeh, λέει, ήταν κάποτε μια πόλη γεμάτη ζωή. Ακόμη και κατά τη διάρκεια του προηγούμενου πολέμου με το Ισραήλ πριν από δύο χρόνια, λέει ότι οι κάτοικοι πηγαινοέρχονταν και οι γιατροί μπορούσαν να πάνε και να δουν τις οικογένειές τους. Τώρα, λέει ότι περνούν εβδομάδες χωρίς να πάνε σπίτι.
«Καθόμαστε εδώ και περιμένουμε τις αεροπορικές επιδρομές», λέει.
