WΌταν ο μπαμπάς μου πήγε στο νοσοκομείο για την τελευταία φορά, λίγο πριν τα Χριστούγεννα πέρυσι, ολοκλήρωνα μια σειρά διαλέξεων για την πρώιμη παιδική λογοτεχνία για το πανεπιστήμιο όπου διδάσκω. Ο πατέρας μου είχε πρόβλημα με το ποτό σχεδόν σε όλη μου τη ζωή, αλλά ο αλκοολισμός του είχε επιδεινωθεί εδώ και δεκαετίες. Τότε ξαφνικά, μετά από χρόνια κακής υγείας, το συκώτι του απλώς τον εγκατέλειψε. Ήταν νεκρός μέσα σε λίγες μέρες.
Λίγο μετά το θάνατό του επρόκειτο να δώσω διάλεξη για ένα σχετικά ξεχασμένο βιβλίο με ιστορίες για παιδιά που ονομαζόταν Mrs Leicester’s School, γραμμένο κυρίως από την Αγγλίδα συγγραφέα Mary Lamb αλλά με μέρη του πιο διάσημου αδελφού της, Charles. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για το πόσο θα με συγκινούσε το απλό μήνυμα μιας από τις ιστορίες. Αυτή η συχνά παράξενη και μερικές φορές ζοφερή συλλογή ιστοριών για αγόρια και κορίτσια της προ-βικτωριανής εποχής άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο εγώ, ένας σχεδόν 40χρονος άνδρας, σκέφτομαι τη θλίψη.
Η διάλεξή μου ξεκίνησε με τα ίδια τα αδέρφια Lamb, που ήταν αρκετά επιτυχημένοι συγγραφείς στην εποχή τους. οποιοσδήποτε κλάδος των Waterstones θα συνεχίσει να κουβαλάει τα παραμύθια του από τον Shakespeare. Αλλά η Μαίρη είναι περισσότερο γνωστή σήμερα επειδή σκότωσε τη μητέρα της με μαχαίρι το 1796, κατά τη διάρκεια ενός τραυματισμού. Ο Τσαρλς παρενέβη, αλλά η μητέρα τους δεν μπόρεσε να σωθεί. Η Μαίρη γλίτωσε τη φυλάκιση επειδή ο Κάρολος δεσμεύτηκε να γίνει ο νόμιμος κηδεμόνας της. Άρχισαν να γράφουν παιδικά βιβλία.
Το γεγονός ότι η Μαίρη σκότωσε τον ίδιο της τον γονέα χρωμάτισε την πρώτη μου συνάντηση με το Σχολείο της κυρίας Λέστερ, η οποία είναι πολύ πιο έντονη συναισθηματικά από ό,τι θα έπρεπε να είναι οποιοδήποτε παιδικό βιβλίο. Πολλά από τα παιδιά που ενεργούν ως αφηγητές των ιστοριών έχουν χάσει γονείς. Πολλές από τις ιστορίες αφορούν άμεσα τις εμπειρίες τους στην απώλεια.
Με εντυπωσίασε ιδιαίτερα η ιστορία της Elizabeth Villiers, ή The Sailor Uncle, στην οποία επικεντρώθηκα στη διάλεξή μου, που παραδόθηκε σε 20 20χρονους σε ένα σκονισμένο θέατρο. Ξεκινά αφότου πέθανε η μητέρα της νεαρής Ελισάβετ. Δεν σκέφτεται τον θάνατό της ως αιτία για δάκρυα, καθώς δεν έχει δει ποτέ τον πατέρα της να κλαίει. κλείνεται κυρίως στη μελέτη του.
Αυτό αλλάζει όταν ο «ναύτης θείος» της επιστρέφει από τη θάλασσα και η Ελίζαμπεθ τον πηγαίνει στον τάφο της αδερφής του, όπου τον χτυπά μια «αγωνία θλίψης». Αυτό με τη σειρά του πυροδοτεί τον πατέρα της Ελισάβετ. «Η πρώτη μέρα που είδα τον πατέρα μου να κλαίει», μας λέει, έγινε η μέρα που «έμαθε για πρώτη φορά ότι ο θάνατος της μητέρας μου ήταν μια βαριά θλίψη». Η Ελισάβετ, αναστατωμένη, κατηγορεί τον θείο της που έφερε οδυνηρά συναισθήματα στο σπίτι της. Ωστόσο, είναι ευγενικός μαζί της και όταν τελικά επιστρέφει στη θάλασσα, η Ελισάβετ συνειδητοποιεί ότι θα της λείψει τρομερά.
Ήταν αυτό το μέρος της ιστορίας του Lamb που με τράβηξε πραγματικά όταν το διηγήθηκα στους μαθητές μου εκείνο το πρωί. Ο πατέρας της Ελισάβετ την κάθεται, στεγνώνει τα δάκρυα που χύνει για τον θείο της και της λέει: «Ας είναι ένα μάθημα για σένα να είσαι όσο το δυνατόν πιο ευγενικός με αυτούς που αγαπάς. και να θυμάσαι, όταν θα φύγουν από κοντά σου, δεν θα νομίζεις ποτέ ότι ήσουν αρκετά ευγενικός.»
Σε αυτό το σημείο της διάλεξής μου, συνειδητοποίησα ότι έκλαιγα και έκλαιγα για αρκετό καιρό. Οι μαθητές μου ήταν ενήμεροι, αλλά αντί να γελάσουν με αμηχανία, ήταν ενθουσιασμένοι. Ένα κορίτσι, που είχε επίσης τα μάγουλα να γυαλίζουν με δάκρυα, με κοίταξε κατευθείαν και απλώς έγνεψε καταφατικά αργά.
Ο Lamb δεν το συλλαβίζει, αλλά ο πατέρας τελικά ξεπερνά τη θλίψη του. Έχει βγει από την κλειδωμένη μελέτη των καταπιεσμένων συναισθημάτων του. Η θλίψη είναι ένα περίπλοκο πράγμα, και πάντα ξεχωριστό ως προς τις επιπλοκές του, αλλά αυτό που μοιραστήκαμε σε εκείνο το θέατρο διαλέξεων ήταν μια αναγνώριση της δύναμης της λογοτεχνίας να κάνει τη θλίψη μοιραζόμενη και κατά κάποιο τρόπο υποφερτή.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Η αίσθηση της απώλειας που νιώθουμε για αυτούς που αγαπάμε, μας λέει το μικρό βιβλίο του Lamb, μας θυμίζει ότι υπάρχουν πολλά είδη αγάπης που κάνουν τη ζωή να αξίζει εξαρχής. Όταν πέθανε ο πατέρας μου, η θλίψη μου περιπλέκεται από το γεγονός ότι πριν από πολύ καιρό ένιωθα ότι τον είχα χάσει. Πένθησα για χρόνια και δεν ήμουν σίγουρος ότι μου είχαν μείνει δάκρυα. Το Mrs Leicester’s School με βοήθησε να δω ότι το έκανα.
Μια πολιτιστική στιγμή σας ώθησε να κάνετε μια σημαντική αλλαγή στη ζωή σας; Στείλτε μας email στο Culture.awakening@theguardian.com
