Το βράδυ της 26ης Φεβρουαρίου φέτος, η οικογένεια Michel στην Πενσυλβάνια περίμενε να δει ξανά τον αγαπημένο της, Daphy, πολύ σύντομα.
Αφού πέρασε έξι μήνες στη φυλακή, ένας δικαστής είχε απορρίψει τις ποινικές κατηγορίες εναντίον της και σε έναν από τους αδελφούς της είπαν ότι θα αποφυλακιζόταν σύντομα, πιθανότατα την επόμενη μέρα.
Ανησυχούσε για τη σοβαρή ψυχική της ασθένεια, αλλά είχε τη διαβεβαίωση ότι κάποιος θα του τηλεφωνούσε για να την πάρει. Ήταν μια Πέμπτη, και αυτό το τηλεφώνημα δεν ήρθε ποτέ. Η επόμενη που έλαβε ήταν τη Δευτέρα, από ένα νοσοκομείο του Πίτσμπουργκ που τον ενημέρωσε ότι ο Ντάφι Μισέλ, 31 ετών, πέθανε.
«Στο δικαστήριο είδα την αδερφή μου. Είδα τον Ντάφι. Δεν είχε κανένα πρόβλημα», είπε μέσω διερμηνέα σε μια συνέντευξη στο Action News 4 του Πίτσμπουργκ, στην οποία ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος. Είπε ότι ο Μισέλ ήρθε από την Αϊτή στις Ηνωμένες Πολιτείες το 2022 ελπίζοντας να οικοδομήσει «μια ασφαλέστερη ζωή».
Οι εργαζόμενοι στη συντήρηση είχαν σημάνει συναγερμό όταν τη βρήκαν σε ένα καταφύγιο λεωφορείων στο South Side του Πίτσμπουργκ, περισσότερο από 20 μίλια (32 χιλιόμετρα) μακριά από το σπίτι και ντυμένη με καλοκαιρινά ρούχα. Ήταν 20 F (-6,6 C) εκείνο το πρωί. Δεν ανέπνεε και δεν είχε διακριτό σφυγμό, σύμφωνα με την τοπική Λιμενική Αρχή.
Τον Ιούνιο, το γραφείο του ιατροδικαστή έκρινε τον θάνατό της ως ανθρωποκτονία. Το Σάββατο, ένας δικηγόρος της οικογένειας ανακοίνωσε την απόφασή τους να υποβάλουν μήνυση «πολύ σύντομα» επειδή θέλουν να αποδοθεί δικαιοσύνη.
Ο Μισέλ ήταν κάτοικος του Σαρλερουά και ζούσε στις ΗΠΑ από το 2022, έχοντας μετακομίσει στην κοινότητα της Πενσυλβάνια που έχει σημαντικό πληθυσμό μεταναστών από την Αϊτή.
Πολλά ερωτήματα παραμένουν σχετικά με τη ζωή και τον θάνατό της, αλλά οι συνήγοροι λένε ότι ο συνδυασμός της έλλειψης προσοχής σε θέματα ψυχικής υγείας στην κράτηση, της αμέλειας στην απελευθέρωση ευάλωτων κρατουμένων και της μερικές φορές άτυπης συνεργασίας μεταξύ των αστυνομικών δυνάμεων προκάλεσε ένα κοκτέιλ περιστάσεων που κατέληξε σε τραγωδία στις αρχές Μαρτίου του τρέχοντος έτους.
Πολλές λεπτομέρειες από τις τρεις ημέρες που διήρκεσαν τη στιγμή που η Μισέλ απέρριψε τις ποινικές κατηγορίες εναντίον της στο δικαστήριο, συνελήφθη από αξιωματικούς του ICE και αφέθηκε ελεύθερος και στη συνέχεια πέθανε με μοναχικό θάνατο, είναι ακόμα ασαφείς. Όμως, πλάνα από τις κάμερες της στάσης του λεωφορείου που κυκλοφόρησε από το Pittsburgh Regional Transit και ελήφθησαν από το Public Source του Πίτσμπουργκ δείχνουν ότι δεν μετακινήθηκε από τη στάση του λεωφορείου όπου βρέθηκε νεκρή για περισσότερες από 24 ώρες.
Το Υπουργείο Εσωτερικής Ασφάλειας (DHS) αναγνώρισε ότι η ICE επεξεργάστηκε τη Michel και την έβαλε σε διαδικασία απομάκρυνσης πριν από την αναμενόμενη απέλαση – παρά το γεγονός ότι είχε μια ακρόαση για την υπόθεση ασύλου της – αμέσως μετά την απελευθέρωσή της από τη φυλακή της κομητείας της Ουάσιγκτον στα νοτιοδυτικά του Πίτσμπουργκ.
Στη συνέχεια, το DHS είπε σε μια δήλωση στο X τον Ιούνιο ότι το ICE “δεν είχε καμία σχέση με τον θάνατο αυτής της γυναίκας” επειδή “πέθανε ΤΡΕΙΣ ημέρες αφότου τη συνάντησε ο ICE”.
Το DHS είπε επίσης ότι η Μισέλ ήταν «παράνομος αλλοδαπός από την Αϊτή» και ότι αφέθηκε ελεύθερη «με όλα τα υπάρχοντά της, συμπεριλαμβανομένου ενός πλήρως φορτισμένου τηλεφώνου, όταν ο καιρός ήταν ηλιόλουστος στο κέντρο του Πίτσμπουργκ, όπου τα μέσα μαζικής μεταφοράς είναι άμεσα διαθέσιμα». Το DHS δεν έχει απαντήσει σε ερωτήσεις του Guardian σχετικά με αυτήν την ιστορία.
Ο Joseph Murphy, δικηγόρος μετανάστευσης και πολιτικών δικαιωμάτων που εκπροσωπεί μέλη της οικογένειας Michel στην Πενσυλβάνια, αμφισβητεί πολλούς από αυτούς τους ομοσπονδιακούς ισχυρισμούς.
Υποστήριξε ότι «ούτε η είσοδός της ούτε η παρουσία της στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν παράνομες» και ότι το τηλέφωνό της, ακόμα κι αν ήταν φορτισμένο, δεν βοήθησε καθόλου, επειδή το σχέδιό της είχε λήξει όσο ήταν στη φυλακή.
Τόνισε ότι εκείνη την ημέρα στο Πίτσμπουργκ ήταν πολύ κρύο, ότι η νότια πλευρά της πόλης μπορεί να είναι μια «επικίνδυνη γειτονιά» και, πάνω απ’ όλα, ότι η ψυχική ασθένεια της Μισέλ ήταν «προφανής» και, για αυτόν τον λόγο, δεν θα έπρεπε να είχε μείνει μόνη στη μέση μιας πόλης που δεν την γνώριζε.
«Ήταν μια πολύ κακή κρίση κρίσης» από τον ICE, είπε ο Murphy. Ο δικηγόρος είπε επίσης ότι ο Μισέλ δεν μιλούσε αγγλικά και ήταν αναλφάβητος και υπομορφωμένος.
Ήταν στη φυλακή για έξι μήνες μετά από μια κρίση ψυχικής υγείας στον δρόμο στο Charleroi. Άτομα που την γνωρίζουν παρατήρησαν ότι φαινόταν ότι είχε αρνηθεί να κάνει μπάνιο κατά τη διάρκεια της παραμονής της πίσω από τα κάγκελα, υπογραμμίζοντας την εξαντλημένη κατάσταση στην οποία πρέπει να βρισκόταν όταν παραδόθηκε από την τοπική σε ομοσπονδιακή αστυνομία και σύντομα την έφτυσαν στους δρόμους του Πίτσμπουργκ με ένα μόνιτορ αστραγάλου.
“Σε κανένα σημείο δεν έχω δει το ICE να δείχνει ανησυχία για τους ανθρώπους που φτάνουν στους τελικούς προορισμούς τους [after release from detention]. Αυτή δεν ήταν η πρακτική ούτε στο παρελθόν ούτε στην τρέχουσα αμερικανική κυβέρνηση», είπε η Adrianna Torres-Garca, αναπληρώτρια διευθύντρια του Free Migration Project, ενός οργανισμού με έδρα τη Φιλαδέλφεια που παρέχει νομικές υπηρεσίες σε μετανάστες που αντιμετωπίζουν απέλαση.
“Μόλις οι άνθρωποι φύγουν από το κέντρο κράτησης ή τη φυλακή όπου κρατήθηκαν, είναι σαν να μην είναι πλέον ευθύνη του ICE – δεν ανησυχούν για τίποτα άλλο, ούτε τους βοηθούν να φτάσουν στον προορισμό τους, να κάνουν σχέδια ή κάτι τέτοιο. Μερικές φορές απλώς τους δίνουν ένα εισιτήριο λεωφορείου και αυτό είναι”, είπαν.
Ο Τόρες-Γκαρσά πρόσθεσε: «Όταν ο Μπερκς [the Berks County Residential Center in Pennsylvania, a detention center that closed in 2023] ήταν ακόμα ανοιχτό, έκαναν πράγματα όπως να δώσουν σε κάποιον ένα εισιτήριο λεωφορείου και να έλεγαν: «Λοιπόν, καλή τύχη», ανεξάρτητα από το αν ήταν καλοκαίρι ή χειμώνας ή αν το άτομο είχε οικογένεια. Εμείς ήμασταν αυτοί που μπήκαμε, κοινότητα και οργανώσεις βάσης, για να πάρουμε αυτό το άτομο, να μάθουμε πού ήθελε να πάει και να το φέρει στον προορισμό του.â€
Τον Ιούνιο, το γραφείο του ιατροδικαστή της κομητείας Allegheny έκρινε ότι ο θάνατος της Michel ήταν ανθρωποκτονία, λέγοντας ότι ήταν «ευάλωτη ενήλικη» που έπασχε από «μη αντιμετωπισμένα σοβαρά προβλήματα ψυχικής υγείας και σημαντικό γλωσσικό εμπόδιο».
«Με βάση όλες τις διαθέσιμες πληροφορίες κατά τη διάρκεια της έρευνας, ο παθολόγος έκρινε ότι ο θάνατος της κυρίας Michel ήταν ανθρωποκτονία. Η απόφαση ανθρωποκτονίας είναι ένας τυπικός τρόπος προσδιορισμού του θανάτου που υποδεικνύει ότι ο θάνατος προκλήθηκε από πράξεις άλλου ατόμου. Ο προσδιορισμός ανθρωποκτονίας δεν πρέπει να ερμηνεύεται ως δήλωση ποινικής ενοχής», είπε ο Jim Madalinsky, ανώτερος υπάλληλος δημόσιας πληροφόρησης για τη δημόσια ασφάλεια στο αστυνομικό τμήμα της κομητείας Allegheny. Οι ντετέκτιβ ξεκίνησαν την έρευνα τον περασμένο μήνα.
Ο Haddy Gassama, ανώτερος σύμβουλος πολιτικής στην Αμερικανική Ένωση Πολιτικών Ελευθεριών (ACLU), είπε ότι η απελευθέρωση ανθρώπων μακριά από τα σπίτια τους και μερικές φορές χωρίς τα υπάρχοντά τους ή τα φάρμακά τους είναι κάτι που «συμβαίνει αρκετά που οι άνθρωποι έχουν αρχίσει να το επισημαίνουν».
«Δεν υπάρχει κανένα είδος νομικής απαίτησης ή κατηγορηματικής νομικής απαίτησης ότι το ICE επιστρέφει κάποιον ακριβώς στο σημείο σύλληψης, αλλά η υπηρεσία υποτίθεται ότι έχει διακριτική ευχέρεια σχετικά με το πού υποτίθεται ότι θα αφήσει άτομα και μέρος αυτής της διακριτικής ευχέρειας είναι ότι γνωρίζετε ότι υποτίθεται ότι πρέπει να λαμβάνουν υπόψη την ευπάθεια του ατόμου», είπε ο Gas. “Αυτό περιλαμβάνει την εξέταση, για παράδειγμα, του καιρού εκείνη την ημέρα, εάν αυτό το άτομο έχει οποιοδήποτε σωματικό ή ψυχικό πρόβλημα, όπου το να το ρίξετε μακριά από το σημείο που το πήραν θα του προκαλούσε κάθε είδους κίνδυνο. Νομίζω ότι αυτό εγείρει πραγματικά ένα ερώτημα σχετικά με τις εσωτερικές πρακτικές του ICE και την ανάγκη για αυστηρότερες οδηγίες και πρότυπα σχετικά με τις πρακτικές κυκλοφορίας του.â€
Μερικά μέλη των κοινοτήτων Charleroi και Pittsburgh αναρωτιούνται σε ποιο βαθμό μια άσχημη αφήγηση κατά των Αϊτινών από τον Donald Trump, στενούς συμμάχους και τη δεξιά πτέρυγα Make America Great Again (Maga) θα μπορούσε να επηρέασε αυτό που συνέβη στον Michel.
Το 2024, στο Σπρίνγκφιλντ του Οχάιο, απειλές για βόμβες και πορείες νεοναζί ακολούθησαν τους ψευδείς ισχυρισμούς του Τραμπ ότι Αϊτινοί τρώνε κατοικίδια και το Σαρλερουά προσέλκυσε δεξιούς YouTubers και ομάδες του KKK που ανάρτησαν φυλλάδια στρατολόγησης σε τοπικές ομάδες του Facebook. Η Πενσυλβάνια είναι μεταξύ των πολιτειών με τον μεγαλύτερο πληθυσμό Αϊτινών, αριθμώντας περίπου 27.000.
Τον Σεπτέμβριο του 2025, ο Μισέλ συνελήφθη για πλημμέλημα. Σύμφωνα με τη Δημόσια Πηγή του Πίτσμπουργκ, μια γειτόνισσα είδε ότι ο Μισέλ είχε κρίση ψυχικής υγείας, κρατώντας ένα μαχαίρι και φώναζε.
Ο Μέρφι, ο δικηγόρος, αναρωτήθηκε γιατί αυτό το περιστατικό δεν αναφέρθηκε παρά περισσότερο από 24 ώρες αργότερα. Σε κάθε περίπτωση, η Μισέλ πέρασε έξι μήνες στη φυλακή προτού ο περιφερειακός δικαστής απέρριψε ποινικές κατηγορίες για πλημμέλημα εναντίον της στα τέλη Φεβρουαρίου, μια χρονική περίοδο πίσω από τα κάγκελα που ορισμένοι συνήγοροι θεωρούν υπερβολική δεδομένων των κατηγοριών.
Επίσης, το πώς της φέρθηκαν στη φυλακή μπορεί να ήταν κρίσιμο, είπε ο Γκασάμα.
Ένα άλλο γεγονός που ορισμένα μέλη της κοινότητας δεν μπορούν να ξεφύγουν από το μυαλό τους είναι ότι ο Μισέλ ήταν μόνος στη στάση του λεωφορείου για πολλές ώρες χωρίς να λάβει καμία αξιοσημείωτη βοήθεια.
Ο Jaime Martinez, εκτελεστικός διευθυντής και ιδρυτής της Frontline Dignity, μιας οργάνωσης για τα δικαιώματα των μεταναστών και την ταχεία αντίδραση στο Πίτσμπουργκ, έλαβε κλήση στη γραμμή επικοινωνίας του οργανισμού από κάποιον κοντά σε ένα καταφύγιο λεωφορείων το βράδυ της 1ης Μαρτίου. Ο καλών είπε ότι είχε μιλήσει με μια γυναίκα από την Αϊτή που φαινόταν ότι χρειαζόταν βοήθεια. Μέσω του Google Translate κατάλαβε ότι η νεαρή δεν μιλούσε αγγλικά και πίστευε ότι θα την έπαιρναν για να πάει σπίτι. Ο Martinez ήταν εκτός πόλης εκείνη την ώρα και παρέπεμψε τον καλούντα σε άλλους αριθμούς ταχείας απόκρισης. Ο ανώνυμος τηλεφωνητής μπορεί να επικοινώνησε με την αστυνομία, αλλά δεν είναι σαφές αν αυτό συνέβη ή αν υπήρξε ανταπόκριση.
Από τότε, ο Μαρτίνεθ αισθάνθηκε συντετριμμένος που θα μπορούσε να σώσει τη Μισέλ, αν και δεν υπάρχει τρόπος να γνωρίζουμε αν η κλήση αφορούσε εκείνη.
«Πιστεύω ότι πρέπει να παρατηρούμε όλους τους αδελφούς και τις αδελφές μας ως γείτονες», είπε ο Martinez. “Επειδή θα μπορούσαν να υπήρχαν άλλοι άνθρωποι που την είδαν σε εκείνη τη στάση του λεωφορείου και που απλώς δεν τη θεωρούσαν σαν κάποιον, θα έπρεπε να βοηθήσουν. Υπήρχαν πολλά λεωφορεία, πολλοί άνθρωποι που οδηγούσαν αυτά τα λεωφορεία, που την έβλεπαν πολλές ώρες και δεν έκαναν απολύτως τίποτα. Έχουμε ευθύνη ως γείτονες, ως άνθρωποι, πρέπει να έχουμε ένα ραντάρ για να ανιχνεύσουμε τι συμβαίνει στην κοινότητά μας και στους χώρους που καταλαμβάνουμε.
Στο μοιρολόι της, η οικογένεια του Michel την περιέγραψε ως «άτομο με ευγενική καρδιά».
Έγραφε: «Από παιδί, έδειχνε μεγάλο σεβασμό, θάρρος και αγάπη για όλους. Ήταν πάντα έτοιμη να βοηθήσει όσους χρειάζονταν τη βοήθειά της και η παρουσία της έφερνε χαρά, ευτυχία και φως στις ζωές όλων όσων τη γνώριζαν.
Οι γονείς της, οι τρεις αδερφές και τα δύο αδέρφια της πιστεύουν ότι πρέπει να βρουν δικαιοσύνη για τη Μισέλ, η οποία γεννήθηκε το 1994 στο Aquin, μια πόλη στα νότια της Αϊτής, η οποία δεν έζησε μέχρι τα 32 της χρόνια, δεν παρευρέθηκε στην ακρόαση της μετανάστευσης ή ακόμη και κοιμήθηκε ξανά στο κρεβάτι της. Η οικογένεια θρηνεί και μένει ιδιωτική, ενώ πολλοί φίλοι δεν μιλούν δημόσια από σεβασμό για την οικογένεια.
Γύρω από την οικογένεια Michel είναι μια ευρεία κοινότητα ντόπιων και μεταναστών που αναγνώρισαν τον Daphy Michel ως γείτονα και δεν θέλουν να ξεχαστεί η υπόθεση. Ζήτησαν επίσης υποστήριξη για τις κοινότητες της Αϊτής στις ΗΠΑ από τότε που το ανώτατο δικαστήριο αποφάσισε τον Ιούνιο ότι η κυβέρνηση Τραμπ έχει το δικαίωμα να τερματίσει το προσωρινό καθεστώς προστασίας (TPS) εκατοντάδων χιλιάδων Αϊτινών και αρκετών χιλιάδων Σύριων στις ΗΠΑ.
Μερικοί άνθρωποι οργανώνουν αγρυπνίες και εράνους για τον θάνατο του Μισέλ.
«Είναι απόλυτη τραγωδία που πέθανε ο Ντάφι», είπε η Τζάσμιν Ριβέρα, εκτελεστική διευθύντρια στον Συνασπισμό Μετανάστευσης της Πενσυλβάνια.
Ο Μέρφι, ο δικηγόρος της οικογένειας, εργάστηκε με την κοινότητα για να κανονίσει την κηδεία του Μισέλ τον Μάρτιο και μίλησε στο τηλεοπτικό δίκτυο TribLive της δυτικής Πενσυλβάνια για όλα τα αναπάντητα ερωτήματα.
Κατέληξε επίσης για τον Michel: «Αυτό το άτομο αγαπήθηκε».
