Το AI σέρνεται στη ζωή μας. Τι γίνεται τότε με την αντίληψη της λογοτεχνίας; Ποια αναφορά ή κριτική μπορούμε να εμπιστευόμαστε ακόμα; Και είναι πραγματικά ο Thomas Mann ή απλώς ένας ψηφιακός κλόουν και κλώνος;
Επισκόπηση αυτού του άρθρου
Ποιον μπορείς να πιστέψεις;
Τον Ιούνιο του 2026 αναφέραμε στο literaturcafe.de ότι μια εταιρεία της Βόρειας Αμερικής αγόραζε μάζες βιβλίων από γερμανικά βιβλιοπωλεία αρχαιοτήτων. Αυτά πιθανότατα θα σαρωθούν, θα χρησιμοποιηθούν για εκπαίδευση τεχνητής νοημοσύνης και θα καταστραφούν.
Ένα μήνα αργότερα, η ιστορία ανακαλύφθηκε και αναφέρθηκε από τα «μεγάλα» μέσα ενημέρωσης όπως το tagesschau.de.
Αυτές οι αναφορές ήταν σε μεγάλο βαθμό παρόμοιες με αυτές που είχαμε ερευνήσει έναν μήνα νωρίτερα. Αυτό δεν συνέβη επειδή αντέγραψαν από το literaturcafe.de, αλλά επειδή οι πηγές ήταν σε μεγάλο βαθμό πανομοιότυπες: οι συζητήσεις στα φόρουμ των αρχαίων, μια αναφορά από την Washington Post και έρευνα στα διαδικτυακά αρχεία. Όπως συμβαίνει συνήθως με τις εφημερίδες και τους ραδιοτηλεοπτικούς φορείς, αυτά τα ρεπορτάζ συνήθως αναφέρουν έναν αρχαιοκάπηλο από τη σχετική περιοχή προκειμένου να αγκυροβολήσουν την παγκόσμια ιστορία σε τοπικό επίπεδο.
Το γερμανικό χρηματιστήριο βιβλίων ανέφερε επίσης την ιστορία στο πρωινό του ενημερωτικό δελτίο – αλλά μόνο αφού το ανέφεραν τα “μεγάλα ΜΜΕ”. Αυτό είναι λυπηρό για ένα μικρό, ανεξάρτητο μέσο όπως εμείς, αλλά έτσι πάνε τα πράγματα.
Τώρα, στη συνέχεια, στην πρωινή ανασκόπηση του συνδέσμου του Börsenblatt, αναφέρθηκε ένα άρθρο σχολίων σχετικά με την αγορά βιβλίων αντίκες από έναν ιστότοπο που ονομάζεται lesering.de. Ομολογουμένως, προηγουμένως δεν ήμουν εξοικειωμένος με αυτόν τον ιστότοπο. Το άρθρο αναφέρει: «Εάν τα βιβλία δεν διαβάζονται πλέον αλλά επεξεργάζονται από μηχανές – αλλάζει αυτό την πολιτιστική τους αξία;».
Εκνευριστικά ύποπτο
Ακόμα και ο τίτλος ακούγεται εκνευριστικός και ύποπτα σαν AI. Το ίδιο το άρθρο είναι εικονογραφημένο με μια τυρώδη και παράλογη εικόνα AI που τραβάει αμέσως τα βλέμματα. Ένα βιβλίο επιπλέει με έναν ιχνηλάτη μέσα από μια αποθήκη με παλιά βιβλία, μερικά από τα οποία βρίσκονται σε έναν ιμάντα μεταφοράς.
Γιατί χρησιμοποιήθηκε μια παράξενη εικόνα AI για την ανάρτηση; Συμβολικές εικόνες παλαιών βιβλίων ή βιβλίων αρχαιοτήτων θα πρέπει να είναι διαθέσιμες σε μεγάλους αριθμούς δωρεάν σε ιστότοπους φωτογραφιών στοκ. Χρησιμοποιήσαμε μια αυτοδημιούργητη φωτογραφία ενός βιβλιοπωλείου με αντίκες στο literaturcafe.de. Μια εντελώς διαφορετική υποψία γεννάται σχετικά με το άρθρο…
Η υποψία επιβεβαιώνεται και επιβεβαιώνεται διαβάζοντας το άρθρο: ολόκληρο το άρθρο φαίνεται να έχει γραφτεί από AI. Είναι γεμάτο από σχετικά στοιχεία. Πολλές κούφιες φράσεις (“Ίσως μερικές φορές υπερεκτιμούμε το μηχάνημα. Ίσως υποτιμούμε την ανάγνωση ταυτόχρονα.”) που ακούγονται βαριές. Ο Βάλτερ Μπέντζαμιν και ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες αναφέρονται χωρίς να φέρουν τίποτα ουσιαστικό στο θέμα. Ένα σχεδόν υποδειγματικό κείμενο κειμένου εάν θέλετε να δείξετε τυπικά χαρακτηριστικά AI.
Ο έλεγχος με το πρόγραμμα αναγνώρισης AI Pangram δείχνει επίσης ότι η συνεισφορά προέρχεται 100% από ένα AI. Σημείωση: Φυσικά και τα προγράμματα ανίχνευσης είναι εσφαλμένα. Και η χρήση της τεχνητής νοημοσύνης δεν πρέπει να καταδικάζεται κατ’ αρχήν, αλλά προφανώς κανένας άνθρωπος δεν είχε ρόλο σε αυτό.
Το άρθρο φαίνεται να αφορά αυτό που τώρα αναφέρεται ως “AI slop”, δηλαδή περιεχόμενο που δημιουργείται από AI που αντικαθιστά το περιεχόμενο που έχει γραφτεί από ανθρώπους και κατακλύζει τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και το Διαδίκτυο (AI sludge).
Στην ίδια ιστοσελίδα παρατήρησα μια σχετικά πρόσφατη κριτική του «Unterm Rad» του Hermann Hesse. Υπάρχει ένας απίστευτος αριθμός πηγών στο διαδίκτυο για αυτό το μυθιστόρημα που χρησιμεύουν ως εκπαιδευτικό υλικό AI. Θα πρέπει να είναι εύκολο να έχετε το AI να γράψει μια «αξιολόγηση» αυτού του κλασικού.
Άνθρωπος ή μηχανή;
Στην πραγματικότητα: Τόσο η ανθρώπινη κριτική όσο και η Pangram λένε: η κριτική είναι πολύ πιθανό (100%) γραμμένη από το AI.
Βλέπω μια παλαιότερη κριτική για το μυθιστόρημα της Therese Essmann “Federico Temperini” σε αυτόν τον ιστότοπο. Είχαμε επίσης συζητήσει το μυθιστόρημα δύο φορές στο literaturcafe.de τότε, αλλά δυστυχώς μόνο μερικές άλλες φορές. Το AI δύσκολα θα μπορούσε να γράψει μια καλά τεκμηριωμένη κριτική επειδή δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου εκπαιδευτικό υλικό για αυτό.
Με την πρώτη ματιά, η κριτική φαίνεται πραγματικά να έχει γραφτεί χωρίς AI. Μια δοκιμή με το λογισμικό αναγνώρισης το επιβεβαιώνει επίσης: 100% ανθρώπινος.
Ωστόσο, βλέπω αρκετές κριτικές κλασικών στον ιστότοπο και μια γρήγορη οπτική επιθεώρηση δείχνει ότι χρησιμοποιήθηκε τεχνητή νοημοσύνη για αυτό.
Τώρα μάλλον δεν υπάρχει χρόνος στο χρηματιστήριο για να ελέγξετε κάθε κομμάτι του περιεχομένου στο πρωινό ενημερωτικό δελτίο για τεχνητή νοημοσύνη. Αυτός μπορεί να είναι ακριβώς ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι προτιμούν να επικεντρώνονται στους μεγάλους ειδησεογραφικούς ιστότοπους.
Τι γίνεται όμως με έναν μαθητή που αναζητά κριτικές για το σχολείο και καταλήγει σε έναν ιστότοπο με τεχνητή νοημοσύνη; Τι θα συμβεί αν τα σκευάσματα τεχνητής νοημοσύνης καταλήξουν ξαφνικά σε μια εργασία όρου; Ή ακόμα και σφάλματα περιεχομένου; Το πιστεύει τότε ο δάσκαλος όταν ο μαθητής τον διαβεβαιώνει ότι δεν χρησιμοποίησε τεχνητή νοημοσύνη, αλλά ερεύνησε ο ίδιος πηγές στο Διαδίκτυο;
Χάθηκε η λογοτεχνική γνώση
Ξέρω ότι η διορατικότητά μου δεν είναι νέα. Οι κριτικοί, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, επισημαίνουν εδώ και χρόνια ότι η τεχνητή νοημοσύνη τροφοδοτεί όλο και περισσότερο τον εαυτό της περιεχόμενο AI για εκπαίδευση. Ολόκληρη η Wikipedia υποφέρει εδώ και αρκετό καιρό όταν η τεχνητή νοημοσύνη – πιθανώς δημιουργημένη με γνώση της Wikipedia – χρησιμοποιείται ως πηγή για ενημερωμένα άρθρα της Wikipedia. Και στο YouTube, οι ταινίες γνώσης που δημιουργούνται από την τεχνητή νοημοσύνη οδηγούν επίσης σε προβλήματα εάν οι χρήστες βασίζονται σε αυτές.
Τι γίνεται όμως με τη λογοτεχνική μας γνώση όταν «χάνεται» όλο και περισσότερο;
Ποιος είναι ο Thomas Mann;
Η FAZ έκανε επίσης την ερώτηση στον εαυτό της τον Απρίλιο του 2026 χρησιμοποιώντας μια εντελώς διαφορετική θήκη. Εάν κάνετε αναζήτηση για το “Thomas Mann” στο Google, μέχρι σήμερα (Αύγουστος 2026) εμφανίζεται μια εικόνα στην κορυφή που υποτίθεται ότι δείχνει τον Thomas Mann. Με την πρώτη ματιά μοιάζει στην πραγματικότητα με τον νικητή του βραβείου Νόμπελ. Κάτι όμως δεν πάει καλά. Η εικόνα είναι μια εικόνα που δημιουργήθηκε από AI από τον Thomas Mann. Και παρόλο που η αναφορά του FAZ είναι λίγες μέρες πριν, αυτή η εικόνα βρίσκεται στην κορυφή των αναζητήσεων της Google εδώ και μήνες. Το Google AI προφανώς δεν διαβάζει το FAZ για να μάθει από αυτό.
Και εδώ, αναρωτιέμαι: Πόσοι μαθητές έχουν χρησιμοποιήσει τώρα αυτήν την εικόνα στην τάξη για την εργασία τους ή τις παρουσιάσεις τους για τον Thomas Mann; Πόσοι δάσκαλοι παρατήρησαν; Σε ποιο σημείο η ψεύτικη εικόνα ενός ανθρώπου καίγεται στη συλλογική συνείδηση;
Πριν από χρόνια, ο Γάλλος ψυχαναλυτής και καθηγητής λογοτεχνίας Pierre Bayard έγραψε το βιβλίο «Πώς να μιλήσεις για βιβλία που δεν έχεις διαβάσει». Σε αντίθεση με ό,τι υποδηλώνει ο τίτλος, δεν είναι ένα βιβλίο για διανοούμενους απατεώνες. Ο Bayard διερευνά σοβαρά το γεγονός ότι σίγουρα μπορούμε να μιλήσουμε για το περιεχόμενο των βιβλίων ακόμα κι αν δεν έχουμε διαβάσει τα βιβλία, καθώς λαμβάνουμε πληροφορίες και από δευτερεύουσες πηγές, όπως συζητήσεις με πραγματικούς αναγνώστες ενός έργου ή κριτικές και κριτικές στα μέσα. Ή τι θα γινόταν αν ένα έργο είχε διαβαστεί πριν από δεκαετίες; Πώς αλλάζει η αντίληψη; Τι αξία έχει η δήλωση “Ναι, διάβασα!” τότε;
Σε αυτό το μείγμα «μετατοπισμένης λογοτεχνικής αντίληψης» υπάρχει τώρα επίσης αμφίβολη, ανούσια ή διογκωμένη λάσπη τεχνητής νοημοσύνης.
Μια φαινομενικά απλή απάντηση σε αυτές τις ερωτήσεις αναμένεται ήδη εδώ ως το πρώτο σχόλιο σε αυτήν την ανάρτηση: μόνο η ανάγνωση των πρωτοτύπων βοηθά.
Βόλφγκανγκ Τίσερ
