Στο Drôme, έχω έναν γείτονα. Ένας γείτονας, λοιπόν, σχεδόν: χρειάζεσαι ποδήλατο για να πας στο σπίτι του, αλλά αυτές είναι ανθρώπινες αποστάσεις, αυτές που μετράμε σε πάσες και όχι σε χιλιόμετρα. Είναι ένας άνθρωπος που οδηγεί τρακτέρ, που κάνει σανό, που αποκαθιστά ξύλα. Το όνομά του; Thierry Frémaux: είναι επίσης, κάθε Μάιο, ο πρίγκιπας του πιο σικ κτήματος στον πλανήτη, γενικός εκπρόσωπος του Φεστιβάλ των Καννών. Είναι αυτή η αντίφαση που με κρατούσε πάντα πίσω: πώς πάμε από το τρακτέρ στη λιμουζίνα; Καλύτερα από έναν ταξικό αποστάτη, ένας αποστάτης κώδικα: ο Frémaux είναι μια ιδιοσυγκρασία για την οποία η κοινωνιολογία δεν έχει το κλειδί.
Πήγαινε στο αγρόκτημα
Όλα ξεκινούν από το χώμα, και δικό του είναι αυτό του Tullins, στο Isère, όπου αγόρασε, ως νέος, τη διπλανή φάρμα των αγροτών, εγκαταλελειμμένη και ερειπωμένη. Μεγάλωσε αλλού, τον Brunoy και τον Mai 68, μετά Caluire, μετά Vénissieux, στην αρχή του Minguettes. Ο λόφος ήταν τότε το όνειρο: μετά τις παραγκουπόλεις, είχαμε στήσει πύργους από τους οποίους αγνοούσαμε όλη τη Λυών και πιστεύαμε ότι οι άνθρωποι θα είχαν τα πάντα εκεί. Ο πατέρας του, μηχανικός, Arts et Métiers, θα μπορούσε να μείνει στο Καλουάρ, αστός και φλερτ. Όχι, διάλεξε το Minguettes, σχεδόν κοινωνική πράξη, και επέλεξε την EDF όταν οι σύντροφοί του έφευγαν για τον ιδιωτικό τομέα. Αυτοί οι σύντροφοι θα εγκαταλειφθούν είκοσι χρόνια αργότερα, τα κοινωνικά σχέδια και η πρόωρη συνταξιοδότηση, ενώ εκείνος, με λιγότερα χρήματα, συνταξιοδοτήθηκε σε ένα σπίτι που πρόσεχε την οικογένειά του. Εξακολουθεί να φέρει αυτή τη δημόσια υπηρεσία, ακόμη και με τον τρόπο που κρατά τις Κάννες.
Όπως μου εξηγεί, «η φάρμα είναι ένας τρόπος να ανακτήσω τις θέσεις των παππούδων μου, που έφτιαχναν ξηρούς καρπούς, γάλα, έκοβαν ξύλα και ζούσαν καλά, όχι μακριά από τα Βερκόρ». Δεν εκμεταλλεύεται, αποκαθιστά, και σε αυτό το σημείο είναι ανεξάντλητος. Το κακοσυντηρημένο ξύλο μολύνει, το καλά συντηρημένο ξύλο είναι κατεστραμμένο, διαφορετικά η ξηρασία προκαλεί την πτώση της στάχτης, λέει. Έχει τα τρακτέρ, τις μηχανές, διασκεδάζει. Η αποκατάσταση, λέει, σημαίνει να επιστρέψει μέρη όπως τα ήξερε, συμπεριλαμβανομένων εκείνων του γείτονα που δεν είναι δικά του: τη γωνιά της γης όπου βρισκόμαστε, την προσέχουμε και αν όλοι το έκαναν αυτό, θα ήμασταν όλοι προσεκτικοί.
Γνωρίζει τη βλάστησή του χωρίς να έχει εμμονή μαζί της, όπως λατρεύει το κόκκινο κρασί χωρίς να γνωρίζει πολλά για αυτό. Και σημειώνει, λακωνικά, ότι ο νότος προχωράει: σύντομα θα κάνουμε κρασί στο Hauts-de-France.
Γιατί όχι το Παρίσι
Το ποδήλατο παίζει μεγάλο ρόλο στη ζωή του, λέει. Δεν είναι μόνο ο αθλητισμός. Το ποδήλατο είναι πρώτα από όλα τα βουνά, οι αναβάσεις, πενήντα, ογδόντα, εκατό χιλιόμετρα και μετά η διαφορά ύψους. Σκαρφαλώνει στο Vercors, το Col de Rousset, το La Chapelle. Συχνά φεύγει μόνος του το πρωί. Σπούδασε επίσης στο Chartreuse και θυμάται ότι ο παππούς του από τη μητέρα του, νοσοκόμα, ήταν από τους λίγους που μπήκαν στο μοναστήρι και τότε απαγορευόταν αυστηρά στους εξωτερικούς μαθητές, αφού φρόντιζε τους μοναχούς. Από το σπίτι του έχει μπροστά του τον Σαρτρέζ και τους Βερκόρ, αυτό το τοπίο που λένε στον Στένταλ ότι είναι τόσο καλό όσο η Ιταλία. Πάντα πίστευε ότι το Drôme άξιζε την Τοσκάνη. Η φάρμα του είναι φτιαγμένη από πλίθα, χώμα και όχι πέτρα, στο οροπέδιο. Και πάντα βρίσκουμε, μεταξύ Valence και Κάννες, αυτές τις πρώτες ελιές, αυτά τα πρώτα κυπαρίσσια που λένε ότι ο νότος υψώνεται.
Κάνει πολύ σκι, «πολύ καλά», λέει, επιδεικνύοντας λίγο. Η άλλη δημοφιλής περιοχή είναι το La Grave στις Hautes-Alpes: Galibier, Lautaret, Meije, Oisans. Δεν θέλει να απομακρυνθεί, κάτι που κάνει το Παρί εκτός θέματος. Τα δύο του παιδιά, είκοσι ενός και είκοσι τριών ετών, είτε αδιαφορούν είτε το συνηθίζουν, ξέροντας ότι όταν πεθάνει, δεν θα μπορούν να διαχειριστούν το σπίτι, γιατί είναι δουλειά: του παίρνει δύο εβδομάδες για να φτιάξει σανό μετά την επιστροφή του από τις Κάννες. Είναι αυτός που τα φτιάχνει.
Ο ανόητος
Τον κινηματογράφο, μου εξηγεί, δεν τον ανακάλυψε στη Λυών, αλλά στο Μπρουόι, στην κινηματογραφική λέσχη MJC, την οποία ο πατέρας του συνδιοργάνωσε τη δεκαετία του 1960.
Οι πρώτες του αναμνήσεις είναι εκεί, μπερδεμένες: The Fantastic Ride από τον John Ford, Bogart, αυτή η αίσθηση του να μπαίνεις στο σκοτάδι και να νιώθεις αμέσως καλά εκεί. Του αρέσει ο κινηματογράφος, του αρέσουν οι ταινίες. Επιμένει να κάνει αυτή την απόχρωση: «Υπάρχει αγάπη για τον κινηματογράφο και αγάπη για ταινίες». «Η Cinephilia ακολουθεί το κλασικό μονοπάτι: φίλοι, μετά ονειροπόληση και κάποιος γίνεται συγγραφέας». Εξ ου και η φόρμουλα του: «Μόλις μιλάμε για σκηνοθέτες, και όχι για ηθοποιούς, είμαστε σινεφίλ, μας ενδιαφέρει αυτός που παίζει, όχι αυτός που παίζει.» Γύρω στα δεκαέξι με δεκαεπτά του έπεσε, ένα βράδυ, μπροστά στον Πιερό ο ανόητοςσε ένα δωμάτιο της γειτονιάς. Αυτή η ταινία τον κάνει να καταλάβει ότι και ο κινηματογράφος μπορεί να είναι αυτό.
Μια άλλη ιδιαιτερότητα που μου εξηγεί: με τον Frémaux, ο κινηματογράφος δεν απέχει ποτέ από το τζούντο, για το οποίο έγραψε. Τζούντοκα, ήξερε όλα τα κλαμπ στη Λυών και όλους τους κινηματογράφους. Ζώντας στο Les Minguettes, πέντε χιλιόμετρα από το κέντρο, γνώρισε την πόλη μέσα από αυτές τις δύο διαδρομές, τις μόνες που τον συνέδεαν με τον κόσμο. Στο τζούντο, ήταν ο διανοούμενος, ο κινηματογραφιστής των μαθημάτων. στον κινηματογράφο, ο πρεσβύτερος Ταβερνιέ έβρισκε περίεργο να είναι σπορ, σε μια εποχή, τη δεκαετία του ’80, όταν αυτό δεν γινόταν πραγματικά. Το τζούντο του έδινε τα προς το ζην, δάσκαλος από δεκαεννιά έως τριάντα πέντε ετών, σε δύο συλλόγους, αρκετά για να πληρώσει τις σπουδές του. Ο κινηματογράφος, αντίθετα, ήταν τα έξοδα, το μέρος όπου καταλάβαινε ότι υπήρχε κόσμος και όπου, χωρίς να είναι δανδής, ένιωθε ότι ανήκε. Το δεύτερο αντικατέστησε σταδιακά το πρώτο, λέει απλά, λες και η συγκεκριμένη διαδρομή αποτελούσε κανόνα.
να έχει
Η ιστορία έμεινε. Μου εξηγεί τη σειρά. Μεταπτυχιακό, ΔΕΑ, ξεκίνησε μια διατριβή που δεν θα τελειώσει, άρθρα επίσης. Συμμετείχε στις απαρχές του Radio Canut στη Λυών, ενός από τους πρώτους δωρεάν ραδιοφωνικούς σταθμούς στη Γαλλία το 1977, που εκπέμπει από το Croix-Rousse επειδή η νομαρχία είναι χαμηλότερη και εξοικονομούμε ένα τέταρτο της ώρας στα αυτοκίνητα των μπάτσων. οι πομποί ήρθαν από την Ιταλία, για να μην τους πιάσουν. Μετά το 1981, ο Μιτεράν, και όλα άλλαξαν, μια μεγάλη στιγμή, αλλά σύντομη, γιατί η κολεκτίβα πέρασε γρήγορα. Οι γονείς του ήταν αριστεροί, ο πατέρας του στο Ενιαίο Σοσιαλιστικό Κόμμα, μάλλον ο Ροκάρ. τα αδέρφια του πιο πολιτικοποιημένα από αυτόν. Είναι μέσα από τη δουλειά του: η λειτουργία ενός συλλόγου τζούντο είναι μια δέσμευση, το να δίνουμε προσοχή στην κοινωνία, όπου βρισκόμαστε, αξίζει τον συνδικαλισμό ή την πολιτική δέσμευση που δεν τον έχουν δελεάσει ποτέ. Ένας άλλος δεσμός με τον πατέρα, ακόμα δημόσια υπηρεσία, ακόμα το κοινό καλό.
Η μετάβαση από μαθητευόμενο ιστορικό σε επαγγελματία έγινε σχεδόν φυσικά. Το μεταπτυχιακό του επικεντρώθηκε στα χρόνια της Λυών του περιοδικού Θετικόςπροτού ξεκινήσει μια κοινωνική ιστορία του κινηματογράφου, όχι της τέχνης ή της βιομηχανίας, αλλά της πρακτικής, στην κλίμακα μιας πόλης: τη Λυών, δημιουργό του κινηματογράφου. Έχει την εκθαμβωτικότητα σε μια σκάλα: δουλεύει πάνω στην ιστορία της σινεφιλίας, η οποία δεν υπήρχε ως αντικείμενο. μιλούσαμε για Cahiers du Cinéma και το Νέο Κύμα, αλλά στη Λυών, μια άλλη γενιά δεν είχε ακόμη σχηματίσει μια ομάδα κινηματογραφιστών. Υπήρχαν οι Τετράδια Paris, et Θετικός στη Λυών, και το Ινστιτούτο εξακολουθεί να είναι ο εκδότης του σήμερα, καθώς το περιοδικό έχει επιστρέψει στο μωρό.
Ερευνητής τη μέρα και τζούντο το βράδυ, έχει πολύ χρόνο. Μαθαίνει ότι ο Tavernier εγκαινιάζει το Institut Lumiere. Ποζάρει ως δημοσιογράφος, κυρίως για να πλησιάσει τον άντρα που θαυμάζει, ο οποίος είναι είκοσι χρόνια μεγαλύτερος του. Απομένει μια φωτογραφία της πρώτης τους συνάντησης και αυτή η φόρμουλα που του ξεγλιστρά ο Ταβερνιέ: «να πει καλά λόγια για τον Μπουιέλ στο Τα Τετράδιακαι ο Φούλερ μέσα Θετικόςγια να τρελάνεις και τα δύο στρατόπεδα, το δεξί με τα αριστερά πόδια και το αριστερό με τα δεξιά».
Εφευρίσκω
Ξεκινά ως εθελοντής, όπως θέλει η αδιάφορη για τα χρήματα γενιά του, μέχρι να πληρωθεί με έναν πενιχρό μισθό. Bernard Chardère, ο ιδρυτής του Θετικός και ο πρώτος διευθυντής του Ινστιτούτου του εμπιστεύτηκε καθήκοντα: εκεί έμαθε το επάγγελμα χωρίς να πληρωθεί, γεγονός που εξηγεί γιατί προσέχει τους εθελοντές σήμερα. Χωρίς να το έχει ψάξει πραγματικά στην καρδιά της ιστορίας, μου εξηγεί, βρίσκεται σε ένα σχεδόν ιερό μέρος. Μια μέρα, ανακαλύπτει το The Exit of the Lumiere Factories σε κακή εκτύπωση και καταλαβαίνει ότι η ταινία γυρίστηκε σαράντα μέτρα μακριά. Κανείς δεν το ήξερε αυτό: αδειάζαμε εκεί, παρκάραμε εκεί, υπήρχαν τα πάντα, και γι’ αυτό παρενοχλεί τους δημοτικούς συμβούλους, που δεν θέλουν ποτέ να χτίσουν για τον πολιτισμό, για να τελειώσουν το μέρος. Συχνά δεν ξέρουμε πού εφευρέθηκε η λογοτεχνία, η μουσική ή η ζωγραφική, το ξέρουμε αυτό. Είναι εκεί, επιμένει.
Στη συνέχεια του προσφέρθηκε η Γαλλική Κινηματοθέα. Αρνείται: έχει καλύτερα πράγματα να κάνει στη Λυών και κυρίως δεν θέλει να φύγει από τους Βερκόρ. Τότε, ο Gilles Jacob τον καλεί για τις Κάννες. Βρισκόμαστε στο 2000, και εδώ είναι η αντίθεση: το πιο σνομπ μέρος στον πλανήτη και αυτός, ο άνθρωπος της αγροτικής καταγωγής. Στη γενιά του, ο Frémaux πιστεύει ότι είναι ένας από τους λίγους που παραμένουν στη δημόσια πολιτιστική δράση, ενώ οι σύντροφοί του έχουν γίνει παραγωγοί ή διανομείς, επειδή δεν τόλμησαν να ξεκινήσουν την παραγωγή. Ο Gilles Jacob ανήκε στον ίδιο κόσμο.
Αλλαγή κωδικού
Πώς επιβιώνουμε σε ένα τέτοιο περιβάλλον όταν ερχόμαστε από όπου κατάγεται; Πρώτον, τονίζει, διαπραγματεύτηκε να κρατήσει τη Λυών, τις ίδιες κηδεμονίες, να δίνει και να παίρνει, και ο Τζέικομπ δέχτηκε: ήταν η ισορροπία του, να μην κινδυνεύσει να χάσει τα πάντα με τη μία. Τότε ο Jacob τον γνωρίζει ως μεγάλο εραστή των Καννών, όπου γιορτάστηκε η πενήντα επέτειος του Φεστιβάλ στη Λυών, γι’ αυτόν, αυτό είναι όλο. φτάνει με τις απόψεις ενός φεστιβάλ, ο Τζέικομπ δέχεται τον οιωνό. Και ο Tavernier παρακολουθεί, όχι ότι τον προστατεύει, αλλά ξέρουμε ότι είναι συνδεδεμένοι. Νομικά, το Φεστιβάλ είναι ένας σύλλογος που διατηρείται τουλάχιστον κατά το ήμισυ δημόσιο.
Θα μπορούσαμε να το χρηματοδοτήσουμε εξ ολοκλήρου ιδιωτικά, και θα ήταν ο Χρυσός Φοίνικας που προσφέρεται σε μια επωνυμία: δεν θέλουμε, δεν μπορούμε. Ο Pierre Viot, ο προκάτοχός του ως πρόεδρος του Φεστιβάλ, του είπε από την αρχή ότι οι Κάννες πρέπει να παραμείνουν στα χέρια των δημοσίων αρχών. Και εδώ είναι πάλι στον πατέρα, στο EDF, στο κοινό καλό. Όχι συνδικαλισμός, όχι πολιτική, αλλά αυτή, η δέσμευσή του. Στη Λυών, το Ινστιτούτο δέχεται εξακόσιες χιλιάδες άτομα ετησίως: μια πράξη.
Υπογράφει την επιλογή εκατό τοις εκατό, και όμως αφήνει τον εαυτό του να γίνει, περιτριγυρισμένος από συντρόφους: επιβάλλει και αφήνει τον εαυτό του να επιβληθεί. Υποθέτει την περιθωριότητά του: ο κινηματογραφόφιλος είναι πάντα περιθωριακός, ο κινηματογράφος δεν είναι ευγενής κουλτούρα αλλά πιο κοινή τέχνη, όπως είπε ο Σαρτρ. Πρέπει πάντα να αποδεικνύουμε ότι οι άνθρωποι χρειάζονται παλιές ταινίες, έχουμε συνηθίσει να τσακώνουμε. Κάθε χρόνο μια διαμάχη, αλλά φέτος σχεδόν τίποτα. υπήρχε ο Bolloré και η αναφορά, αλλά δεν ήταν αυτοί, οι Κάννες, το αντικείμενο του σκανδάλου. Ο Bolloré είναι ο άνθρωπος από τον οποίο θέλει το λιγότερο: χρήματα, πεποιθήσεις, όλα στην υπηρεσία των ιδεών του. τον ενοχλούν περισσότερο οι γύρω του που υπακούουν στο δάχτυλο και στο μάτι. Ο Bolloré έχει ένα ιδεολογικό σχέδιο που δεν είναι δικό του, αλλά έχει το δικαίωμα να το έχει, είναι το δημοκρατικό παιχνίδι και με δημοκρατικές πεποιθήσεις πρέπει να γίνει η συζήτηση.
Διαμονή
Έχει μια θεωρία για την κριτική, την οποία συνοψίζει με έναν τύπο: «η κριτική έχασε το κοινό, όπως η αριστερά έχασε τους ανθρώπους, το ίδιο φαινόμενο». Η κριτική έχασε το κοινό γιατί δεν τους μιλούσε πια, μίλησε στον εαυτό της, στη δεκαετία του ’90, δύο χιλιάδες. σήμερα δυστυχώς δεν έχει πλέον καμία σημασία. Με το Νέο Κύμα επικοινωνεί απόλυτα, με τους ζηλωτές του όχι ακριβώς. Βάζει τον Γκοντάρ στο υψηλότερο σημείο, μέχρι την τελευταία ταινία που γυρίστηκε στους πρόποδες του κρεβατιού του μια μέρα πριν από έναν αποφασισμένο θάνατο. το παίρνει ως ζωγράφος, δεν αγοράζει τα πάντα, αλλά έχει λάβει αρκετά αισθητικά και πολιτικά συναισθήματα από αυτό. Truffaut, πολύ λαμπρός, Saint Truffaut, του οποίου τις ταινίες αγαπάμε από νοσταλγία για μια συγκεκριμένη Γαλλία. Η μαθητεία του είναι η γαλλική κλασική? μεταξύ Ρενουάρ και Ντουβιβιέ δεν τους εναντιώνεται.
Αυτές οι διαμάχες κάποτε κινητοποίησαν έναν ευρύ κύκλο. σήμερα όλοι αγαπούν τα πάντα, όλοι αγαπούν μέσα τους μάλλον αυτό ή εκείνο. Στις Κάννες χτυπήσαμε τις καρέκλες, σηκωθήκαμε όρθιοι μπροστά στους σκηνοθέτες. τώρα παίζεται στα δίκτυα, εξίσου βίαιο. Δεν μας ενδιαφέρει σχεδόν καθόλου ο επικριτικός Τύπος. τα παιδιά της δεν έχουν διαβάσει ποτέ κριτική, μόνο τρεις προτάσεις στο Instagram. Λέγεται ότι ο κινηματογράφος τελειώνει, σε ανταγωνισμό με τις πλατφόρμες. δεν το πιστεύει. Εξαιρετική εφεύρεση, θα συνοδεύσουν τον κινηματογράφο, τα χρειάζεστε και τα δύο, το Netflix σκέφτεται περισσότερο από πριν να κυκλοφορήσει στους κινηματογράφους γιατί υπάρχουν χρήματα που πρέπει να βγάλουν. Τίποτα δεν αντικαθιστά τη μεγάλη οθόνη: ο κινηματογράφος επινόησε θέατρα, αφίσες, θρύλους, κριτική, όλα όσα δεν έχουν οι πλατφόρμες. Παραθέτει τον Γκοντάρ: «Η τηλεόραση δημιουργεί τη λήθη. Ο κινηματογράφος δημιουργεί αναμνήσεις» και διευκρινίζει τη διαίσθηση του Ελβετού κινηματογραφιστή: «θυμόμαστε τις ταινίες που είδαμε στην τηλεόραση, όχι την πράξη, εκείνη τη μέρα, εκείνο το μέρος, εκείνη την ταινία, με έναν φίλο, με τα παιδιά του ή μόνοι».
Σαν μύθος
Αυτό το καλοκαίρι, ο Nolan κυκλοφορεί την Odyssey του και ο Nolan βγαίνει στους κινηματογράφους, τίποτα άλλο από θέατρα. Ο Οδυσσέας, του Νόλαν, είναι ένα γεγονός. Ο Frémaux επιστρέφει το διάσημο κείμενο του Walter Benjamin για το έργο τέχνης στην εποχή της τεχνικής του αναπαραγωγιμότητας. Το έργο χάνει την αύρα του γιατί είναι αναπαραγώγιμο… Αλλά ο κινηματογράφος το ανακαλύπτει ξανά ως ψυχικό και σωματικό μέρος, γιατί «η πράξη του να πάω εκεί, εκείνη τη μέρα, που εκεί, για όλους, το αποκαθιστά».
Κρίση είναι και τα βιβλία, το βλέπουμε στις χρεοκοπίες στα βιβλιοπωλεία που συσσωρεύονται. Αυτό που επικρίνει, και επανερχόμαστε στην κριτική, είναι ότι όλα τα παράθυρα φαίνονται ίδια και ότι η χώρα πεθαίνει ως αποτέλεσμα. Ζώντας δύο φορές στις επαρχίες, ακούει τον χωρικό γείτονά του και τα γούστα του. Δεν έχει την αίσθηση ότι κρατάει ένα τέλος κόσμου; Ασχολείται και αυτός με την κουλτούρα των βιβλίων, και όσο προχωρά, τόσο περισσότερο είναι: στο σπίτι του συντρόφου του, έχει όλα του τα βιβλία, όλα τα DVD και λέει στον εαυτό του ότι τη μέρα που θα σταματήσει, θα έχει αρκετά να ξανακάνει τα πάντα, να ξαναδεί όλες τις ταινίες του Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, να ξαναδιαβάσει ό,τι ο Ρέγκις Ντεμπρέι τον εκλιπαρεί να γράφει τον Τζούρι κάθε χρόνο.
Τα παιδιά της σχεδόν ποτέ δεν αγοράζουν βιβλία. Ο ένας θα είναι λίγο ζωγράφος, ο άλλος διστάζει και θα ήθελε να γίνει βιβλιοπώλης, αλλά του λένε ότι ίσως δεν είναι αυτή η ώρα. «Ναι, ένας κόσμος τελειώνει», λέει, αλλά είναι αισιόδοξος και πιστεύει ότι πρέπει να αγωνιστούμε για να επιβιώσει, ότι αυτό είναι ευθύνη όλων. Του αρέσει να θυμάται ότι έπεσε πάνω του, τη νεαρή Lyonnais στην οποία επέστρεψε ο δρόμος στην πρώτη ταινία. Ήταν της ηλικίας, της στιγμής, του πάθους του για τον κινηματογράφο και γνώρισε τον κατάλληλο άνθρωπο.
Μετά το l’Amérique
Το καλοκαίρι δουλεύει, γιατί εξηγεί: «Οι διακοπές είναι για να δουλεύεις ήσυχα». Έγραψε ένα δοκίμιο για τον Jack London, στη συλλογή του François Sureau και της Sandrine Treiner, Η ζωή μου με. Ο Λονδίνο ήταν ο συγγραφέας του, όχι από τα νιάτα του: όχι L’Appel de la forêtπερισσότερα Μάρτιν Ίντεν, Ακτινοβόλος Αυρόρα, The Star Wanderer. Το ξαναδιάβασε και αφιερώνει μεγάλο μέρος της βιβλιογραφίας του στο να αποτίει φόρο τιμής στους ερευνητές, έχοντας γνωρίσει καλά τον Francis Lacassin, έναν σπουδαίο προλογογράφο από το Λονδίνο, που ήρθε να κάνει κινηματογράφο στη Λυών τη δεκαετία του 1950 και έτσι μπήκε στο σώμα του. Σύμφωνα με τον ίδιο, σε Μάρτιν Ίντεντο Λονδίνο έχει μπερδευτεί τελείως. Ισχυρίζεται ότι ασκεί κριτική στον ατομικισμό ως σοσιαλιστής, «αλλά όχι καθόλου», συμπάσχουμε με τον Μάρτιν, τα όνειρά του, την αγάπη του για το δρόμο, την απελπισία του.
Φέτος στις Κάννες δέχθηκε κριτική για την απουσία Αμερικανών. Αλλά το ερώτημα δεν είναι ότι δεν υπάρχουν, υπήρξαν κάποιες, θα ήθελα να επισημάνω: «Ο Τζέιμς Γκρέυ έκανε μια υπέροχη ταινία». Το πραγματικό ερώτημα είναι τι συμβαίνει στην Αμερική. Η απάντηση είναι ότι απλά υπάρχει λιγότερος κινηματογράφος στο Χόλιγουντ. «Το Χόλιγουντ έχει marvelisé το κοινό. Ακόμη και ο Σπίλμπεργκ δεν ήρθε, και για έναν λόγο: το Χόλιγουντ δεν εκτίθεται χωρίς να είναι σίγουρος για την κίνησή του».
Η Μάχη των Καννών
«Οι μεγάλες ταινίες προστατεύουν τις μικρές», αυτή είναι η μακροχρόνια θέση του. Μπορούμε να προσθέσουμε: πρέπει να συνδυάσουμε αίγλη και «αυτισμό». Υπάρχει ένας Ντε Γκωλ, αυτός ο κινηματογράφος που έκαναν οι Αμερικανοί και δεν κάνουν πια, μια βιογραφική ταινία που έχει την ευφυΐα του ευρύτερου κοινού. Οι Γάλλοι έπρεπε να το κάνουν. “Εκτός ανταγωνισμού, γιατί είναι το καλύτερο μέρος του, και δεν έχει νόημα να μετράει τον εαυτό του με τους υπόλοιπους. αλλά όπου είναι, κρατά τον βαθμό του, και γι’ αυτό πρέπει να τον χαιρετίσουν».
Δουλεύει ήδη την επόμενη έκδοση, πιστός στην παράδοσή του: την τελευταία μέρα των Καννών, κάνει τη λίστα για τις επόμενες Κάννες. Πόσο μάλλον που του χρόνου είναι η ογδόντα έκδοση, εν μέσω των προεδρικών εκλογών.
Κοιτάζω αυτόν τον φιλικό και ζωηρό άνθρωπο. Ο Thierry Frémaux πέρασε τη ζωή του ανάμεσα σε δύο περιοχές που δεν πρέπει να αγγίζουν η μία την άλλη, το πλίθινο αγρόκτημα Tullins όπου η τέφρα πέφτει από την ξηρασία και την Croisette όπου ο κινηματογράφος του κόσμου έρχεται να αναζητήσει το φως του. ο χωρικός και ο πρίγκιπας. Αλλά στο ποδήλατο, όλα μαζεύονται, και εγώ, από την άλλη πλευρά του περάσματος, συνεχίζω να τον βλέπω να το κάνει, με την έκπληξη του γείτονα που ακόμα δεν μπορεί να το πιστέψει.
