ρεΤο usk έχει εγκατασταθεί στο Κάστρο του Εδιμβούργου και τώρα μια ακτίνα λέιζερ χαράζει μια διαδρομή στις επάλξεις του και ψηλά στον ουρανό. Η φωνή του ηθοποιού Richard Rankin μιλάει επίσημα για μοναχικούς στρατιώτες που απαντούν σε μια κλήση, ενώ ένα άγριο φως υψώνεται στην πύλη. Από αυτό αναδύονται δεκάδες ντράμερ και αυλητές, ο ήχος τους μελωδικός και προκαλεί δέος. Διασχίζουν την εσπλανάδα με τον συγκλονιστικό θρήνο του The Skye Boat Song.
Αυτό είναι το Royal Edinburgh Military Tattoo, ένα γεγονός που συχνά παραβλέπεται εν μέσω της κακοφωνίας του φεστιβάλ – και όμως η δημοτικότητά του επισκιάζει κάθε άλλο γεγονός στην πόλη. Πέρυσι, έπαιξε σε 230.000 και συγκέντρωσε £1,5 εκατομμύριο για φιλανθρωπικό σκοπό. και ένα soundtrack που κυμαίνεται από την Carmen μέχρι το Star Wars.
Μιλάω στη Σούζαν από το Αμπερντίν που είναι εδώ με την κόρη της για τρίτη συνεχόμενη χρονιά. Αγαπούν τον ορεινό χορό. «Η ατμόσφαιρα είναι καταπληκτική», λέει, χαρούμενη που επέστρεψε. Από τη Νέα Ζηλανδία, η Francesca μου λέει ότι μένει με την οικογένειά της στη Γλασκώβη και είναι εδώ για τη νύχτα. «Είναι ένα είδος λίστας κουβάδων», λέει. «Επρόκειτο να πάω όταν έκανε περιοδεία στο Ώκλαντ τον Φεβρουάριο, αλλά μου είπαν ότι έπρεπε να δω πρώτα το πρωτότυπο».
Ο λοχίας του προσωπικού Ross Yorkstone, ταγματάρχης ντραμς με τη μπάντα του στρατού της Νέας Ζηλανδίας, είναι εξίσου χαρούμενος που βρίσκεται εδώ. Ερμηνεύοντας για έκτη χρονιά, δεν μπορεί να σκεφτεί κάτι αντίστοιχο. «Το πιο κοντινό θα ήταν το τατουάζ της Βασιλείας, αλλά δεν είναι τόσο μεγάλο όσο αυτό», λέει. “Ερχόμαστε πάντα εδώ με το κορυφαίο A-game μας.â€
Ένα ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα, κάθομαι με τον Άλαν Λέιν, τον δημιουργικό διευθυντή, στο West Princes Street Gardens για να μιλήσουμε για την εκπληκτική απήχηση της εκδήλωσης. Ο τόπος συνάντησής μας είναι εσκεμμένος: δίπλα μας είναι ένα άγαλμα ενός στρατιώτη με το ντουφέκι στα γόνατά του. Είναι η φιγούρα που εκφράστηκε από τον Rankin στο A Call to Gather, το όνομα του φετινού σόου Tattoo, και κοιτάζει με θλίψη προς το Εθνικό Πολεμικό Μνημείο της Σκωτίας ψηλά από πάνω μας, στους χώρους του κάστρου. Γνωστό ως The Call 1914, το μνημείο είναι ένας φόρος τιμής στους Αμερικανούς ομογενείς που ήρθαν να πολεμήσουν στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. Είναι η έμπνευση του Lane. «Είναι μια γιορτή εκείνων που θα βάλουν ένα χέρι», λέει. «Αν είσαι φίλος μου, θα έρθω όταν μου τηλεφωνήσεις».
Αλλά με ποιον Άλαν Λέιν μιλάω; Φαίνεται να είναι δύο. Ένας είναι το είδος του ανθρώπου που θα περίμενες να είναι επικεφαλής μιας στρατιωτικής επίδειξης: ένας έφεδρος που εκπαιδεύτηκε στο Sandhurst ως αξιωματικός των Βασιλικών Μηχανικών και ο οποίος, ως 18χρονος με ανοιχτά μάτια, έβαλε την καρδιά του να διευθύνει το Τατουάζ. Έχει ύψος 1,9 μέτρα (6 πόδια 3 ίντσες) και κρατιέται με ρουλεμάν στρατιώτη.
Το άλλο Alan Lane είναι πιο εκπληκτικό. Ισόβιο μέλος του Εργατικού Κόμματος, είναι ο ιδρυτικός καλλιτεχνικός διευθυντής της Slung Low, της θεατρικής εταιρείας με έδρα το Λιντς με ειδικότητα σε εκδηλώσεις μεγάλης κλίμακας στην κοινότητα. Ήταν πίσω από το Flood, ένα έπος τεσσάρων μερών με 58 καστ για το Hull, UK City of Culture, και το Camelot: The Shining City, μια δυστοπική φαντασία στην οποία το κοινό απομακρύνθηκε από το Sheffield Crucible ως μέρος της παράστασης.
Αυτός ο Lane δημιούργησε ένα κοινοτικό κολέγιο σε ένα διώροφο λεωφορείο, ανέλαβε την ευθύνη μιας λέσχης εργαζομένων και, για ένα χρόνο κατά τη διάρκεια της πανδημίας, συντόνισε μια δωρεάν υπηρεσία παράδοσης φαγητού στο Holbeck και στο Beeston στο Λιντς. Είναι ένας χορτοφάγος που σήμερα έχει εμφανιστεί με ροζ σορτς. «Έχοντας διευθύνει μια τράπεζα τροφίμων και μια λέσχη εργαζομένων ανδρών, δεν υπάρχουν πολλοί σκηνοθέτες θεάτρου που είναι πιο ενοχλητικά αριστεροί από εμένα», γελάει, προσέχοντας τον Μπολτ, το σπάνιελ του, που έχει έρθει για βόλτα.
Μπορείτε να καταλάβετε γιατί ο Lane δεν ενδιαφέρεται για τη μοναδική σκέψη. Αν οι άλλοι βλέπουν μια αντίφαση στο ιστορικό του, εκείνος δεν το κάνει. «Οι διοικητές των παραλιών την ημέρα D ήταν μέρος του υπουργικού συμβουλίου των Εργατικών πέντε χρόνια αργότερα», λέει. «Δεν καταλαβαίνω πώς δεν είναι αριστερό να πιστεύει ότι χρειαζόμαστε στρατό και ότι υπάρχει κάποια τιμή σε αυτό».
Ωστόσο, η οργάνωση χρειάστηκε κάποια προσαρμογή. Μετά το ραντεβού του τον Απρίλιο του 2024, φορούσε τουίντ, ταρτάν και γραβάτες. Δεν αστειεύεται όταν λέει ότι το Τατουάζ έχει μια συνάντηση κρίσης όταν η συμμετοχή για το σόου χωρητικότητας 8.800 ατόμων πέφτει κάτω από το 96% – ένα ποσοστό που κάθε εταιρεία τέχνης θα μπορούσε μόνο να ονειρευτεί. Το φετινό Τατουάζ είναι ένα μοίρασμα κουλτούρας για να καταλάβουμε ο ένας τον άλλον», λέει «Φέτος, έχουμε τους Αμερικανούς και τους Καταριανούς σε μια παράσταση «δεν είναι τυχαία».
Η αντιπαράθεση είναι ξεκάθαρη. Το Qatar Police Academy Band and Drill Team, με τους μπλε τουνίκ, τα δυνατά τραγούδια και τις ισλαμικές προβολές, έρχεται κατευθείαν μετά από ένα τμήμα που ονομάζεται Bright Brave World στο οποίο η αμερικανική κουλτούρα εκπροσωπείται από τους Jackson 5, τη μουσική της κάντρι και τις καουμπόισσες που χορεύουν. Συνθήματα των ιδρυτικών αρχών του έθνους εκτοξεύονται στα τείχη του κάστρου: «Όλοι οι άνθρωποι δημιουργούνται ίσοι», «Ένα νέο έθνος που έχει συλληφθεί στην ελευθερία», «Η επιδίωξη της ευτυχίας».
Το Tattoo ξεκίνησε το 1950 και καθιέρωσε στοιχεία που παραμένουν μέχρι σήμερα. Πάντα θα υπάρχουν μπάντες και παραδοσιακά τραγούδια, και δεν θα μπορούσαν να κάνουν χωρίς τον μοναχικό αυλητή, τον μοναχικό παίκτη στις επάλξεις που ρίχνει μια σιωπή που προκαλεί τσούξιμο στο κοινό.
Αλλά κάθε χρόνο, τα δύο τρίτα της εκδήλωσης δημιουργούνται εκ νέου από τους χορευτές και τους μουσικούς του ίδιου του οργανισμού – 133 από αυτούς, μια από τις μεγαλύτερες ερασιτεχνικές εταιρείες στη χώρα. “Μετατρέπουν αυτές τις δεξιότητες και τα ταλέντα σε μια διαφορετική ιστορία.â€
Αν προσπαθεί να απαθανατίσει τη στιγμή, αυτό δεν είναι κάτι καινούργιο. Το 1962, το κοινό συνωστίστηκε στην εσπλανάδα για να χορέψει το Let’s Twist Again του Chubby Checker, μια επιτυχία μόλις λίγους μήνες νωρίτερα. Το 2022, το Field Band του αμερικανικού στρατού έφερε το hip-hop στο κάστρο, με τους ράπερ Lamar Riddick και Nicholas Feemster να συμμετέχουν στα μικρόφωνα για μια διασκευή του Clean Bandit’s Rather Be.
«Είναι ένα ζωντανό πράγμα που αναπνέει που μιλάει για τη στιγμή», λέει ο Lane. â€œΗ παράσταση πρέπει να έχει μια συγκεκριμένη δημιουργική πρόθεση κάθε στιγμή. Δεν αρκεί να πούμε: «Η μπάντα του στρατού της Νέας Ζηλανδίας έρχεται – θα κάνουν το πράγμα τους». Πρέπει να υπάρχει κάτι που αξίζει να ειπωθεί.â€
Τι αξίζει, λοιπόν, να πούμε το 2026; «Οι άνθρωποι δίνουν προσοχή στην κουλτούρα του άλλου», λέει ο Lane χωρίς δισταγμό. “Αυτή η δουλειά με περιλαμβάνει να κάθομαι με πολλούς στρατιωτικούς ηγέτες που μου λένε τα σχέδιά τους για τα επόμενα τρία ή τέσσερα χρόνια. Όλα περιλαμβάνουν πόλεμο. Δεν προετοιμασία Για τον πόλεμο – πραγματικό πόλεμο. Κοιτάζοντας πέντε χρόνια έξω, ο καθένας τους λέει: “Σε εκείνο το σημείο, είμαστε σε πόλεμο”. Είναι μια καλή στιγμή για να κάνω αυτή την παράσταση, πού μπορούμε να βρούμε κοινό έδαφος γιατί μου λένε συνέχεια ότι έρχεται πόλεμος.
Τι γίνεται όμως με εκείνους που βλέπουν το Τατουάζ ως μια γιορτή στρατιωτικής ισχύος; Οι ευαισθησίες είναι ιδιαίτερα έντονες φέτος, όταν το Τατουάζ, όπως και το διεθνές φεστιβάλ του Εδιμβούργου, σηματοδοτεί την 250η επέτειο από τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας την ίδια στιγμή που οι ΗΠΑ εκτοξεύουν πυραύλους στο Ιράν. Είναι πραγματικά αυτή η καλύτερη στιγμή για να φέρεις το Field Band του αμερικανικού στρατού που εκτελεί το «best of Americana»;
«Το Τατουάζ δεν γιορτάζει τον στρατό», λέει ο Λέιν, ατάραχος από την πρόταση. “Κάθομαι σε συναντήσεις με ανθρώπους που επιθυμούν να το κάνουν αυτό, αλλά δεν είναι δουλειά μας. Το Τατουάζ είναι ασυγχώρητο Σκωτσέζικο στον εορτασμό της κληρονομιάς του. Το αγαπάμε ειλικρινά. Είμαστε ζηλωτές. Αλλά δεν μιλάει καθόλου για μιλιταρισμό με αυτούς τους τρόπους.â€
Και συνεχίζει: «Το πράγμα για το οποίο είμαι σίγουρος είναι: σε περιόδους δυσκολίας, να μιλάς περισσότερο, όχι λιγότερο. Οι προκλήσεις για ένα αμερικανικό συγκρότημα να έρθει εδώ είναι πραγματικές, και θα ήταν πολύ εύκολο για αυτούς να αποφασίσουν ότι δεν θέλουν να σπαταλήσουν κανένα πολιτικό κεφάλαιο έρχονται. Και θα ήταν πολύ εύκολο για εμάς να μην τους καλέσουμε. Νομίζω ότι θα ήμασταν λιγότεροι για αυτό γιατί θα ξεχνούσαμε τις μεγάλες φιλοσοφικές και ποιητικές ιδέες της Αμερικής. Είναι υπέροχο να τα θυμάσαι και να σκέφτεσαι: «Α, θα περάσει κι αυτό».
