‘Cαν παίρνεις μια άλλη ιστορία;» ρωτάει ο βετεράνος ηθοποιός Μπρους Ντερν προς το τέλος της ομιλίας μας, λες και κάθε παραμύθι είναι ένα ποτό και ο ιδιοκτήτης έχει ζητήσει τις τελευταίες παραγγελίες. Δεν θέλει να με κρατήσει και ξέρει ότι μας τελειώνει ο χρόνος. Απλώς η μια ανάμνηση πυροδοτεί την άλλη και αυτά τα παραμύθια δεν θα πουν από μόνα τους. Λέει ότι ο επόμενος είναι ντόρος. «Πρόκειται για τη Μέριλιν Μονρόε».
Πετάξτε όλες τις ερωτήσεις και γυρίστε τα ρολόγια στον τοίχο. Δεν παίρνει κανείς τόσο πολύ συνέντευξη από τον Ντερν όσο να πει ένα γεια, να χτυπήσει δίσκο και να καθίσει πίσω. Ο άνδρας ξεκίνησε την καριέρα του ως ηθοποιός δίπλα στον Μοντγκόμερι Κλιφτ και τη Μαίρη Άστορ και έχει συνεργαστεί με όλους, από τον Τζον Γουέιν μέχρι τον Τομ Χανκς, τον Χίτσκοκ μέχρι τον Ταραντίνο. Είναι ο άνομος επιζών των αμερικανικών ταινιών, ξεσπασμένος από το παρελθόν και μιλάει 19 με δώδεκα. «Είμαι 90 γαμημένα χρονών», μου λέει. “Επομένως δεν πρόκειται να είμαι εκεί για να δω όλη αυτή τη σκατά AI ή οτιδήποτε άλλο. Αλλά δεν θεωρώ τον εαυτό μου γέρο. Εξακολουθώ να περπατάω και να τρέξω κάθε μέρα.â€
Συνήθιζε να τρέχει σοβαρά και ήταν καλός σε αυτό. Το τρέξιμο, λέει, του έμαθε πώς να ρυθμίζει τον εαυτό του, να παραμένει συγκεντρωμένος και να μην χάνει την καρδιά του όταν οι αντίπαλοί του προηγούνται. “Κάθε φορά που έτρεχα έπρεπε να σηκώνομαι από πίσω. Και στο showbusiness το ίδιο, ήμουν πάντα η δεύτερη ή η τρίτη μπανάνα, ποτέ η πρώτη επιλογή για τίποτα. Αλλά όταν τρέχεις έναν μαραθώνιο μαθαίνεις ότι τα πρώτα 16 μίλια δεν έχουν σημασία. Είναι πραγματικά μόνο τα τελευταία 10 μίλια που μετράνε.â€
Ομολογώ ότι λατρεύω τον Ντερν στα υστερούντα, στα πρώτα του χρόνια, όταν έπαιξε τον σκιερό αδερφό του Jack Nicholson στο The King of Marvin Gardens, τον εχθρό του Robert Redford στην εκδοχή του The Great Gatsby το 1974 και τον τελευταίο βοτανολόγο στον κόσμο στο οικολογικό μύθο Silent Running. Αλλά η τελευταία του ευθεία ήταν μια έκρηξη, μια κατηφόρα μετά από όλα αυτά τα εξαντλητικά σκληρά μέτρα. Η στροφή του Ντερν ως χαμένου ονειροπόλου στη Νεμπράσκα του Alexander Payne του χάρισε το βραβείο καλύτερου ηθοποιού στις Κάννες σε ηλικία 77 ετών. Επέστρεψε στο φεστιβάλ και φέτος ως ο πρωταγωνιστής ενός αφιερώματος ντοκιμαντέρ, ο Dernsie, που πήρε το όνομά του από τη συνήθειά του να ξεφεύγει από το σενάριο. Η σκηνή στο Κάποτε στο Χόλιγουντ όταν ο ήρωας του Μπραντ Πιτ συστήνεται ως Κλιφ Μπουθ, μόνο για να μουρμουρίσει ο μπερδεμένος γέρος κτηνοτρόφος του Ντερν, «Τζον Γουίλκς Μπουθ;» Αυτός ήταν ένας Ντέρνσι, μαγειρεμένος επί τόπου.
Και οι δύο επισκέψεις στις Κάννες ήταν καταπληκτικές, λέει. Μετά την προβολή του ντοκιμαντέρ, οι διοργανωτές τον κάθισαν στη σκηνή και το χειροκρότημα κύλησε για έξι λεπτά. Το αφεντικό του φεστιβάλ, Thierry Frémaux, ρώτησε τι σήμαινε αυτό για αυτόν. «Και είπα, «Λοιπόν, αυτό που σημαίνει είναι ότι οι Κάννες κάνουν ένα σκασμό». Έχω περάσει όλη μου τη ζωή προσπαθώντας να βρω ανθρώπους που να μιλούν για τον Bruce Dern. Και το βρήκα δύο φορές – και τις δύο φορές στις Κάννες
Ποιος θα πει ότι δεν πρόκειται να το βρει στη Σκωτία; Την επόμενη εβδομάδα θα κάνει κράτηση στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου του Εδιμβούργου, όπου η τελευταία του ταινία, Northbound, κάνει την παγκόσμια πρεμιέρα της. Ο Ντερν υποδύεται τον αδιόρθωτο Άρθουρ, ο οποίος βρίσκεται στον τελευταίο του γύρο, φεύγοντας από ένα βουλωμένο γηροκομείο των ΗΠΑ για την παλιά του παιδική καλύβα σε μια καναδική λίμνη. Το Northbound είναι γρατσουνισμένο στην επιφάνεια και συναισθηματικό από κάτω. Είναι σαν τον πιο γλυκό και ηλιόλουστο ξάδερφο της Νεμπράσκα. «Ναι, έχουν σχέση», λέει ο Ντερν, αν και άλλες λεπτομέρειες του διαφεύγουν. “Αυτή ήταν μια μικρή ταινία που φτιάξαμε στον Καναδά για περίπου ένα εκατομμύριο-έξι αμερικανικά δολάρια. Τα καταφέραμε σε 30 μέρες κατά τη διάρκεια των Ολυμπιακών Αγώνων. Αλλά ήταν πριν από δύο χρόνια τώρα.â€
Είμαι έκπληκτος όταν ακούω ότι ο Ντερν αισθάνεται ότι τον παραβλέπουν. Είναι μια τόσο ξεχωριστή, συναρπαστική παρουσία. ο οδηγός των λύκων για τις αηδιαστικές γωνιές της Αμερικής, τέλειος στο να παίζει μοναχικοί και μανιβέλα και δύστροπους αγγέλους. Ο Nicholson – ο άλλοτε αντίπαλος και στενός του φίλος – τον κατέταξε μεταξύ των καλύτερων ερμηνευτών της γενιάς Easy Rider στα τέλη της δεκαετίας του ’60. Αν οι ηθοποιοί είναι βοοειδή, του άρεσε να αστειεύεται στον Χίτσκοκ, «τότε ο Μπρους είναι το χρυσό μοσχάρι». Πήρε χυμώδεις ρόλους και έβγαζε χρήματα, αλλά ήταν πάντα μια ανασφαλής ζωή. Χρειάστηκε μια υποψηφιότητα για Όσκαρ για τον ρόλο του στο Coming Home του 1978 για να τον κάνει να νιώσει ότι ανήκε – και ακόμη και τότε, ελάχιστα.
Ο Άρθουρ στο Northbound λαχταρά για το παιδικό του σπίτι. Ο Ντερν δεν μπορεί να έχει σχέση. Πού είναι τελικά το σπίτι; Γεννήθηκε σε μια πλούσια, καλά συνδεδεμένη οικογένεια από το Σικάγο (ο Άντλαι Στίβενσον ήταν ο νονός του· η μπέιμπι σίτερ της Έλεανορ Ρούσβελτ) που τον αποκήρυξε όταν παράτησε το κολέγιο για να παίξει. Εκπαιδεύτηκε στο διάσημο Actors Studio της Νέας Υόρκης, σπουδάζοντας υπό τον Elia Kazan και τον Lee Strasberg, αλλά σπάνια του έδιναν κουβέντες και αγωνίστηκε να κάνει μεγάλη εντύπωση. «Έγινα πολύ ανυπόμονος», λέει. “Οι άλλοι άντρες στο Actors Studio άρχιζαν να τα καταφέρνουν: Χάρι Γκουαρντίνο, Μπεν Γκαζάρα, Τόνι Φρανσιόζα. Όλοι έπαιζαν και σκηνοθέτησαν και πήγαιναν στο Χόλιγουντ. Όχι ο Μπρούσι! Ήμουν στη σκηνή και δεν μιλούσα. Ήμουν ακόμα ο Άρπο-γαμημένος-Μαρξ. Όταν τελικά έκανα το ντεμπούτο μου στο Μπρόντγουεϊ, ήταν σε ένα έργο που ονομάζεται The Shadow of a Gunman. Είχα μια σκηνή και έξι γραμμές και ήμουν στη σκηνή για 52 δευτερόλεπτα. Λοιπόν, θα μου πεις, ποιος θα τα πειράξει γι’ αυτό;â€
Τώρα είναι σε ένα ρολό? τα παλιά χρόνια φουσκώνουν. Λέει: «Το Actors Studio είχε μια ομάδα μπέιζμπολ. Η καλύτερη στάμνα μας ήταν ο George C Scott. Ο Peter Falk με το ένα μάτι ήταν ο τρίτος βασικός μας. Το Σαββατοκύριακο της Ημέρας Μνήμης παίζουμε σόφτμπολ στο πάρκο. Και ο Γκάτζ – έτσι λέγαμε Καζάν, ο Γκάτζ – γυρίζει προς το μέρος μου και μου λέει: «Τι κάνεις ακόμα εδώ;» Γιατί δεν είσαι στην Καλιφόρνια; Ποτέ δεν είπαμε ότι δεν μπορείς να πας ». Λοιπόν, αυτό περίμενα. Την επόμενη μέρα, μια Τρίτη, πήγα στην Καλιφόρνια και δεν επέστρεψα ποτέ. Ημέρα Μνήμης 1960.â€
Το Χόλιγουντ, εξηγεί, ήταν πρώτα το σωσίβιο του, μετά η βάση του. Εργάστηκε στο τηλεοπτικό σόου του Χίτσκοκ και έπαιξε στις ταινίες B του Ρότζερ Κόρμαν, πριν κάνει την πρώτη του αξιόλογη ταινία στο They Shoot Horses, έτσι δεν είναι το 1969; «Δεν μπορείς να βρεις πια αυτή την ταινία», μου λέει. “Βγήκε, κέρδισε ένα Όσκαρ και μετά εξαφανίστηκε. Πήρα ένα αντίγραφο για τα γενέθλιά μου. Είναι ίσως το μόνο.â€
Αναρωτιέμαι πώς ο Καζάν τον κράτησε ήσυχο όλα αυτά τα χρόνια. Ο άντρας είναι ένα ένδοξο χαλαρό κανόνι, αδηφάγος και επιθετικός. δύο μέρη Ancient Mariner σε ένα μέρος παππούς Simpson. Το απόθεμα των ιστοριών του είναι απύθμενο, αν και έχει τις αγαπημένες του. Ο Ντερν θυμάται την εποχή που σύστησε τον Χίτσκοκ στον σκηνοθέτη Τζον Φρανκενχάιμερ και την ημέρα που η Μπέτ Ντέιβις αποκάλεσε την Τζόαν Κρόφορντ μούντ. Η συνάντηση Χίτσκοκ-Φρανκενχάιμερ, προσθέτει, συνέβη την ίδια εβδομάδα, ένας αδέσποτος ογκόλιθος έκλεισε τον αυτοκινητόδρομο της ακτής του Ειρηνικού, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε να οδηγήσετε στον ογκόλιθο, να περάσετε με τα πόδια και μετά να συνεχίσετε το ταξίδι σας με ένα δεύτερο αυτοκίνητο. Αυτό με τη σειρά του τον έκανε να καθυστερήσει για μεσημεριανό γεύμα στο ξενοδοχείο Bel-Air. Λέει, «Δεν ξέρω αν γνωρίζετε το ξενοδοχείο Bel-Air. Δεν είναι πολύ μεγάλο. Έχει, σαν, δύο ορόφους.â€
Δεν το ξέρω, του λέω, αλλά έχει ήδη προχωρήσει σε άλλο μεσημεριανό ραντεβού. Αυτό είναι με τον Sir Richard Attenborough. Ο σκηνοθέτης ουσιαστικά εκλιπαρεί τον ήρωά μας να παίξει τον Αμερικανό δημοσιογράφο στον Γκάντι. Ο Ντερν επαναλαμβάνει την ανταλλαγή. ο διάλογος τους πέρα δώθε. “Είπα, “Πού πρέπει να πάω;” και είπε, «Ινδία». Είπα, “Ινδία; Η χώρα, η Ινδία;». Είπα, «Έχω μια εξομολόγηση. Έχω ανάγκη να τρέχω κάθε μέρα και φοβάμαι τα φίδια. Αν τρέξω έξω από το ξενοδοχείο μου το πρωί, θα υπάρχει ένας τύπος στα σκαλιά με ένα καλάθι και ένα φίδι;». Είπε, «Μάλλον.» Αυτό ήταν αρκετό, ο Ντερν ήταν έξω. “Martin Sheen κατέληξε να παίζει αυτό το ρόλο.â€
Μπορώ να πάρω μια άλλη ιστορία; Συνεχίστε να έρχονται. όσο περισσότερο τόσο το καλύτερο. Ο Ντερν συνάντησε κάποτε τη Μέριλιν Μονρόε στο Actors Studio. Την περπάτησε σε όλη τη διαδρομή της πόλης μέχρι το σπίτι της κοντά στο Sutton Place, στα ανατολικά του Μανχάταν. Κάποια στιγμή πέρασαν την Γκρέτα Γκάρμπο στο δρόμο και η Μονρό ξέσπασε σε κλάματα γιατί νόμιζε ότι η Γκάρμπο δεν την ήξερε.
Ο Ντερν έχει πει αυτή την ιστορία στο παρελθόν. είναι μέρος του κανονικού του ρεπερτορίου. Όλα καλά, θα το πει μια δεκαετία αργότερα. «Τελείωσα», λέει ο Άρθουρ προς το τέλος του Northbound, κοιτάζοντας έξω από το κατάστρωμά του την πρωινή ομίχλη στη λίμνη. Σε αυτό το σημείο υποπτεύομαι ότι μπορεί να γίνει και η συνέντευξη. Μιλάμε εδώ και δύο ώρες και η φωνή του Ντερν έχει γίνει κραυγή. Τον ευχαριστώ για τον χρόνο του, γιατί ήταν γελοία γενναιόδωρος. «Καλώς ήρθες», λέει. “Ευχαριστώ που κάνατε μια σκατά.â€
