Από το Αμβούργο μέσω Παρισιού και Λισαβόνας στη Νέα Υόρκη: Ο Iwan Heilbut ήταν τυχερός που επέζησε της ναζιστικής εποχής και μπόρεσε να δραπετεύσει με τη γυναίκα και το μικρό του παιδί. Μόλις τώρα, 83 χρόνια καθυστέρηση, εμφανίζεται το μεγάλο του μυθιστόρημα απόδρασης.
Κάντε κλικ εδώ για να προτιμάτε τα άρθρα WELT στις αναζητήσεις Google.
Μάχη για την απειλούμενη Γαλλία; «Οι άντρες μας θα πέθαιναν μόνο για την Αγγλία και θα ήθελα να δω κάποιον που μπορεί να αντικρούσει αυτόν τον ισχυρισμό». Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος Edvard, ο οποίος έφυγε από τη ναζιστική Γερμανία, δεν ήταν ο μόνος που άκουγε συχνά τέτοιες δηλώσεις στην εξορία του στο Παρίσι και στην τρομακτική ενδιάμεση περίοδο μετά την έναρξη του Παγκοσμίου Πολέμου το 1939. Ο συγγραφέας Iwan Heilbut, ο οποίος γεννήθηκε σε μια εβραϊκή οικογένεια στο Αμβούργο το 1898, είχε ήδη βιώσει πώς είχε ήδη γίνει το theagu. Γερμανική εισβολή τον Μάιο του 1940.
Οι ακροδεξιοί επιτέθηκαν στην υποτιθέμενη «αριστερή δημοκρατία». Η προπαγάνδα των κομμουνιστών, που εκείνη την εποχή ήταν ακόμη σταθερά πιστοί στο σύμφωνο Χίτλερ-Στάλιν, στρεφόταν ενάντια στην «πολεμική μανία της γαλλικής αστικής τάξης» και στην καθημερινή ζωή υπήρχαν επίσης αρκετά σχόλια κατά των προσφύγων που κατηγορούνταν ότι βοήθησαν να προκληθεί όλη η αδιαθεσία. Το γεγονός ότι πρώτα εγκλωβίστηκαν ως «ξένοι εχθροί» και στη συνέχεια παραδόθηκαν στους Ναζί μετά την αστραπιαία νίκη των Γερμανών, εκτός και αν κατάφερναν να διαφύγουν στην ακατάσχετη ζώνη, είναι μια ντροπή που περιγράφεται συχνά στη βιβλιογραφία της εξορίας. Για παράδειγμα, στο «Unholdes France» του Lion Feuchtwanger, στο «Fateful Journey» του Alfred DÃöblin, στα βιβλία και τα απομνημονεύματα των Hans Sahl, Soma Morgenstern, Arthur Koestler, Manés Sperber ή στο μυθιστόρημα «Planet without a Visa» του Jean Malaquais, το οποίο επίσης επαναλήφθηκε πριν από λίγα χρόνια. Δεν πρέπει να ξεχνάμε το μυθιστόρημα της Anna Seghers «Transit», το οποίο διαδραματίζεται στο Παρίσι και τη Μασσαλία – πιθανώς το καλύτερό της, καθώς μεταφράζει τη συγκεκριμένη, μακρόχρονη εμπειρία του να είσαι στο έλεος στην καθολικά υπαρξιακή, θα λέγαμε, σε μια λακωνική γλώσσα.
83 χρόνια καθυστέρηση στα γερμανικά
Με τον δικό του τρόπο, αυτό επιτυγχάνεται και στο μυθιστόρημα του Iwan Heilbut «Zugvögel», το οποίο -83 χρόνια μετά την αμερικανική έκδοση στη Νέα Υόρκη- εμφανίζεται τώρα για πρώτη φορά στο πρωτότυπο γερμανικό. Αυτό χάρη στον Peter Graf, έναν ακούραστο αναζητητή ξεχασμένων συγγραφέων και χαμένων κειμένων για χρόνια, ο οποίος κατάφερε να πείσει την Claassen Verlag, που λειτουργεί υπό την ομπρέλα του Ullstein, να δημοσιεύσει αυτό το έπος της εξορίας, που περιέχει περισσότερες από 600 σελίδες. Ευτυχώς, επειδή ο Iwan Heilbut -όπως αναφέρει το επίθετο του Graf- ήταν επιτυχημένος συγγραφέας σε εμπορικούς εκδότες και στις μεγάλες εφημερίδες της εποχής κατά τη διάρκεια της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, προτού η πολλά υποσχόμενη καριέρα του διακοπεί βάναυσα με τη σύλληψή του και την επακόλουθη απόδρασή του.
Και ακόμη αργότερα, όταν εκείνος, ο οποίος είχε δραπετεύσει μέσω των Πυρηναίων και της Λισαβόνας στις Ηνωμένες Πολιτείες το 1941 με τη σύζυγο και το μικρό παιδί του, επέστρεψε στη μεταπολεμική Δυτική Γερμανία, δεν ήταν πλέον δυνατό να βασιστεί στην πρώιμη επιτυχία του. Όταν ο Iwan Heilbut πέθανε στη Βόννη το 1972, είχε γίνει από καιρό λογοτέχνης No-Name γίνομαι. Και όμως η καθυστερημένη δημοσίευση αυτού του βιβλίου δεν είναι σε καμία περίπτωση απλώς μια πράξη κάλυψης της δικαιοσύνης. Στο μέλλον, το «Zugvögel» θα διαβάζεται ως ένα από τα σημαντικότερα γερμανόφωνα εξοριστικά μυθιστορήματα.
Η ιστορία, που ξεκινά σαν μια ατμοσφαιρικά πυκνή ταινία του Μαρσέλ Καρνέ από την περίοδο του Μεσοπολέμου – ένας άντρας περιπλανιέται στους φτωχότερους δρόμους πίσω από το Odéon, η γυναίκα του περιμένει παιδί, το ραδιόφωνο κραυγάζει στο κουτί του θυρωρείου, τα περάσματα της αυλής είναι σκοτεινά και το τρελό γέλιο μιας έντιμης κοκότας. Η στοργική φροντίδα, γεννήθηκε, η Βέρμαχτ εισέβαλε. Στη συνέχεια, η γαλλική γραφειοκρατία χωρίζει την οικογένεια και ο Έντβαρντ στέλνεται σε ένα στρατόπεδο εγκλεισμού.
Είχε ήδη μάθει ότι οι προειδοποιήσεις του για τον Χίτλερ δεν περνούσαν. Η συνομιλία του με έναν ευαίσθητο, γερμανόφιλο Γάλλο είναι λακωνική. Αναρωτιέται μήπως όλη η συζήτηση περί κοινωνικής δικαιοσύνης και ελευθερίας δεν είναι απλώς μια μάταιη αυτοεξαπάτηση – σε ένα μείγμα λέξεων Peter Thiel και φασαρίας του Αριστερού Κόμματος πριν από την επιστολή. Ο Edvard, αν και σε καμία περίπτωση δεν απεικονίζεται ως ιππότης των διατριβών, γνωρίζει αμέσως την απάντηση: «Αλίμονο σε μας αν επιτρέψουμε να πειστούμε από τους δικαιούχους τέτοιων αξιώσεων ότι η ελευθερία δεν υπάρχει επειδή μπορούμε να κρατήσουμε μόνο ένα μέρος του συνόλου. Αν ξεχάσουμε ότι έχουμε ελευθερίες, βρισκόμαστε κάτω από τον ζυγό του τυράννου.
Αυτός είναι επίσης ο λόγος που η «παράξενη ήττα» (Marc Bloch) δεν έγινε αντιληπτή ως τέτοια από πολλούς Γάλλους. Αλλά ακόμη και μεταξύ των γραφειοκρατών που εντάχθηκαν αμέσως στη Ναζιστική Γερμανία μετά την ανακωχή, υπήρχαν ένας ή δύο που έκαναν χρήση της ελευθερίας επιλογής τους και, για παράδειγμα, βοήθησαν τον Έντβαρντ να δραπετεύσει από το στρατόπεδο ώστε να μπορέσει να επανενωθεί με τη γυναίκα και το μωρό του στα νοτιοδυτικά της χώρας που διέσχιζαν προσφυγικές διαδρομές. Ο Iwan Heilbut, που για το καλό του μυθιστορήματος απέχει από κάθε μελοδραματική γλυκύτητα ή τεχνητή παραβολή, αφήνει τους τρεις να περιπλανηθούν στη Μασσαλία και τελικά να επιχειρήσουν την επικίνδυνη οδό διαφυγής πάνω από τα Πυρηναία.
Χάρη στα χαρτιά του θρυλικού Αμερικανού βοηθού διαφυγής Varian Fry, ο ίδιος ο Heilbut είχε επίσης δραπετεύσει με αυτόν τον τρόπο με τη γυναίκα και το παιδί του – μέσω Ισπανίας και Λισαβόνας. Οι Heilbuts είχαν σταματήσει για λίγο στη συνοριακή πόλη Portbou στο ξενοδοχείο “Francia” – μια εβδομάδα πριν φτάσει εκεί ο εξαιρετικά εξουθενωμένος Walter Benjamin και, από τον πανικό, σταλεί πίσω από τους συνοριοφύλακες, θα του είχε αφαιρέσει τη ζωή.
Η επερχόμενη -και όπως έδειχναν οι γραφειοκράτες της Λισαβόνας: σε καμία περίπτωση εξασφαλισμένη- η διάσωση δεν είχε τυφλώσει ούτε τον συγγραφέα ούτε τον πρωταγωνιστή του για τα τρομερά βάσανα των άλλων. «Μην ξεχάσετε ποτέ αυτό που είδατε όταν οδηγούσατε στη χώρα των απαξιωμένων: άνδρες δεμένοι στη Βαρκελώνη, με τα βάρη να κρέμονται στο στήθος και την πλάτη τους, ανάμεσα στους σκοτεινούς, βαριά οπλισμένους καραμπινιέρους. Και στο Cerbé στα σύνορα, ένα κοπάδι ανθρώπων, Καταλανοί πρόσφυγες, παραδόθηκαν πίσω από τη Γαλλία στην Ισπανία, στον δεσμοφύλακα, στο μαχαίρι. Μην ξεχνάτε ποτέ αυτά τα μάτια!»
Το υπερφορτωμένο πλοίο που οδηγεί τελικά τα τρία Halibuts από τη Λισαβόνα στην ελεύθερη και ασφαλή Νέα Υόρκη δεν συμβολίζει το τέλος της ιστορίας. Ειδικά όχι σε μια εποχή που οι κολλητοί του ICE του Ντόναλντ Τραμπ κυνηγούν μετανάστες, ανεξάρτητα από το καθεστώς διαμονής τους, και οι διορισμένοι δικαστές το εγκρίνουν επίσης. Ενώ άλλοι δικαστές -και όχι μόνο αυτοί- τολμούν να αντιταχθούν σθεναρά. Έτσι, η συχνά επαναλαμβανόμενη φράση στο «Zugvögeln» έχει παραμείνει άκρως επίκαιρη σε όλη την προειδοποιητική και απαιτητική αμφιθυμία της: «Δεν έχει τελειώσει ακόμα».
Iwan Heilbut: αποδημητικά πουλιά. Επιμέλεια και με υστερόλογο από τον Peter Graf. Claassen, 653 σελίδες, 29 ευρώ
