Έφτασε στην Αμερική ο Ελβετός συγγραφέας μπεστ σέλερ: Ένας νεαρός γράφει σαν τον Τόμας Μαν! Αλλά πολλές αστραπιαίες λογοτεχνικές σταδιοδρομίες δεν έχουν τελειώσει με τίποτα.
Λογοτεχνία που προσποιείται ότι είναι πιο σύνθετη από ό,τι είναι στην πραγματικότητα: ο συγγραφέας Biedermann στο αίθριο του Πανεπιστημίου της Ζυρίχης.
Clara Watt / The New York Times / Redux / Laif
Όχι μόνο οι γερμανικές λέξεις «Blitzkrieg» και «Schadenfreude» έχουν εισχωρήσει στα αγγλικά, αλλά και το «Wunderkind». Πριν από λίγες εβδομάδες, το New Yorker τίμησε τον Ελβετό συγγραφέα Nelio Biedermann με τίτλο «Η νοσταλγία με τις μεγαλύτερες πωλήσεις του Wunderkind». Το μυθιστόρημά του «Lázár», που κυκλοφόρησε στα γερμανικά πρωτότυπα πέρυσι, έφτασε στην Αμερική. Το βιβλίο επίσης πωλεί μαζικά εκεί, και έτσι το περιοδικό ένιωσε υποχρεωμένο να θέσει το εύλογο ερώτημα: Γιατί; Τι είναι το «Lázár», που περιγράφει την παρακμή μιας ουγγρικής ευγενικής οικογένειας στο πολιτικό υπόβαθρο του περασμένου αιώνα, που κάνει τους πάντες να την ερωτεύονται;
Το «New Yorker» παρέμεινε επικριτικό. Δεν άφησε τον εαυτό του να τυφλωθεί από τη γοητεία του ντεμοντέ. Δεν του άρεσε το γεγονός ότι ένας εικοσιδύοχρονος ήθελε να γράψει όπως ο Τζόζεφ Ροθ ή ο Τόμας Μαν, ούτε ο μυστικισμός του μυθιστορήματος. Η συχνότητα των αχνών σκηνών σεξ επικρίθηκε και στη συνέχεια έγινε μια σύντομη εισβολή στο προσωπικό. Ο κόσμος έχει ακούσει ότι ο Nelio Biedermann γράφει τα βιβλία του με το χέρι. Σχεδόν εκπλήσσεται κανείς που δεν χρησιμοποιεί στυλό.
Το μακροσκελές άρθρο έχει μια τελευταία συγχορδία μεταξύ φόβου και ελπίδας. Από τη μια πλευρά, το πρόωρο χειροκρότημα θα μπορούσε να βλάψει τον συγγραφέα. Από την άλλη: Γιατί να μην αφήσετε έξω τον λογοτεχνικό μιμητισμό στο επόμενο βιβλίο σας και να γράψετε πραγματικά κάτι εντελώς δικό σας, κάτι που δεν έχει ξαναγίνει;
Παλιά αρχοντιά, όλα αληθινά!
Το μπεστ σέλερ «Lázár» του Nelio Biedermann είναι ένα από τα λογοτεχνικά φαινόμενα συσκευασίας. Γύρω από την πραγματική αισθητική ουσία του μυθιστορήματος υπάρχουν κορδέλες από τη ζωή του συγγραφέα, που γίνονται το πιο σημαντικό μέρος του μάρκετινγκ. Ένας νεαρός γράφει σαν τον Τόμας Μαν! Παλιά Ουγγρική αριστοκρατία, όλα αληθινά! Και ο Biedermann είναι επίσης ανεπιτήδευτος.
«Όλοι θέλουν τον Νέλιο», ήταν ο τίτλος του «Zeit-Magazin» σε ένα ρεπορτάζ που πήρε πολύ χρόνο για να γνωρίσω τον συγγραφέα. Περιγράφει πώς ο Biedermann τρώει πίτσα το βράδυ στη Νέα Υόρκη. Μετά από μια ανάγνωση που κατακλύθηκε από το κοινό. Το ακούσιο αστέρι κάθεται σεμνά στην άκρη της ομάδας και πίνει μόνο νερό. Το «Zeit» ήταν επίσης στο παιδικό δωμάτιο της Ζυρίχης όπου δημιουργήθηκε το «Lázár». Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ένα πρότυπο όπως ο Τόμας Μαν έγραψε τους «Buddenbrooks» του (ακόμα και στα 22 του!) σε παρόμοια ατμόσφαιρα. Ή ο Γκαίτε, ο οποίος, ωστόσο, έβαλε στο χαρτί τον «Lázár», δηλαδή τον «Βέρθερ» μόνο σε ηλικία είκοσι τεσσάρων ετών.
Το ότι υπάρχει κάτι το ιδιαίτερο στην αστραπιαία καριέρα του Nelio Biedermann φαίνεται και στις τάξεις των διεθνών θαυμαστών του. Η ηθοποιός Sarah Jessica Parker και η τραγουδίστρια Dua Lipa είναι αυτόνομες θαυμάστριες. Κανείς άλλος από την Patti Smith δεν έγραψε το Blurb, το απόσπασμα σύστασης, για την αμερικανική έκδοση του «Lázár». Το μυθιστόρημα είναι «μια εξαιρετική και αριστοτεχνική μαρτυρία του γεγονότος ότι ένας προικισμένος νέος συγγραφέας βρίσκεται ανάμεσά μας». Αυτό μοιάζει λίγο με αυτό που συνέβαλε ο Daniel Kehlmann για τη γερμανική έκδοση: «Ένας πραγματικά σπουδαίος συγγραφέας μπαίνει στη σκηνή, έχοντας πλήρως τις ικανότητές του». Είναι αλήθεια, το «Lázár» δεν είναι μια λογοτεχνική βόλτα με μέθη, αλλά υπάρχει και λίγη μέθη. Δεν αρέσει μόνο στους Αμερικανούς.
Λαϊκός Ρεαλισμός
Δεν πρέπει να υποτιμά κανείς τον ρόλο του Daniel Kehlmann στην καριέρα του νεαρού Ελβετού συναδέλφου του. Είναι ανιδιοτελής υποστηρικτής, αλλά ταυτόχρονα περνάει τη σκυτάλη μιας λογοτεχνικής μορφής που ο Umberto Eco, μεταξύ άλλων, χαρακτήρισε «midcult». Είναι ένας λαϊκός ρεαλισμός που καταναλώνεται εύκολα και ταυτόχρονα δίνει στον αναγνώστη την αίσθηση ότι είναι μάρτυρας πραγματικής τέχνης.
Αυτό επιτυγχάνεται μέσα από μια μικρή μετατόπιση της πραγματικότητας στο φανταστικό που ποτέ δεν κατακλύζει το κοινό. Υπάρχει πολύς ψίθυρος στο μυθιστόρημα του Nelio Biedermann. Το πατρογονικό σπίτι της οικογένειας ευγενών βρίσκεται στην άκρη ενός σκοτεινού δάσους όπου συμβαίνουν περίεργα πράγματα. Οι άνθρωποι απλώς εξαφανίζονται εδώ. Τα πραγματικά ιστορικά γεγονότα, η βία και το σεξ λούζονται στο φως μεταφορών που τρεμοπαίζουν και, αν θέλετε, μπορείτε φυσικά να διαβάσετε αυτό το θέατρο του φωτισμού ως σύμβολο ενός αιώνα που έχει φύγει πολιτικά εκτός ελέγχου. Είναι μια λογοτεχνία που προσποιείται ότι είναι πιο σύνθετη από ό,τι είναι στην πραγματικότητα.
Ο Daniel Kehlmann προκάλεσε αίσθηση ως κύριος του midcult. Από το «Μετρώντας τον κόσμο» μέχρι το τελευταίο του μυθιστόρημα, το «Lichtspiel», το οποίο έτυχε ευφορίας στην Αμερική, ο Γερμανός συγγραφέας πέτυχε τον άθλο να συγκεντρώσει μεγάλο συμβολικό κεφάλαιο με ελάχιστο αισθητικό ρίσκο. Ο Kehlmann θεωρείται παγκόσμιος επεξηγητής. Από τη δεξαμενή των ιστορικών προσώπων θα επιλέγει πάντα εκείνους που έχουν ένα ιδανικό επίπεδο εσωτερικής σύγκρουσης. Καθολικοί εκπρόσωποι του ανθρώπου και του αμφισβητήσιμα υπερανθρώπινου που μπορούν να μεταφραστούν σε όλες τις γλώσσες του κόσμου.
Ο Kehlmann μπορεί να λέει ιστορίες, αλλά μπορεί και να γράφει καλά; Αυτό που διακρίνει τον λαϊκό ρεαλισμό, για τον οποίο ο λογοτεχνικός μελετητής Moritz Bassler έγραψε ένα σημαντικό βιβλίο, είναι, μεταξύ άλλων, ότι είναι εύκολο να μεταφραστεί. Όσον αφορά τη γλώσσα, τα εμπόδια είναι χαμηλά και η μετάφραση μπορεί εύκολα να βελτιωθεί εδώ και εκεί.
Το αν θα συνεχίσει να γράφει εκτός από τον ήχο των παλιών μοντέλων μένει να φανεί με τον Nelio Biedermann. Λίγα μπορεί να κάνει για το τσίρκο που τρέχει αυτή τη στιγμή γύρω του. Για το μέλλον της καριέρας του. Ο Rowohlt Berlin, ο εκδοτικός οίκος Biedermann, αυτή τη στιγμή τυπώνει το «Lázár» στη δέκατη έβδομη έκδοσή του. Έχουν χορηγηθεί άδειες για τριάντα μεταφράσεις σε άλλες γλώσσες.
Μια διαφημιστική εκστρατεία είναι μια υποθήκη και μερικές φορές είναι ακόμη καλύτερο να μην ανακαλυφθεί πολύ νωρίς. Όταν ο μελλοντικός νικητής του βραβείου Büchner Clemens J.-Setz δημοσίευσε το εντελώς εκπληκτικό ντεμπούτο μυθιστόρημά του «Sons and Planets» το 2007, σε ηλικία είκοσι πέντε ετών, χάθηκε εντελώς. Αυτό που ακολούθησε ήταν μια καριέρα που σταδιακά πήρε δυναμική.
Η μοίρα του Süskind και του Schneider
Έχοντας δημιουργήσει το ένα έργο με το οποίο θα συγκρίνονται όλα τα άλλα στο εξής, μπορεί να κάνει τη γραφή τόπο δυσαρέσκειας. Το «Perfume» του Patrick Süskind από το 1985 ήταν ένα τέτοιο βιβλίο. Μετά την επιτυχία ενός εκατομμυρίου δολαρίων, ο Γερμανός συγγραφέας δεν δημοσίευσε πλέον κανένα μυθιστόρημα.
Η συλλογή διηγημάτων της Judith Hermann «Sommerhaus, later», που εκδόθηκε το 1998, χτύπησε τα νεύρα των καιρών με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο και η ίσως υπερβολική προσδοκία ότι αυτό το διαγνωστικό επίπεδο θα συνεχίσει να διατηρείται δεν έχει εκπληρωθεί. Το μυθιστόρημα της Julia Franck «The Midday Woman», το οποίο κέρδισε το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου το 2007 και πούλησε σχεδόν ένα εκατομμύριο αντίτυπα, είναι επίσης μια από τις πιο μοναδικές επιτυχίες. Για να μην αναφέρουμε το «Pigeons fly up» της Melinda Nadj Abonji. Μετά τα γερμανικά και ελβετικά βραβεία βιβλίου του 2010, τα πράγματα έχουν γίνει αρκετά ήσυχα για τον συγγραφέα.
Φυσικά υπάρχουν θαύματα με ένα χτύπημα στη λογοτεχνία. Η ευφορία του να έχεις πετύχει ένα γκολ οδηγεί σε πονοκέφαλο ψυχαναγκαστικής επανάληψης και γραφής παράλυσης. Το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα, ίσως συγκρίσιμο με το «Lázár» του Nelio Biedermann, ενός μυθιστορήματος που έσκασε από το πουθενά στον λογοτεχνικό κόσμο είναι το «Sleep Brother» του Robert Schneider. Και σε αυτό το έργο του 1992 υπάρχουν μουρμούρες, κάθοδος σε μακρινούς καιρούς και μια σφαίρα εξαίσιου υπερφυσικού. Βία και δολοφονίες στην απομακρυσμένη κοιλάδα του Vorarlberg. Για το βιβλίο του, ο Σνάιντερ δημιούργησε μια ντεμοντέ γλώσσα που ταλαντευόταν ανάμεσα στο κιτς και τη μουσικότητα, η οποία έμεινε στο μυαλό πολλών κριτικών λογοτεχνίας. Το «Spiegel» προέβλεψε επικίνδυνες συνέπειες: «Αυτό το μυθιστόρημα θα λειτουργήσει σαν ναρκωτικό. Η απόσυρση είναι πικρή, αλλά υπάρχει επίσης μεγάλη ανάγκη για νέο υλικό από την ίδια πηγή».
Το “Sleeping Brother” πούλησε εκατομμύρια αντίτυπα, μια κινηματογραφική μεταφορά από τον Joseph Vilsmaier και μια όπερα έκανε τα υπόλοιπα, αλλά ο Robert Schneider, ο ξαφνικά διάσημος άνδρας, δεν πέτυχε πολλά στην αρχή. Έξι χρόνια μετά το ντεμπούτο του, κυκλοφόρησε το μυθιστόρημα «The Air Gangster». Κανένα ίχνος ναρκωτικών. Όχι πια μπερδεμένοι κριτικοί, αλλά αντίθετα ιστορίες για την οικονομική κατάσταση του συγγραφέα στις ενότητες μεγάλου μήκους. Τι προκαταβολές ζήτησε για το δεύτερο βιβλίο του. Το διακύβευμα ήταν μεγάλο. Ο Robert Schneider λέγεται ότι ζήτησε ακόμη και ένα Audi A8 από έναν εκδότη. Γιατί είναι καλός συγγραφέας. Πρόσθετο προσόν: «Είμαι εξαιρετικός ως άνθρωπος γιατί μπορεί να φλεγμονώ».
Όσον αφορά την επικίνδυνη αναφλεξιμότητα, πιθανότατα δεν μπορείτε να ανησυχείτε για τον Nelio Biedermann. Δεν υπάρχουν πολλά που πρέπει να προσέξουμε για κανέναν αέρα και χάρη μέχρι στιγμής, και το “Zeit” αναφέρει ότι βγήκε από τη φασαρία της Νέας Υόρκης σχετικά αλώβητος. Στο ένα χέρι μια selfie με την Patti Smith, υπογεγραμμένη από αυτήν με τις λέξεις «Συγγραφείς, αναγνώστες, τώρα φίλοι», στο άλλο χέρι το κλειδί ενός διαμερίσματος τριών δωματίων σε ένα παλιό κτίριο στο οποίο θα ζήσει ο Biedermann με την αδερφή του και έναν φίλο του. Αντίο παιδικό δωμάτιο. Μάλλον έχουν τελειώσει και οι μέρες των θαυμάτων. Το επόμενο μυθιστόρημα θα δείξει πώς είναι πραγματικά τα πράγματα. Προφανώς μια πρόχειρη έκδοση είναι ήδη με τον εκδότη.
