ΜΌπως, η νέα ταινία του Leigh – ίσως η τελευταία του – είναι ένα συγκλονιστικό, διαγενεακές δράμα χαρούμενης-λυπημένης αποδοχής ότι η ζωή συνεχίζεται, μέχρι να μην συνεχιστεί. Και τότε πρέπει να συμβιβαστείς με τη θνητότητα των ηλικιωμένων γονιών σου και με την ίδια λογική, με το τέλος που περιμένει κι εσένα. Η ευπρέπεια και η καθαρότητα της ταινίας είναι τονωτικά. Είναι μια ταινία με έναν από τους απροκάλυπτα θετικούς και ακόμη και ζαχαρωμένους τίτλους του Leigh, όπως το Life Is Sweet (1990) ή το Happy-Go-Lucky (2008), που διαφέρει από τους πιο σκοτεινούς του: Secrets & Lies (1996) ή Hard Truths (2024). Αλλά οι γλυκοί του τίτλοι δεν είναι απλώς σατιρικοί και έχουν σκοπό να σημαίνουν το αντίθετο: είναι πιο περίπλοκο και άπιαστο, και ακόμη και η αντίθεση εδώ ανάμεσα στην ιδιωτική και την επαγγελματική ζωή των δύο ηρωίδων δεν είναι καθαρά θέμα ειρωνείας.
Όπως πολύ συχνά, ο διάλογος έχει αυτή τη μοναδική ποιότητα κινουμένων σχεδίων Leigh που δεν είναι καρικατούρα, και οι χαρακτήρες συχνά μιλούν με σχεδόν τρεμούλιασμα εν καιρώ πολέμου σε έναν κόσμο με κρυφά και μύτες καθαρές. Αυτή είναι μια αισιοδοξία που οι τριαντάρηδες έχουν απροσδόκητα κληρονομήσει και τροποποιήσει από τη γριά μαμά και τον μπαμπά τους, και ο Leigh αφήνει στο κοινό να κρίνει τον επακόλουθο τόνο του δράματος και τον κατάλληλο τόνο της απάντησής τους.
Το σκηνικό είναι το Ealing, στο δυτικό Λονδίνο, όπου, για να παραφράσω τον Larkin, οι άνθρωποι εργάζονται όλη μέρα και μισομεθάνε τη νύχτα, ανοίγοντας το λευκό κρασί που είναι στο ψυγείο ενώ ανησυχούν για τον εαυτό τους και την οικογένειά τους. Η Rosie (Alice Bailey Johnson) είναι μια ανύπαντρη γυναίκα και κοινωνική λειτουργός που έχει αρχίσει να βγαίνει με έναν πυροσβέστη (χωρίς ξυπνήματα σχετικά με τον «πυροσβέστη»). Παραμένει ήρεμη και ευγενική απέναντι στην επιθετική συμπεριφορά των πελατών. Η πρώτη της σκηνή είναι με έναν απαθή ηλικιωμένο άνδρα στο νοσοκομείο που, ζητώντας τη διεύθυνσή του, απαγγέλλει μόνο έναν αριθμό. Είναι ίσως ένα είδος χορικού πνεύματος στην ταινία, όπως ο άστεγος στο The Chain του Τζακ Ρόσενταλ.
Η Ρόζι, τόσο φροντισμένη στον ιδιωτικό της χώρο όσο και στη δουλειά, καλωσόρισε την καλύτερή της φίλη πίσω στον ελεύθερο χώρο του διαμερίσματός της. Αυτή είναι η Amy (Kate O’Flynn), μια συνάδελφος κοινωνική λειτουργός που φροντίζει ειδικά για ευάλωτους νέους. Χρειάζεται ένα μέρος για να μείνει καθώς μόλις χώρισε με έναν απεχθή φίλο. Οι δύο γυναίκες χαίρονται παράξενα που έχουν και πάλι παρέα η μια της άλλης: πίνουν, τραγουδούν αστεία τραγούδια και λένε ανόητα αστεία μαζί. Ένας άλλος τύπος ταινίας θα πρότεινε ότι κάθε γυναίκα είναι η αγάπη της ζωής της άλλης και ότι αρνούνται. Όχι αυτή η ταινία. Η Rosie και η Amy είναι απλώς οι καλύτεροι φίλοι και η ένταση και τα άλυτα ζητήματα βρίσκονται αλλού.
Κατά κάποιο τρόπο, οι μόνοι άλλοι σύντροφοι της Έιμι είναι η μαμά και ο μπαμπάς της, για τους οποίους έχουμε εξαιρετικές και σπαραξικάρδιες ερμηνείες από τους πρωτεργάτες του Leigh, Marion Bailey και Paul Jesson, ο οποίος ήταν ο ηλικιωμένος πατέρας του Turner στο Mr Turner (2014). Η Ρόζι και η Έιμι πάνε να τους δουν μαζί για ένα φλιτζάνι τσάι και η μαμά της Έιμι αποκαλεί τη Ρόζι «δεύτερη κόρη» της. Υπάρχουν όμως προβλήματα. Η Έιμι δεν μπορεί να εκμυστηρευτεί στους γονείς της ότι η σχέση της (από την οποία ήλπιζαν για εγγόνια) έχει τελειώσει και η μαμά της είναι ανήσυχη για τον τρόπο με τον οποίο ο «Ποπς» βγαίνει στη μέση της συζήτησης και φαίνεται ξεχασιάρης. Όπως η Amy και η Rosie, το ηλικιωμένο ζευγάρι αγαπάει τα τραγούδια. τραγουδούν κατ’ ιδίαν Daisy Bell και Boiled Beef and Carrots και η απλότητα και η αθωότητα αυτών των στιγμών είναι σχεδόν αφόρητη.
Όπως πάντα, τα δυναμικά και πληθωρικά αποσπάσματα διαλόγου δείχνουν ότι ο ομιλητής δεν είναι ένα έξυπνο-έξυπνο άτομο με σκοπό να εντυπωσιάσει κανέναν, και παρ’ όλη την υπερβολή, υπάρχει μια πραγματικότητα σε αυτές τις στιγμές. Η φιγούρα της μαμάς της Μπέιλι είναι λυρική για τον σύζυγό της και πόσο υπέροχο ήταν, πριν από 50 χρόνια, που τον γνώρισα: «Ήταν ένα στο εκατομμύριο – μια βελόνα σε μια θημωνιά!» Φυσικά, μια βελόνα σε μια θημωνιά άχυρου δεν υποδηλώνει ακριβώς αυτό που λέει, αλλά η αλήθεια είναι ότι το κοινό είναι αρκετά απλό, αν είναι αρκετά γελάκι.
Στη δουλειά, η Rosie και η Amy είναι άψογα ευσυνείδητοι απέναντι στους πιο απαιτητικούς ανθρώπους, αν και ίσως η Amy είναι οριακά η πιο επιτυχημένη από τις δύο. τη βλέπουμε να μπορεί να συνδεθεί με προβληματικούς εφήβους. Η Rosie είναι το ίδιο καλοπροαίρετη, αλλά συχνά συναντά έναν κενό τοίχο. Ο Leigh μας δείχνει επίσης μια στιγμή που μια γυναίκα φαίνεται να έχει ένα νόμιμο παράπονο εναντίον της. Η Rosie παροτρύνει αυτή τη γυναίκα, που έχασε τα παιδιά της στο σύστημα και τώρα ζει σε σαφώς άθλιες και χαοτικές συνθήκες, να μιλήσει και να ανοιχτεί — αλλά η γυναίκα θυμωμένη απαντά ότι τα λόγια της θα κριθούν εναντίον της στο δικαστήριο. χήρα αποξενωμένη οδυνηρά από τον γιο της.
Ο Leigh μας δείχνει έναν κόσμο χωρίς κυνισμό, χωρίς κακία, έναν κόσμο στον οποίο οι άνθρωποι νοιάζονται, αλλά στον οποίο έχουν πολλά να νοιαστούν. Υπάρχει πολλή δυστυχία εδώ, ένας ωκεανός θλίψης που σχεδόν, αλλά όχι εντελώς, αναποδογυρίζει το σκάφος – ωστόσο η διάθεση, που υπογραμμίζεται από τη μουσική του Gary Yershon, είναι περισσότερο μηρυκαστική παρά μελαγχολική. Η δομή της ταινίας ελέγχεται θεατρικά και η διαδοχή των σκηνών μεταφέρεται ομαλά από τη ζωή και την εργασία των γονιών της Rosie στην εργασία και τη ζωή τους. αλληλεπίδραση με πελάτες Δεν υπάρχει ανάπτυξη χαρακτήρων σεναρίου-σεμιναρίου ή αφηγηματικό τόξο εδώ – εκτός ίσως από ένα που οδηγεί σε μια συγκλονιστική στιγμή σε μια κρεβατοκάμαρα από την οποία η κάμερα υποχωρεί με θλίψη και διακριτικότητα στην προσγείωση. Δεν πλησιάζουμε σε μια μεγάλη μονολογική στιγμή εκρηκτικής συναισθηματικής κάθαρσης. Η καταιγίδα, όπως τόσο συχνά με τον Leigh, βουίζει προς το μέρος μας και μετά βουίζει πίσω στον ορίζοντα. Κι όμως, η θλίψη και η αγάπη έμειναν μαζί μου πολύ μετά το κλείσιμο.
