Μια μικρή, νυσταγμένη πόλη, περιτριγυρισμένη από φρέσκα ρυάκια και σκοτεινά δάση: πλατεία εκκλησίας και αγοράς, λίγοι δρόμοι, λίγα καταστήματα και μπαρ. Εδώ όλοι γνωρίζουν τους πάντες και η ζωή προχωρά ήρεμα. Αλλά το ειδύλλιο είναι εύθραυστο, γιατί υπάρχει αίμα όχι μόνο στα κτίρια και τα πλακόστρωτα της πόλης, αλλά και στα χέρια των ανθρώπων της.
Το ναζιστικό παρελθόν και η σιωπή στο Hunsrück
Την εποχή του εθνικοσοσιαλισμού, η σημερινή μικρή πόλη ήταν πρότυπο χωριό. Μια τοπική ομάδα NSDAP ιδρύθηκε εδώ ήδη από το 1926, και από νωρίς οι άνθρωποι ήταν «ελεύθεροι από Εβραίους» και περήφανοι γι’ αυτό. Σχεδόν όλοι οι Εβραίοι κάτοικοι σκοτώθηκαν. Οι άνθρωποι έχουν πλουτίσει από τα υπάρχοντά τους και εξακολουθούν να τα κρατούν. Αλλά υπάρχει σιωπή για αυτό.
Το παρελθόν καταπιέζεται ενώ τα παλιά ναζιστικά αναμνηστικά ξεκουράζονται κρυμμένα σε σκονισμένες σοφίτες. Η αναμνηστική πλάκα για την κατεστραμμένη συναγωγή είναι εύκολο να χαθεί και η επιγραφή στο μνημείο στο εβραϊκό νεκροταφείο είναι δύσκολο να αποκρυπτογραφηθεί. Μια κουλτούρα μνήμης που δεν αξίζει το όνομα.
â€œΗ πλατεία συνεχίζει να κουρεύεται, αλλά κανείς δεν σου λέει την ιστορία της όταν μπαίνεις μέσα. Οι μεγάλοι ξέρουν και σιωπούν. Τα αγόρια ανατριχιάζουν όταν κάποιος αναφέρει το εβραϊκό νεκροταφείο. Δεν τους αρέσει να ακούν τη λέξη τόσο πολύ. Συνδέστε το με έναν τρόμο που δεν θέλουν να ζήσουν και συνδέστε το με ένα κενό, γιατί για ποιον μιλάμε εδώ αν δεν είναι κανείς ξαπλωμένος εκεί; Στην πόλη μιλάς μόνο όταν πρέπει.“
Λογοτεχνία κατά της πατρίδας: Hunsruck αντί για την περιοχή των Άλπεων
Το νέο, μεγάλης κλίμακας μυθιστόρημα της Shida Bazyar έχει έναν εκπληκτικό αριθμό στοιχείων που συνήθως συνδέει κανείς με την αυστριακή λογοτεχνία κατά της πατρίδας: ένα απατηλό ειδύλλιο, απωθημένο ναζιστικό παρελθόν, καχυποψία και βία απέναντι σε οτιδήποτε φαίνεται ξένο, ακόμη και τη χρήση της διαλέκτου.
Μόνο το «The Gap» του Bazyar δεν διαδραματίζεται στην περιοχή των Άλπεων, αλλά διαδραματίζεται στο Hunsruck, στο φανταστικό Heimesbach, το οποίο βασίζεται στη γενέτειρα του συγγραφέα – Hermeskeil. Μόλις πριν από λίγα χρόνια εξετάστηκε εδώ η ιστορία του εβραϊκού πληθυσμού. Όπως αποκαλύπτει η συγγραφέας στο ρεπό, εμπνεύστηκε αυτή την έρευνα για το έργο της.
Ένας νεκρός αφηγητής ως ισόβιος ξένος
Αυτό που είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτο είναι η αφηγηματική δομή που επέλεξε η Μπαζιάρ για το μυθιστόρημά της. Γιατί ο συγγραφέας αφήνει έναν νεκρό να εμφανίζεται ως αφηγητής. Ως πρόσφυγας, έζησε στο Heimesbach για μικρό χρονικό διάστημα στις αρχές της δεκαετίας του 1990 πριν μετακομίσει στις ΗΠΑ με την οικογένειά της.
Το γιατί, χρόνια αργότερα, μετά τον θάνατό της ως αποτέλεσμα τροχαίου δυστυχήματος, επιλέχθηκε από μια ανώτερη δύναμη να επιστρέψει στην πόλη για να πει την ιστορία της είναι ένα μυστήριο για εκείνη. «Ή με έστειλαν εδώ κατά λάθος ή κατέληξα στην κόλαση», λέει κάποια στιγμή.
Το Heimesbach της δεν ήταν ποτέ σπίτι. Αλλά είναι ακριβώς αυτός ο ρόλος του αουτσάιντερ που φαίνεται να προκαθορίζει τη νεκρή για το έργο που της έχει ανατεθεί. Το μυθιστόρημα πραγματεύεται το θέμα του σπιτιού με διάφορους τρόπους – ειδικά με την αδυναμία να βρεθεί κανείς στο σπίτι σε ένα μέρος που μπορεί να θέσει σε κίνδυνο την ύπαρξή του ανά πάσα στιγμή και με πλήρη αυθαιρεσία.
Όπως ακριβώς ίσχυε κάποτε για τους Εβραίους στο Heimesbach και με διαφορετική μορφή για τους πρόσφυγες που έκαναν αίτηση για προστασία εδώ στο πρόσφατο παρελθόν. Και έτσι η ανώνυμη νεκρή αρχίζει να λέει την ιστορία της, μιλώντας στην αδερφή της.
“Τώρα θα σου πω τι μου πέταξαν, οι θεοί. Παίρνω το χέρι σου, σε παίρνω μαζί μου, ταξιδεύουμε μέσα στα χρόνια σε αυτό το μέρος, ταξιδεύουμε πίσω στο ανεπιθύμητο σπίτι μας. Σε ένα χωριό που κάποτε είχε σιδηροδρομικό σταθμό και ήταν ζωντανό. που ανακηρύχθηκε περιφερειακό πρότυπο χωριό στο οποίο οι άνθρωποι παρέλασαν με το στήθος τους φουσκωμένο από περηφάνια. που χτυπήθηκε από τις βόμβες, έτσι η σιωπή επέστρεψε.“
Συλλογική λήθη και πολύφωνες βιογραφίες
Μάλιστα, σε λίγα μόνο επεισόδια, ο αφηγητής αποκαλύπτεται ως ένα φάντασμα που κοιτάζει από απόσταση τα γεγονότα, τα οποία -ξεκινώντας από τη δεκαετία του 1920- εκτείνονται σε μια περίοδο σχεδόν 90 ετών. Το μεγαλύτερο μέρος του μυθιστορήματος αφηγείται πολύ στενά από την οπτική των κατοίκων της περιοχής και συγκεντρώνει ποικίλες φωνές: από Εβραίους εμπόρους και ενθουσιώδεις φασίστες, αυτούς που έχουν ξεχάσει την ιστορία, αφοσιωμένους πολίτες και οικογένειες προσφύγων.
Τα πολλά μεμονωμένα κεφάλαια ξεκινούν το καθένα σε διαφορετικά χρονικά σημεία και παραιτούνται από μια κλασική χρονολογία. Μόνο σταδιακά γίνονται εμφανείς οι συνδέσεις και οι γραμμές σύνδεσης, αλλά και οι αντιφάσεις και οι αυτοαθωώσεις. Ο συγγραφέας συνδέει με ενάρετο τρόπο τις ζωές και τις εμπειρίες των πολλών χαρακτήρων μεταξύ τους και ταυτόχρονα -αν και κάπως παιδαγωγικά- εφιστά την προσοχή σε κενά και παραλείψεις που εκτείνονται μέχρι σήμερα.
«Και είμαι εδώ πάνω και σκέφτομαι ότι όλοι όσοι έφευγαν έμεναν πάντα, και αν επέστρεφαν, επέστρεφαν αλλαγμένοι, και αν τους δολοφονούσαν, τότε αυτό το μέρος ήταν το μέρος όπου υπήρχε ένα κενό στον αέρα για πάντα. Σαν να είχε βγει κάτι από τον αέρα και γι’ αυτό είναι ίσως τόσο δύσκολο να αναπνεύσεις όταν θέλεις να πας μια βόλτα στην πόλη, γι’ αυτό ίσως κάθε σιωπή είναι ένας ισχυρισμός, αλλά κανείς δεν είναι αρκετά ειλικρινής για να το πει δυνατά.
Συμπέρασμα: Γιατί το μυθιστόρημα της Shida Bazyar έχει μεγάλη επιτυχία
Είναι αμφίβολο αν θα χρειαζόταν πραγματικά ένας νεκρός αφηγητής όταν αυτή η πολύ συγκεκριμένη δομή της αφηγηματικής περίπτωσης έχει ελάχιστη επίδραση στην αφήγηση και την ύφανση των πολλών βιογραφιών – της πραγματικής καρδιάς του μυθιστορήματος.
Δεν υπάρχει αμφιβολία, ωστόσο, για την κυριαρχία με την οποία η Μπαζιάρ αφοσιώνεται στο θέμα της. Το σύγχρονο μυθιστόρημα κατά της πατρίδας για την απωθημένη μνήμη και την ευθύνη εντυπωσιάζει με την ήρεμη, καλογυαλισμένη γλώσσα, τους ζωηρούς χαρακτήρες και την αξιοσημείωτη σύνθεση. Όλα αυτά κάνουν το “The Gaps” μια μεγάλη επιτυχία.
