Το νέο μυθιστόρημα του Μάικλ Κλίμπεργκ: «Ο Αχιλλέας στην Ταορμίνα»

Ο Μάικλ Κλίμπεργκ -όπως τόσοι πολλοί άνθρωποι- ανακάλυψε τον Χέμινγουεϊ ως νέος. Το ενδιαφέρον του για τη λογοτεχνία γρήγορα εξελίχθηκε σε γοητεία με τη βιογραφία του θρυλικού συγγραφέα, λέει ο Kleeberg:

“Με τον Χέμινγουεϊ, το ένα δεν λειτουργεί ποτέ χωρίς το άλλο. Όσο με ενδιέφεραν οι ιστορίες ως 17-18 χρονών, με ενδιέφερε και αυτή η τεχνογνωσία σχετικά με την καλή ζωή: να ταξιδεύω, να πίνω καλά, να τρώω καλά.”

Εμμονή με τον Χέμινγουεϊ

Ωστόσο, το ενδιαφέρον για τη γραφή του Χέμινγουεϊ σύντομα εξαφανίστηκε και άλλοι συγγραφείς έγιναν πιο σημαντικοί για αυτόν. Ο πρωτοπρόσωπος αφηγητής του μυθιστορήματος, που έχει το ίδιο όνομα με τον συγγραφέα αλλά δεν έχει πολλά κοινά μαζί του εκτός από μερικές ημερομηνίες από τη ζωή του, νιώθει διαφορετικά.

Το πάθος του φανταστικού γιατρού Μάικλ Κλίμπεργκ για τον Χέμινγουεϊ δεν επιβραδύνεται σε όλη του τη ζωή. Επιπλέον, το μυθιστόρημα Kleeberg όχι μόνο κάνει τον εκθαμβωτικό μεγάλο συγγραφέα και εθελοντή πολέμου το κέντρο της ζωής του, αλλά τον μιμείται με εμμονή.

Εισιτήριο για πόλεμο

Το να γράφεις σαν το μοντέλο δεν λειτουργεί. Είναι πιο εύκολο να βγάλεις εισιτήριο για τη Νικαράγουα και να πας στον πόλεμο. Αλλά ακόμα κι εκεί, περιμένει μόνο η επόμενη απογοήτευση: όχι ο ηρωισμός που λαχταράς, αλλά κυρίως η άγνοια και το ανούσιο. Ο Kleeberg περιγράφει:

“Πραγματικά είναι λίγο μειωμένο παραμορφωτικό κατοπτρικό πορτρέτο του Χέμινγουεϊ, γιατί φυσικά όλα είναι τέσσερα μεγέθη μικρότερα. Και επειδή, όπως θα του επισημανθεί κάποια στιγμή, δεν έχει τα προσόντα που έκαναν τον Χέμινγουεϊ Χέμινγουεϊ».

Αυτό αφήνει τον φανταστικό Δρ Kleeberg να ζει μόνο μια ερευνητική ζωή στην υπηρεσία του Hemingway. Και αυτή η έρευνα είναι το πραγματικό κέντρο και ο συναρπαστικός πυρήνας του μυθιστορήματος. Γιατί ο πραγματικός Μάικλ Κλίμπεργκ δεν αφήνει απλώς τον αφηγητή του να αναλύσει τον ήχο του Χέμινγουεϊ με ακαδημαϊκή πληρότητα.

Ο Γερμανοαμερικανός δημοσιογράφος, ο οποίος τελικά γίνεται καθηγητής, συναντά, πάνω απ’ όλα, μια ολόκληρη σειρά ανθρώπων που ήταν σημαντικοί για τον Χέμινγουεϊ, συμπεριλαμβανομένων εραστών, φίλων, των τριών γιων του και – το αποκορύφωμα του μυθιστορήματος – η Μάρθα Γκέλχορν, η μισητή τρίτη σύζυγος του συγγραφέα.

Το πρότυπο γι ‘αυτόν ήταν η «Λόττε στη Βαϊμάρη» του Τόμας Μαν, το μυθιστόρημα στο οποίο ο Γκαίτε είναι κυκλωμένος σε ομόκεντρους κύκλους, λέει ο πραγματικός Michael Kleeberg.

Ριζοσπαστική αυτοεξερεύνηση

“Η Lotte έρχεται στη Βαϊμάρη και συναντά κάθε λογής ανθρώπους από τον κύκλο του Goethe, οι οποίοι στη συνέχεια αντικατοπτρίζουν τον Goethe, συνήθως εξαιρετικά αρνητικά. Και έτσι δημιουργείται μια αρνητική μορφή, την οποία ο Goethe εξηγεί καλύτερα. Και έκανα κάτι παρόμοιο.”

Ο φανταστικός Δρ Μάικλ Κλίμπεργκ εξετάζει το ερώτημα γιατί ο Χέμινγουεϊ δεν δημοσίευσε σχεδόν τίποτα τα τελευταία 21 χρόνια της ζωής του, παρόλο που έγραφε συνεχώς και γέμιζε 3.000 σελίδες χειρόγραφου. Η απάντηση του μυθιστορήματος: Τελικά, η γραφή του Χέμινγουεϊ ήταν πρωτίστως ριζική αυτοεξερεύνηση, χωρίς ωστόσο να βρει μια πειστική λογοτεχνική μορφή για αυτό

“Πρέπει να παραδεχτεί ότι η ζωή του είναι ένα μεγάλο ψέμα. Ότι είπε πολλά ψέματα στον εαυτό του και ότι τώρα, καθώς μεγαλώνει, όλο αυτό τον στοιχειώνει. Η φαλλοκρατική στάση στην οποία πρέπει να επιβληθεί. Τώρα ξέρουμε ότι του άρεσε να παίζει ανδρόγυνα στο σπίτι στο κρεβάτι.“

Ποίηση και αλήθεια

Ο Χέμινγουεϊ του μυθιστορήματος είναι ένας άντρας γεμάτος αντιφάσεις: ένας ανδρόγυνος καλλιτέχνης που ανέδειξε εμφατικά την αρρενωπότητά του. Αλλά ακριβώς επειδή τα κλισέ και οι μύθοι γύρω από τον τυχοδιώκτη και τον φαλλοκράτη καταρρίπτονται, ο άνθρωπος κερδίζει και το ανόθευτο περίγραμμα του συγγραφέα.

Το βιβλίο του Michael Kleeberg, που συνδυάζει κομψά την εφεύρεση και την αλήθεια, σας κάνει να θέλετε να διαβάσετε ξανά τον Χέμινγουεϊ και, ει δυνατόν, να τον ανακαλύψετε ξανά υπό το φως των ευρημάτων του μυθιστορήματος